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Año 1210 de la Encarnación de Nuestro Señor



Sonó un chasquido y se sobresaltó, antes de darse cuenta de que lo había producido él mismo al pisar una rama seca. Se azogaba, en los últimos tiempos con mucha más frecuencia, desde que el temible don Nuño de Fonseca, jefe de la guardia, andaba detrás de la pista de quienes osaban robarle la caza al señor de Monterroso, don Gonzalo Núñez de Lara. Proclamaba don Nuño por caseríos y parroquias «no cejar hasta colgar del pino más alto del señorío a esos ladrones furtivos, para que todos les vean balancearse».

Higinio Lobeira respiró hondo, como si quisiera esconder su miedo en lo más profundo. El segundo lazo también estaba vacío. No pudo reprimir un gesto de disgusto. Era buen cazador; no ponía las trampas a ojo de buen cubero sino que estudiaba el lugar, a tenor de lo reciente de los escarbaderos. Tres semanas con el morral vacío era para preocuparse. No sólo representaba una reducción de la aportación de carne a la dieta familiar, también afectaba a su pundonor de furtivo.

La primera vez que se atrevió a poner lazos fue el año en el que la suma de desgraciadas circunstancias del clima —sequía, heladas y pedrisco— malogró por entero las cosechas, calcinó las praderas, dejó en los huesos al ganado y se llevó a la tumba a su hermana más pequeña. Los viejos decían que era la mayor hambruna que recordaban, si bien algunos creían que aún había sido peor la de cierto año del que muy pocos hacían memoria. Así que su iniciación se produjo bajo el acicate de la desesperación, porque su padre había llenado de continuo el vientre de su madre y andaban en un suspiro, como si fuera a llevárseles un mal aire, los cinco hermanos que quedaban.

Su madre se echó las manos a la cabeza, cuando, sin mediar palabra, puso el conejo sobre la mesa.

—¿Acaso no sabes, rapaz, lo que te harán los soldados del señor si te pillan? ¿Es que quieres morir ahorcado y traer la desgracia a esta casa?

Higinio Lobeira engalló el cuerpo como si estuviera dispuesto a arrostrar las consecuencias, afrontar el suplicio y, por de pronto, recibir los pescozones que su madre propinaba con singular maestría. Sin embargo, tuvo buenos aliados, pues a sus otros hermanos, y la Marusiña, la preferida de su madre, que estaba en los huesos y se le marcaba el costillar en la saya, se les iba la vista, con ojos suplicantes y famélicos, al conejo, relamiéndose como si ya lo saborearan en la boca. Asó la madre la pieza, administrando las tajadas para que el atracón no fuera perjudicial a la prole. La Marusiña revivió y no hubo quien no mejorara de aspecto, mostrándose más lustrosos que cualquier vecino de la parroquia. Higinio pasó a ser el héroe de sus hermanos. Su padre rememoró que, de joven, él también había puesto, algunas veces, trampas.

—¿No se lleva el señor nuestras cosechas? ¿No hemos de cuidar sus campos a cambio de un mísero terruño para nuestro sustento? Por un conejo más o menos no se le hace quebranto.

Su madre, la más renuente, cedió ante las bendiciones que para sus hijos representaba la sabrosa pitanza, resarcimiento de tantas privaciones. Así que todos se acostumbraron, como lo más normal del mundo, a que, de vez en cuando, Higinio apareciera con uno o dos conejos, y éste no volvió a escuchar ningún reproche.

No sólo era la necesidad, también hallaba deleite. Le gustaba cazar. Esa búsqueda, a la que él se dedicaba con escrupulosa pasión, de los lugares más adecuados para poner las trampas, y ese placer, surgido de instintos ancestrales, cuando su esfuerzo era premiado con una captura. Recordaba aquel día cuando los tres lazos tenían rabos blancos y lomos grises, o aquel otro en el que cogió un macho de tamaño inusual. Y, en torno a hitos de ese tipo, giraba su pequeño calendario de proezas.

Había puesto el último lazo en un recodo del regato, en el escaso espacio libre entre dos matorrales, para que resultara imposible de verse. La senda estaba transitada, porque la hierba era mullida, y junto a los matojos había una pequeña protuberancia del terreno, donde eran abundantes los escarbaderos y frescas las cagarrutas, pues allí, al atardecer, se reunían a retozar los conejos de madrigueras cercanas. Aceleró el paso. Sintió como le latía más fuerte el corazón a medida que se aproximaba al punto desde el que podría ver el tercer lazo. Un conejo de buen año forcejeaba con el letal abrazo mortal. Debía de estar ya cansado de lo estéril de sus esfuerzos, pues daba respingos espasmódicos y luego paraba, para evitar que el alambre le asfixiara. Higinio lo agarró por las patas, aflojó la presión del cordel metálico. Elevó al animal. El conejo, asustado, se agitó con ánimo de soltarse, e Higinio, con rutinaria práctica, le dio un certero golpe seco en el cuello, que, de inmediato, hizo cesar el pataleo.

—¡He cazado uno! —anunció.

—Ssssssss, calla, no grites —ordenó Yago—. ¿Es grande? —preguntó en voz baja, sin poder reprimir su curiosidad, a pesar del miedo cerval a los esbirros del señor de Monterroso.

—Mucho.

Higinio lo consideró enorme, como el de aquel día memorable, y luego valoró que era aún mayor. Esta jornada la recordaría siempre, al menos hasta que cazara otro más orondo. Procedió a limpiar la pieza. Primero, apretó la panza del conejo hasta que salió de su vejiga el pis acumulado, luego practicó en la barriga, con el cuchillo, una leve incisión. Cogió la piel abierta con ambas manos, agrandando la herida, y, por último, dio como un latigazo en el aire con el cuerpo, inerte y flácido, desprendiéndose las vísceras y volando a cierta distancia.

De las peligrosas aventuras de cazador furtivo lo más gratificante era la amistad. La que le unía con Yago Covelo se remontaba a la más tierna infancia, pues sus casas estaban en la misma corredoira. Los Covelo eran los vecinos a los que se pedía o se daba, en caso de necesidad, un diente de ajo, una frasca de aceite o un cabo de vela, y cuyos ganados pacían en común, turnándose ambas familias en su vigilancia. Entre diezmos eclesiásticos y la servidumbre al conde don Gonzalo Núñez de Lara —de la familia más poderosa del reino— nunca salían de pobres, ni podían dar los progenitores a sus vástagos el más mínimo lujo. El único esparcimiento real que Higinio y Yago tenían eran sus salidas como tramperos.

Pronto acudieron Herminio y Luciano a valorar la presa. Los cuatro estuvieron de acuerdo en que se trataba de un ejemplar soberbio y, con tal satisfacción, se sentaron, entre los brezos, apartados del camino, a compartir pan, queso y longaniza que habían acopiado de sus humildes hogares.

Herminio Larouco podía considerarse, al lado de los otros tres, un privilegiado. Era el hijo del herrero y, como tal familia de artesano, vivía en las casas que rodeaban a la parroquia de Monterroso, con su cementerio anexo. Tenían los Larouco una fragua donde se fabricaban todo tipo de utensilios de labranza, clavos y herraduras. Herminio era, a decir de su padre, aprendiz avezado en el oficio que le sucedería cuando a él le faltaran las fuerzas para darle al fuelle o se quedara cegato, pues andaba siempre con los ojos expuestos a las chispas del hierro incandescente. Por su trabajo, poseía Herminio una fuerza física envidiable —cuerpo musculoso y torso torneado—, aunque, por efecto del fuego de la fragua, la piel se le había oscurecido. De ahí su apodo de Tostadinho. Mentado a sus espaldas, desde luego, porque pocos podían atreverse a pelearse con Herminio.

En cuanto a Luciano Conso, había estado en el orfanato de Santiago, pues a sus padres los mató un rayo cuando daba él los primeros pasos, y allí había sobrevivido hasta que un hermano de su madre fue a reclamarlo y lo prohijó. Muchos consideraban que Luciano estaba bajo el efecto del mal de ojo o portaba en su seno alguna simiente calamitosa, pues, al poco de su acto generoso, murió su tío, sin que nadie supiera determinar el mal que lo llevó a la tumba. Tan luctuosos avatares habían dado a Luciano un natural taciturno y cierto gusto enfermizo por la soledad. De los cuatro, sin embargo, era el cazador más apasionado. Disfrutaba con los lances y era quien mejor recordaba las jornadas memorables. Luciano admiraba a Higinio Lobeira porque era paciente y concienzudo, como si le fuera la vida en ello.

Un día, mientras pastoreaba sus vacas, Higinio escuchó los hirientes lamentos de un conejo al caer en la trampa y, por ello, supo que Luciano andaba también, a la chita callando, en el furtiveo. Sus lazos eran especialmente buenos, encargados y llevados a cabo con perfección por Herminio, el Tostadinho. De esa manera, se había formado la cuadrilla.

Al principio, cazaban por necesidad, con mayor frecuencia cuanto peor era la cosecha. Mas, poco a poco, la costumbre había hecho crecer una emoción añadida de la que hablaban poco, pero que todos sentían: dar esquinazo a don Nuño de Fonseca, jefe de la guardia del señor de Monterroso. Sabían que andaba, la mosca detrás de la oreja, tras ellos, pues don Nuño había llegado a confiscarles una ristra de lazos, lo que les había hecho cambiar de cazadero. Más de una vez habían vislumbrado su sombra amenazante, escuchado cercanos —escondidos ellos debajo de los helechos— sus pasos y, en alguna ocasión, habían tenido que abandonar los lazos para ir a guarecerse en una cueva cercana, donde en los días de peligro hacían fuego con piedras de pedernal y yesca, e incluso habían fabricado antorchas de ocasión, con trapos viejos empapados en pez, con las que exploraban las intrincadas cavidades y se entretenían jugando a subir una rampa, en cuya fina capa de barro resbalaban y se daban de culadas y morrones.

Entre los cuatro había crecido, en torno a los ritos iniciáticos de la caza, amistad fuerte y sabrosa como queso curado. Se sentían libres y dueños de los campos cuando le robaban la caza al conde. Eso convertía el mínimo paso en una aventura, sin la que ya no podían pasar, aunque a veces estuviera impregnada de auténtico pavor, porque tan grave delito se penaba con buena ristra de latigazos o incluso con la soga, suplicios que se ejecutaban en el mismo lugar donde era apresado el malhechor. La venganza, además, no solía pararse ante las familias, sobre las que los esbirros de don Nuño de Fonseca echaban cargas onerosas o expulsaban de las tierras del señor, condenándolas al hambre o a emigrar a los burgos para vivir como mendigos.

La franca camaradería y la sensación de proscritos les habían hecho alentar sueños, que compartían mientras daban cuenta de la frugal colación.

—Un día de éstos me voy a marchar. No voy a consumir mi vida como mi padre, para seguir engordando al conde.

El mero hecho de que Higinio Lobeira hiciera tal comentario mostraba lo desapegado que andaba de su reducido mundo, pues los siervos como él no podían abandonar el señorío sin permiso expreso del noble.

—Ahora nos vas a contar lo de la frontera —apuntó Yago Covelo.

—Me han dicho —relató, sin hacer caso del comentario— que allí las gentes son libres, poseen su propia tierra y pueden cazar cuanto les venga en gana. Son como señores. Todos y cada uno. Se reúnen y eligen, de entre ellos, a sus regidores.

—¿Quién te ha dicho todas esas cosas?

—Tengo unos familiares que viven en un pueblo de colonos, acogidos a fueros de realengo. Una vez vino mi tío Tiburcio para visitar la tumba de sus padres y recoger algunas cosas que le habían dejado en herencia, y porque quería ver los verdes valles de Galicia. Nos dijo que aquello también es verde, aunque más frío, que los inviernos son muy crudos, mas la primavera es tan bella como la nuestra, llena de flores y plantas aromáticas, y la tierra es buena y nadie te manda. Y viven tantos de estas tierras por aquellos lares que al villorrio le han nombrado Gallegos.

—Y vienen los sarracenos, te lo quitan todo y te matan —indicó Yago, tratando de bajar de las nubes a su amigo.

—Están organizados para defenderse. Tienen sus propias milicias, con las que van a la guerra, y montan a caballo y portan espada cual si fueran nobles. De hecho, se hacen llamar caballeros villanos y no ceden el paso a nadie, ni se destocan, pues a ninguno tienen por superior.

—Pues a mí me gustaría ir a Burgos —interrumpió Herminio Larouco—. Me han contado que sólo en esa ciudad viven más cristianos que en cuatro señoríos de estas tierras. Muchos peregrinos pasan por el Camino para ganar la indulgencia del Apóstol y van gentes a vender en el mercado, sin que nadie les pregunte ni de dónde vienen ni a qué señorío pertenecen. Me han dicho que hay muchas oportunidades para quien esté dispuesto a trabajar y conozca un oficio. Que los herreros son muy bien valorados, pues hay mucho trabajo con tanta acémila de las caravanas de mercaderes, y están unidos en gremios, con los que se ayudan unos a otros. Y las mujeres son muy bellas —todos rieron ante la picardía, en la que siempre terminaba Herminio—. Y un artesano bien puede amar a una dama.

—Tú sueñas despierto —intervino Higinio.

—¡Como tú sólo tienes ojos para Araceli! —replicó el Tostadinho.

—¿A qué viene eso? —inquirió Lobeira, con evidente enfado.

—No trifulquéis —medió Yago—. Y tú, sabes que sobre Araceli no se le puede hacer bromas.

—¡Ni sobre mi dama! —replicó Herminio, medio en broma, medio en serio.

—El hijo del herrero en ningún lugar del mundo se puede casar con una dama.

—¿Quién ha hablado de casarse? —contestó el Tostadinho, mientras se echaba a reír, dejando ver su nacarada dentadura, provocando, con la procaz ocurrencia, la hilaridad de los demás.

—Pues yo sé que me abriría paso en cualquier parte, porque en estas manos hay un don de sanación —Yago estaba, en verdad, convencido de poseer ese poder.

—¿A quién has curado para sostener eso? —inquirió Higinio.

—A una vaca de tu padre bien que la curé.

—¡A una vaca! —exclamó, irónico, el Tostadinho.

—Las personas son como las vacas.

A pesar de las bromas, Higinio sabía que cuando una vaca daba un tropezón y se lastimaba una pata, todo el mundo llamaba a Yago Covelo. La palpaba, la masajeaba, ponía los huesos en su sitio y el animal volvía a andar.

—¿Sentarías plaza como curandero?

—Desde luego. Además sé mucho de hierbas, recogerlas, macerarlas para utilizarlas como emplasto o hacer jarabes e infusiones.

Cogería fama y vendrían de lugares lejanos, aflojarían sus bolsas y me pagarían con buenas monedas, y cuando haya reunido el dinero suficiente buscaré una moza lozana, no importa que no sea noble, me casaré y me dará muchos hijos, que crecerán sanos.

—¡Atiborrados de tisanas! —bromeó Higinio.

—Y tú, Luciano, ¿no dices nada? ¿No hay ninguna mujer por la que bebas los vientos? —preguntó con insidia el Tostadinho.

Luciano emitió algo similar a un gruñido.

—A éste sólo le gustan las ovejas —remató, malicioso, el herrero.

—Me gusta cazar —adujo el adusto Luciano.

—Hablando de caza. Tengo ya las flechas.

Herminio desenrolló un paño y enseñó una docena de espléndidas saetas.

—¡Guárdalas! —exigió Yago.

—Ni hablar. ¡Miedos fuera! Quedamos en que las haría y aquí están. No me digáis que no son preciosas. Las cimbreantes y resistentes ramas de tejo que cortó Higinio, las plumas del águila que Yago cogió en el nido y los casquillos hechos, modestia aparte, en la mejor fragua de los contornos. ¡Tocadlas! ¿Buen hierro, eh? ¿Cómo están ajustadas al astil? ¿Bien, eh? Éstas penetran la mejor loriga y la piel más dura del berraco más añoso. Aquí he hecho dos con la punta triangular, más abierta. Especiales para ciervos, pues atraviesan las pieles más finas y hacen más grandes las heridas.

—¿Para ciervos? Tú estás loco. ¡Lo que quieres es que nos mate Nuño de Fonseca!

—¡Ese bastardo!

Higinio se incorporó, anduvo unos pasos hasta una mata de helechos. Se agachó y volvió con otro paño, que desenrolló con rapidez. Dos arcos cayeron en medio de la tertulia.

—¡Oh! ¡Son espléndidos! ¡Dos auténticas joyas! —encomió Herminio, el Tostadinho.

—¿Cómo los has hecho?

Mientras los otros dos preguntaban, Luciano había cogido uno, y pasaba las yemas de los dedos por la tensa cordada.

—Tripa de cerdo —sentenció.

—¿Da gusto cogerlos o no? —se ufanó Higinio de su obra—. El fresno más fuerte y la tripa de cerdo más flexible.

—Y bien equilibrados. ¡Probémoslos! —sugirió entusiasmado el hijo del herrero.

—Estamos yendo demasiado lejos —apuntó Yago Covelo, aunque él mismo, a pesar de su reclamo de prudencia, estaba deseando disparar.

—¡Yo le tengo echado el ojo a un jabalí que, a la atardecida, viene a hociquear en el huerto de Luciano! Una flecha de éstas en el costadillo y no dice ni pío el guarro.

—Hay también una hembra con jabatos —añadió el taciturno.

—No podemos. Hay que pensar en las consecuencias —insistió Yago.

Muchas veces habían hablado de saltarse los límites, de la emoción que sentirían al cobrar una pieza grande. Cazar conejos ya no les satisfacía como al principio. Había devenido en rutina. Podían ser monteros. Con arco y flechas, cazar gamos, ciervos o jabalíes. Sólo que eso, si les pillaban, era muerte segura. Nadie se había atrevido a algo así. Los viejos del lugar decían que alguien, un par de generaciones antes, había matado un cervatillo, que andaba cojo por ataque del lobo y ni tan siquiera iba a sobrevivir. Los guardias del señor le habían ajusticiado a él y a toda su familia, sin pararse ni ante súplicas de madre, ni ante sollozos de lactante.

—Por disparar no perdemos nada —hizo ver el Tostadinho, casi siempre, el más dispuesto y animoso de la cuadrilla.

—Las flechas podemos perder —indicó Yago Covelo, de suyo, el más prudente.

—Disparemos al tronco de ese pino. Es tan grande que es imposible fallar. ¡Al que pierda una de mis flechas, le capo! —amenazó el hijo del herrero.

—Debemos turnarnos para vigilar —apuntó Yago.

—Buena idea. ¡Te ha tocado, Luciano! —se adelantó a decir el Tostadinho.

—¡Vaya! Siempre me toca a mí lo peor —refunfuñó el taciturno huérfano.

Cuando tensaron el arco y la flecha salía silbando, fue una sensación por entero nueva. Les hirvió la sangre de emoción. Si encima acertaban en el centro del tronco, les nacía un orgullo indescriptible.

—Pronto podremos ganarnos la vida como arqueros —encomió el hijo del herrero—. Hay mucha demanda de ellos en las huestes señoriales y en la misma mesnada de los Monteros Reales del rey Alfonso.

—Tú siempre pensando en Burgos —ironizó Higinio.

—Antes ensartaremos a ese jabalí descomunal —enfatizó el Tostadinho.

—Debemos pensarlo bien —trató de sosegar Yago.

—Yo no tengo nada que perder. Y el guarro está destrozando mi huerto —adujo Luciano Conso.

Eso de que diera buena cuenta del sustento de un amigo era, desde luego, motivo más que suficiente para pararle los pies al berraco, con buen cuidado de que don Nuño de Fonseca no les diera caza a ellos en plena faena.
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Después de varias semanas dedicados por entero a afinar su puntería y a vigilar las costumbres del guarro, se apostaron, entre dos luces, en la espesura. Eligieron un buen sitio, en el lindazo de la floresta, donde un grupo de helechos formaban escondite natural. Eligieron un día de luna llena, pues de esa forma, cuando terminara de ponerse el sol, si comparecía más tarde el berraco a su festín, aún había luz suficiente para seguir sus movimientos y asaetearle. El suave viento les daba de cara, con lo que no delataría, por el olor, su presencia. Todo era cuestión de esperar, conteniendo la respiración y procurando no moverse para no hacer ruido alguno.

No olvidaron las normas de prudencia, de forma que —¿cómo no?— a Luciano le había tocado hacer la primera guardia de vigilancia, en una colina más cercana, por si venían los esbirros del conde o el odiado don Nuño de Fonseca en persona. Estaba la noche fría y, por su experiencia, amenazaba niebla. Las de aquellos contornos eran espesas y se instalaban como dejadas por alguna mano celestial. Podían quedarse semanas, generando ambiente fantasmagórico, como si escondieran oscuros y terribles secretos. No era cosa de ponerse en lo peor. Así que aguzaron la vista. Durante un buen rato no pasó nada y los cantos de los grillos eran tranquilos.

Higinio avisó a sus dos acompañantes, pidiéndoles atención, con un ligero toque en sus brazos. Algo andaba en el huerto, tronchando matas a su paso. Acariciaron sus arcos y esperaron. Se veían moverse las junqueras en la linde. Tensaron las cuerdas. Un jabato salió corriendo nervioso y juguetón. Luego uno tras otro, sus cuatro hermanos. Higinio Lobeira y Herminio Larouco, los dos arqueros elegidos, por su mayor puntería, para el decisivo lance, respiraron hondo para relajar la tensión. Luego apareció la madre. Era una hembra joven y desconfiada, que olfateaba, parada con medio cuerpo fuera de la vegetación, precavida antes de romper. Constituía, sin duda, un buen trofeo y una importante reserva de carne, mas habían convenido que intentarían dar caza al macho. Este se confiaría si la hembra pasaba como cualquier otro día. Si no comparecía a la cita el guarro, volverían al día siguiente y entonces dispararían a la primera pieza que se pusiera a tiro, incluso a cualquier rayón. La hembra rompió y gruñó a su desobediente carnada. Higinio y Herminio volvieron a dejar descansar de la tensión a sus respectivos arcos.

—¿Quién hace ese ruido? —preguntó Higinio.

—Es mi pierna derecha, se me agita cuando estoy nervioso —explicó Yago Covelo.

—Pues dile que pare o te vas.

Pasó el tiempo sin que nada nuevo sucediera. Luciano Conso había terminado su guardia y se acercó para ser turnado por Yago.

De repente, los ruidos del huerto fueron mucho más fuertes que los de la vez anterior. El macho venía confiado y haciendo un destrozo de mil demonios. Se pusieron en posición de tiro, temerosos de que el guarro se les escapara, pues corría a notable velocidad. Sin embargo, al llegar a la linde, se frenó. Se le veía el hocico con las largas cerdas y dos colmillos descomunales, capaces de abrirle la barriga al podenco más correoso. De esa guisa se mantuvo el guarro un tiempo que se hizo eterno, atento a cualquier ruido u olor sospechoso. Luego salió majestuoso. Era un bicho espléndido, de gran alzada. Había concluido que no había peligro y empezó a desparasitarse en su revolcadero habitual. Higinio y Herminio le dejaron hacer para que se confiara por completo. No era cuestión de herirlo, sino de matarlo. Había que apuntar bien al codillo, para que el asta le entrara al corazón. En otro caso, un berraco de esas dimensiones, con cualquier otra herida, podía recorrer varias veces el señorío antes de sentarse desfallecido a morir o, si la flecha se le clavaba en las ancas, podía reírse de ellos y salir tan campante.

El cochino se incorporó y durante unos instantes se mantuvo quieto. Era la ocasión esperada. Las dos flechas silbaron en la noche y el jabalí las sintió entrar desgarradoras en su piel. Se quedó inmóvil, chillando como un condenado. Una de las saetas se había desviado poco de su objetivo letal, mas lo suficiente para no haberlo silenciado, y la otra había entrado en la zona de los pulmones, por lo que la sangre se los encharcaría pronto. Hacía, en su agonía, un ruido tremendo. Si alguien estaba en los alrededores, por fuerza había de escucharlo. Luciano se incorporó. Se enrolló una manta en el antebrazo izquierdo y blandió su cuchillo para rematarlo. El cochino le hizo frente y se arrancó, con dificultad mas con bravura. Luciano lo esquivó y, a su paso, le hundió el cuchillo hasta la muñeca en el delicado codillo. El guarro se derrumbó sin vida.

Higinio fue a desollarlo, nublada la vista por la intensa pasión del lance, convencido de que era él quien le había dado el primer y más certero flechazo, por lo que había vertido la primera sangre.

—¡Alguien viene! ¡Poneos a salvo! —avisó Yago, con voz agitada, que denotaba extrema cercanía del peligro.

Fuera porque pensó que éste no estaba tan cercano o porque estaba encelado con su triunfo, Higinio Lobeira se demoró en demasía. Hasta que oyó los guijarros saltando bajo las herraduras de los caballos.

—¡Date preso!

Miró, instintivamente, y vio el semblante crispado de don Nuño de Fonseca. Higinio salió a escape, corriendo como un gamo, para ganar la cercana floresta. Le parecía sentir en su cogote los bufidos de los caballos y ya no se paró a mirar atrás. Avanzaba en zigzag, procurando rodear los pinos y rompiendo, sin temor a herirse, la maleza, por donde más podían tener prevención las monturas. Cuando creyó haber ganado suficiente distancia para no ser visto, Higinio se lanzó debajo de una amplia mancha de helechos y se aplastó. Al poco, notó como los jinetes merodeaban y daban vueltas a su alrededor, cortando con sus espadas las ramas y pinchando las matas de helechos como la que a él le daba cobijo. Puso sus manos en tensión, para salir corriendo si era descubierto, pues no iba a dejarse coger por nada del mundo.

—¡Debe de andar por aquí! ¡No ha podido ir muy lejos!

Otras veces callaban por completo. Higinio conocía bien esa artimaña, que él utilizaba con los conejos. El animal creía que no era observado y salía. Eso hubiera sido su perdición.

Un manto blanco empezó a extenderse por el bosque. Al principio, leve; luego, espeso. Hasta que no se veía ni a dos palmos.

—¡No se ve nada! —constató uno de los esbirros.

—¡Vamos, sé de quién se trata! Ya le ajustaré las cuentas —dijo, amenazador, don Nuño de Fonseca.

Higinio esperó a que el ruido de los cascos se alejara, y aún se dio un prudente tiempo por si retornaban. Hasta que agitado se incorporó. Sus amigos se habrían marchado a esconderse en la cueva. Tenía que acudir presto a su casa para avisar a su familia del peligro. A lo mejor, don Nuño de Fonseca no le había identificado bien. A lo mejor, en realidad no sabía quién era. No, no podía permitirse el lujo de engañarse, era preciso ponerse en lo peor, porque eran las vidas de sus padres y sus hermanos las que estaban en juego. Don Nuño de Fonseca era un hombre sin piedad, el mastín del conde para tener amedrentados a los siervos. Con esa niebla, desde luego, era difícil orientarse. Empezó a andar a tientas, con el alma helada.

—Higinio, ¿estás ahí? —era la voz del Tostadinho.

—Sí, aquí.

—¡Espéranos! Silba para que te encontremos —le indicó.

Cuando consiguieron reunirse, Higinio les informó, angustiado:

—¡Me ha visto! Sabe quién soy.

—Irá a por tus padres —diagnosticó Yago—. Y se lo hará pasar muy mal.

—No hay que desesperar, con esta niebla, también a ese bellaco le resultará difícil orientarse y tenemos armas para defendernos. No nos va a coger como a conejos —adujo retador Herminio.

—Vamos, que uno se agarre a mí y los demás vayan en hilera. Yo os sacaré de aquí. Conozco este terreno como la palma de mi mano y no me he perdido con nieblas mucho más cerradas.

Fue la única vez en su vida que escucharon a Luciano Conso un tan largo parlamento. Le hicieron caso con premura y el huérfano avanzó con seguridad. Estuvieron horas rodeados por la niebla, cual ciegos siguiendo a su lazarillo, hasta que consiguieron salir de un manto que parecía dominar la tierra toda. Higinio se situó y echó a correr hacia su casa. Iba ajigolado y le dolía el costado por el esfuerzo. Se amortiguaba la punzada con la mano izquierda, mientras en la derecha blandía su arco. Exhausto, paró un momento a respirar. Estaba ya cerca. Decidió dar un rodeo y subir por el maizal que crecía por la ladera de la colina desde donde se dominaba su casa. Acortó entre los surcos, hasta que se dejó caer en lo alto del otero. Al poco, se echó a su lado Herminio, y luego los otros dos. Agradeció en el silencio de su alma que sus amigos no le hubieran dejado solo en tan peligroso momento.





La visión era desoladora. Los esbirros del conde arrastraban a su padre, mientras don Nuño de Fonseca, montado en su jaca, señalaba, látigo en ristre, hacia el cercano nogal de fuertes ramas. Llevaba su padre la camisa hecha jirones y ensangrentada. Su madre lloraba, con los ojos desencajados, desconsolada, mientras a su falda las niñas se aferraban temerosas, escondiéndose para no ver lo que estaba sucediendo. Don Nuño de Fonseca se aproximó al árbol del suplicio y lanzó una soga a una de sus ramas más gruesas. Los esbirros obligaron a que el desgraciado introdujera la cabeza en el nudo corredizo y acercaron el cabo a don Nuño de Fonseca. Tiró, aprovechando la fuerza de su montura, a la que hizo recular, y el pobre labriego empezó a elevarse del suelo pataleando.

—Nuño es mío —susurró Higinio.

—Las lorigas son muy fuertes. Hay que disparar a la cara.

No había terminado de dar su consejo el Tostadinho cuando la primera flecha surcó la noche y le entró a don Nuño de Fonseca por el pómulo derecho. La soga huyó de sus manos y la vida de su cuerpo. Herminio Larouco acertó a un soldado, justo debajo de la barbilla, donde el almófar hacía un pliegue desprotector. Un segundo esbirro intentó ganar a la carrera su montura para ponerse a salvo. Tenía puesto el pie en el estribo cuando la flecha de Higinio se le clavó en la espalda, después de traspasarle las defensas de cuero y el pespunte acolchado. El soldado se retorcía de dolor en el suelo.

Higinio bajó a la carrera por la pendiente y liberó a su padre de la soga. Este recuperó el resuello y tosió con espasmos. La madre se acercó a ambos imprecando al hijo:

—¡Has traído la maldición a esta casa! ¡Has estado a punto de matar a tu padre! ¿Y qué será ahora de nosotros? —se preguntó, contemplando la escabechina.

Higinio Lobeira no sabía qué responder. Estaba, desde luego, compungido y desolado.

—¡Calla, mujer! —dijo el padre, quien había recuperado el habla—. Por de pronto, lo último que ha hecho tu hijo ha sido salvarme la vida. Ahora hay que pensar en qué hacemos con ese soldado.

Luciano Conso no dijo nada. Simplemente se acercó al herido. Lo cogió por el pelo y, levantándole la cabeza, le seccionó la yugular. Un chorro de sangre salió del pescuezo roto.

—Nos delataría —reflexionó Luciano, ante la mirada de horror de la concurrencia.

—¿Les enterramos? ¡A lo mejor no los encuentran! —indicó Yago Covelo.

—No podríamos vivir con ese temor. Quizá traigan perros. Hace tiempo que debimos abandonar estas tierras donde estamos condenados a la pobreza —indicó el padre, haciendo de la necesidad virtud.

—Les arrastraremos hasta el corral y les dejaremos allí. Al menos, con eso, tardarán en encontrarles —señaló Higinio, tomando las riendas de la situación—. Será mejor que usted, padre, unza los bueyes a la carreta y madre prepare a los niños y coja vestidos y vituallas, cuanto pueda acopiar y sea preciso. A vosotros no os han visto, ni sospecharán si seguís en vuestras casas.

—Esto no lo has podido hacer tú solo —indicó Yago.

—A mí nada me retiene aquí —dijo Luciano Conso—. Iré con vosotros.

—Bien, no hay tiempo que perder. Yago y Herminio, marchaos para estar antes del amanecer en vuestras casas, como si nada hubiera pasado —Higinio se abrazó a ellos.

—Yo también me voy —protestó Herminio—. La ocasión la pintan calva. Hay tres caballos. Y no buscarán en las casas de la parroquia. Además, los guardias del conde necesitan un buen herrero y mirarán para otro lado. Tú, Yago, le dices a mi padre que me he ido a Burgos, como tantas veces le he dicho que haría.

—Cuando se haya calmado esta tormenta, te seguiré —dijo Yago, con el corazón roto por la separación—. ¿Tenéis miel?

—¿Para qué?

—Para aplicársela a tu padre en las heridas de la espalda.

—No tenemos colmenas.

Higinio cogió bugulas y aplastó las flores en sus manos, luego aplicó el ungüento en los surcos de los latigazos.

—Con esto notará alivio. Mejor sería contar con hierba de las heridas —Yago se marchó, profetizando, a modo de despedida—: Seré un gran curandero.

Higinio volvió —después de arrastrar los cuerpos de don Nuño y los soldados al corral— con las ideas claras.

—Seguiremos dos rutas. Con los caballos iremos por una parte. De perseguirnos, irán tras esas huellas. Padre, usted marchará con la carreta, hasta cruzar el río por el vado pedregoso, donde no se marcarán las huellas. Intente, de vez en cuando, disimular las rodadas. Nosotros seguiremos más adelante para despistarles. Cruzaremos el río y seguiremos un trecho por la corriente, para que les sea difícil seguir nuestra pista. Luego saldremos, y volveremos para unirnos.

—¡El apóstol Santiago quiere que todo salga bien! —imploró fervorosa la madre.

—Esto es mío —dijo Higinio, recogiendo del suelo al cochino, que don Nuño de Fonseca había llevado, a horcajadas, en su montura.

Iniciaron su huida hacia su exilio, según el plan establecido. Marcharon en silencio, temiendo ser, a cada momento, sorprendidos. Mil veces les pareció escuchar el relinchar de caballos a sus espaldas. El alba trajo mayor serenidad a sus ánimos, a medida que se alejaban, sin ningún contratiempo. Vadearon el río y siguieron corriente arriba, como Higinio había ideado, y salieron a la otra orilla, cuando vieron un lugar de hierba espesa, donde pronto desaparecería el rastro de las pisadas. Galoparon para dar con la carreta. No estaba por ninguna parte.

—Tendremos que volver a casa. En algún sitio estarán —reflexionó el Tostadinho.

—Quizá les hayan cogido —indicó, al borde de la desesperación, Higinio Lobeira.

—¡Esperad! ¡Silencio! —ordenó Luciano, mientras se agachaba y pegaba la oreja al terreno. No están lejos —dio la feliz nueva, mientras se incorporaba.

En efecto, no hubieron de galopar mucho para dar con ellos.

—Creo que nos siguen.

—Y yo también, padre. Eso nos parece. Es el miedo.

Ataron cuerdas a la carreta para tirar con los caballos y ayudar al tedioso andar de los cansinos bueyes.

La madre rezaba y las niñas temían, sin despegarse de las faldas.

Aunque todos fueron conscientes de que lo habían conseguido, pues habían rodeado Taboada, Chantada y Monforte, del señorío de Lemos, también dominio de don Gonzalo Núñez de Lara, aún estuvieron un trecho sin hablar, hasta que Higinio lo hizo público:

—¡Hemos salido del señorío!

—Aquí se separan nuestros caminos —dijo Herminio—. No dejes de visitarme cuando vayas a Burgos. No será difícil encontrarme. Tendré la fragua más grande de la ciudad y la clientela más selecta.

—Descuida, amigo.

Se dieron la mano.

—No nos vamos a poner sentimentales —apuntó el Tostadinho, sin abandonar su gusto por la ironía—. ¡Buena suerte a todos! —dijo, mientras hacía caracolear su montura y la espoleaba para ponerla al trote.

—¡No te olvides de mí! —la voz del hijo del herrero se perdió, mientras cabalgaba airoso y decidido.

—Ahora, padre, usted siga —indicó Higinio—. Yo he de volver por Araceli. Esto servirá para que coman —dijo echando el guarro dentro de la carreta.

—¡Tú estás loco! —bramó su madre.

—Como yo lo estaba por ti —comentó el padre, a sabiendas de que no podrían hacer desistir a su testarudo y enamorado hijo—. ¡Es un Lobeira!

—¡A quién se le ocurre volver!

—Les alcanzaré, pierdan cuidado. Y tú, Luciano, cuida de ellos —dijo Higinio, mientras volvía grupas y hacía galopar a su alazán. A salvo su familia, nada temía por él. Simplemente, no estaba dispuesto a renunciar a Araceli Vilariño, el amor de su vida.

Sabía dónde encontrarla. Estaría a esas horas ordeñando las vacas, mientras sus padres habrían salido a las faenas del campo. Así que ató el caballo a un castaño solitario, que estaba cerca del hogar de su amada, y se acercó sigiloso y vigilante. Entró en el corral. Allí estaba Araceli, sentada en el taburete, con el caldero entre las piernas, presionando las ubres de una vaca pinta.

—¡Araceli! —la llamó con voz apagada.

La moza se sobresaltó y el caldero estuvo a punto de salir despedido.

—¡Vaya susto que me has dado!

—Araceli, nos vamos —dijo él, convencido de que ella no pondría pegas.

—¿Cómo que nos vamos? ¿Adónde nos vamos?

—A la frontera.

—Te irás tú —refunfuñó ella.

—Lo hemos hablado muchas veces —recordó él.

—Cuando estuviéramos casados. ¿Cómo me voy a ir contigo si no somos matrimonio?

—Deja de hacer preguntas.

—Y ¿por qué?

Higinio empezaba a sentirse desarmado.

—Porque lo digo yo —trató de aparentar dotes de mando.

—Y porque lo digas tú, qué.

—A este paso no nos casaremos nunca.

—¡No me lo has pedido!

Higinio no tuvo más remedio que contarle, sucintamente, lo que había sucedido.

—Ahora entiendo que pasaran por aquí los soldados preguntando por don Nuño de Fonseca. Mis padres quisieron saber por qué le buscaban y dijeron que faltaba desde anoche. Mis padres les dijeron que no era para preocuparse, que se habrían perdido con la niebla, que a otras gentes les había pasado eso, les habían dado por desaparecidos y luego no hubo cuidado. Y, a todo esto, ¿por qué no empezaste por ahí?

—Porque pensé que me querías y no harías tantas preguntas.

—Y ¿por qué no había de hacerlas?

—¡Venga! Recoge las mudas y algún vestido.

—Y ¿qué pensarán mis padres?

—Yago se lo contará todo. Voy a por mi caballo.

Estaba ya Araceli dispuesta. La ayudó a subir a lomos de la montura.

—Agárrate bien a mi pecho.

—Y ¿cuándo nos casaremos? —preguntó la moza, al tiempo que Higinio espoleaba al alazán.

—Te juro que el primer sacerdote que encontremos...

—¿Cómo dices?

—Te juro... ¡Ahora, calla, mujer!
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Encontraron a sus padres acampados en tierras de Zamora.

—Estábamos en un ay esperándote, pensando que no volverías —le saludó su madre.

Todo el camino venía Araceli Vilariño pesarosa de haber dado ese paso y preguntándose si andaba en sus cabales para jugarse así la vida. Ella, que no había salido de su terruño y que, en tanto a lo de la frontera, no había hecho más que seguir la corriente a su novio, pensando que aquellas ideas se le pasarían cuando le tuviera bien sujeto, tras haber recibido la bendición de la Iglesia. Higinio iba tan inquieto por no perder el rastro que no se dio cuenta de la tensión que llevaba a sus espaldas, hasta que descabalgaron y Araceli se echó a llorar desconsolada.

—¿Qué te pasa, rapaza? —le preguntó la madre de Higinio.

—Y ¿qué me había de pasar? —respondió, hipando, Araceli.

—Habla, hija.

—Pues que no sé por qué he venido, dándole este disgusto a mis padres.

—Porque me quieres —trató de cortar, Higinio.

—Y mire cómo me trata su hijo, señora.

—Tú, hijo, sé más delicado. Y tú, niña, ¿acaso es que te quieres volver?

—Y ¿adónde voy yo ahora? ¡Deshonrada! —Araceli Vilariño se echó a llorar desconsolada.

La madre le pasó el brazo por los hombros y trató de calmarla.

—Hijo, ¿qué le has hecho? ¿Acaso la has mancillado? ¿Es que no podías esperarte?

—Madre, que yo ni tan siquiera la he tocado, ni he tenido un mal pensamiento.

—No crea, señora, que no tengo honra. No se piense que soy una desvergonzada por haber venido a las primeras de cambio —dijo Araceli, con una mirada de cordero degollado.

—Mira, hija, hemos tenido demasiados sobresaltos como para andar con muchas cavilaciones.

—Usted, señora, no me cree. Seguro que le parezco una cualquiera.

—Que no, hija, para nada. Bastante tengo yo con pensar adónde daremos con nuestros huesos.

Oído eso, la llantina de Araceli subió de intensidad.

—Y ¿adónde vamos? —preguntó.

—A Gallegos —dijo con firmeza Higinio.

—Y ¿dónde está eso?

—Cuando lleguemos, te avisaré. ¿No dicen que preguntando se va a Roma?

—Pero no a Gallegos, para gallegos ya estábamos bien en casa.

—No te va a faltar conversación con esta moza —apuntó el padre.

—¿Me ve usted muy parlanchina? —preguntó, amoscada, Araceli.

—No, hija, por Dios. Perdón por meterme donde no me llaman —el padre inició una prudente retirada.

—El caso es que estoy sin saber adónde voy y deshonrada, que una mujer decente no anda por estos caminos con hombres sin estar casada.

La madre, tomando partido por Araceli, tan convincente con sus lágrimas, miró censora a su hijo como si en verdad hubiera abusado de ella.

—¡Madre! Le he jurado que con el primer clérigo que encontremos nos desposamos.

—Pues adelántate y busca uno, que si no ésta nos va a dar el viaje.

—Primero tendré que comer algo —apuntó Higinio.

—¡Ve! ¡Sólo piensa en comer! —reconvino Araceli.

—Es que no he probado bocado desde anoche.

Desollaron el jabalí y pusieron a asar los cuartos traseros. Se dieron un buen banquete. Lástima que la mayor parte de aquella carne se iba a perder, pues no tenían sal. La madre se aplicó a embutir la carne en las tripas del propio animal, ayudada por Araceli.

—Hija, lloras, mas eres mañosa.

—Y ¿qué pensaba usted? —respondió orgullosa la joven.

—Hala, hijo, tú a buscar el cura. Así, mientras tanto, estarás lejos de ella y no la deshonrarás.

Higinio estuvo por responder malhumorado, mas tenía respeto a su madre y un cariño profundo a Araceli. Esta había demostrado un gran valor abandonándolo todo por él. Que quisiera casarse cuanto antes, sólo podía llenarle de satisfacción.

—Luciano, ¿te vienes conmigo?

—Pues vale —asintió el taciturno huérfano.

Cuando volvieron, todavía estaban las mujeres afanándose por conservar la mayor parte de lo que pudieran del cochino, mientras las niñas jugueteaban y el padre echaba una siesta.

—Más adelante, no muy lejos, hay un cura dispuesto a casarnos —informó Higinio.

—Y ¿cómo me voy a casar con estas ropas de diario? —Araceli Vilariño volvió a llorar—. Siempre pensé en ir de blanco al altar, como virgen que soy —explicó entre gimoteos—. ¿Qué pensará el cura de mí?

—Espera, hija, que por aquí llevo mi saya de boda.

—¡Ah! Bueno, eso es otra cosa —dijo Araceli, enjugándose las lágrimas.

—Venga, marido, unce los bueyes, arrea, no sea que se vaya a marchar el señor cura y la liemos.

El clérigo estaba donde le habían dejado. Trajinando por la sacristía de una recoleta ermita.

Araceli entró a la iglesia, sonriente y fuertemente asida al brazo del hombre que amaba con tal locura que le costaba reconocer. Con él hubiera ido al fin del mundo, con sólo que se lo pidiera; la cuestión es que no quería que pensara mal.

Mientras el clérigo actuaba de testigo, en nombre de la Santa Madre Iglesia, y ellos repetían las fórmulas del ritual sacramental que el tonsurado les iba diciendo, Araceli miraba arrobada a Higinio. Ya era suyo, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza. ¿En la riqueza?, ¿qué sería eso?, pensó Araceli, aunque en ese instante no le importaba nada, porque era enormemente feliz.

Salieron de la iglesia. Era un paisaje bien distinto al que estaban acostumbrados sus ojos. Las lomas descendían hacia una llanura inmensa de ocres, como tosco sayal de campesina.

—Bueno, el estipendio —dijo el cura, alargando la mano.

Se miraron unos a otros sin saber qué responder.

—Ésta es una iglesia pobre, cuyos diezmos apenas si dan para vivir, y es justo que el pastor se gane su jornal. Además, ustedes son ricos. Tienen dos caballos.

—Dinero no tenemos. Mas podemos pagarle en especie.

—¿No será un pollo? ¿O un conejo? Los tengo aborrecidos.

—No, hombre. Esto le va a gustar. Madre, traiga un costillar del cerdo.

—¡Oh!, magnífico.

La madre puso en las manos del clérigo el costillar chorreante de sangre.

—Tiene buena pinta. Es incomprensible que los judíos lo maldigan como animal impuro. ¡Herejes contumaces!

—¿Por dónde se va a la frontera? —preguntó Higinio.

—¡Ah! Colonos. Sigan recto —dijo el clérigo, señalando a la amplia paramera, de serrezuelas calvas.

—¿Cómo podremos ganarnos el sustento hasta llegar?

—Fácil. Es tiempo de cosecha y en todas partes hacen falta segadores. Por aquí, el trigo es más tempranero. Más allá, más tardío. Así que podrán ir yendo de un lado a otro sin problema.

Aquella noche, Higinio Lobeira y Araceli Vilariño celebraron su noche de bodas bajo el cielo estrellado, a la luz de la luna, en el lecho de la naturaleza, reposando sobre una manta. Cuando terminaron de hacer el amor, ella se acurrucó en su pecho y él le acarició el pelo y las mejillas.

—¿Te arrepientes de haber venido?

—No —respondió ella, con voz tierna y melodiosa—. ¿Y tú, de haberte casado?

—No me arrepentiré nunca —dijo, seguro, mientras besaba sus labios.





El cura no les había mentido. En todas partes se les recibía bien, pues había necesidad de manos para la siega. No eran los primeros gallegos que se ofrecían y los de esa tierra gozaban de simpatía, como gente laboriosa y afable. El trabajo era sobremanera duro. De sol a sol, con la espalda doblada, siguiendo, con monotonía, surco tras surco. Había que resguardar los dedos de la mano izquierda tras un utensilio de madera, porque la hoz a veces resbalaba. De tanto en tanto, un mal aire reseco les quemaba las espaldas y por las noches tenían que untárselas de miel para que no se les hiciera pura ampolla. Luciano era el mejor segador. Parecía hecho para el sufrimiento y el silencio. Bajaba la cerviz y adelantaba a todos. El padre, aún llagado, no podía hacer esfuerzos tan penosos y se contentaba con llevarles el agua. Un jornal menos.

Todo por el sustento y unas pocas monedas, que no daba más que para una frasca de vino, aunque ellos preferían ir ahorrándolas, por lo que viniera. Así fueron yendo, llanura abajo, hasta que llegaron a un pueblo llamado Armuña, donde, como se habían acostumbrado a hacer, se sentaron a la sombra de las acacias de la iglesia, hasta que les contrataban. En este caso, fue un labriego amable que respondía al nombre de Emiliano Rodao, y que poseía grandes extensiones de tierra de pan llevar, herencia de ancestros colonizadores.

Emiliano los acogió —como era norma— en el pajar, mas tenía detalles inusuales. Les llevaba hogazas de pan recién hecho en el horno, tajadas de lomo adobado, chorizos de la olla, potajes de verduras y algunas frutas. Emiliano le había cogido cariño a Luciano. Desde luego, en cuanto a segar, no había quien siguiera su ritmo. Las gavillas de Luciano se amontonaban en haces, doble que el mejor. Parecía, poco menos, como si entre el trigo y él hubiera una lejana deuda por saldar. Emiliano se quedaba embobado viendo aquella espalda perdiéndose surco adelante.

—Más que gallego pareces castellano —le decía Emiliano, pensando que así le hacía el mayor de los aprecios—. Así somos los castellanos viejos: parcos de palabras y laboriosos —aunque Emiliano era más bien lenguaraz.

El rico labriego era viudo y no tenía hijo varón. De ello se condolía mucho, pensando en quién labraría todas aquellas tierras. Tenía una hija, Milagros, a la que trataba como oro en paño, y para la que ninguno de los mozos de la aldea le había parecido lo bastante, por lo que Milagros corría el riesgo de quedarse solterona. Emiliano dio en pensar que Luciano era el hombre adecuado para su moza. No buscaba alguien con propiedades, pues él tenía suficientes obradas para llenar sus graneros, incluso en los años de mala cosecha, sino alguien como Luciano, que no le llevara la contraria, sacara adelante el trabajo y le diera nietos sanos. Porque en las eras, el huérfano volvió a destacar. Con el bieldo y el mayal no tenía parangón.

Un día, al final de la faena, Emiliano se presentó en el pajar y se llevó a Luciano a su casa, aduciendo que un hombre tan trabajador debía descansar en colchón de lana de oveja. Luciano obedeció, mas desde entonces anduvo aún más callado que de costumbre, rehuyendo a todos y haciendo rancho aparte. Higinio y Araceli no habían dejado de darse cuenta de lo que urdía el labriego, mas tampoco sabían a qué atenerse, pues, sin duda, Milagros era un buen partido. Para Luciano, en términos comparativos, un auténtico milagro.

—Luciano se merece esto y mucho más —encomiaba Higinio.

—A él no se le ve contento —señalaba observadora, como mujer, Araceli.

Emiliano, a todo esto, estaba exultante por demás como si oyera ya tañer las campanas de boda y las voces de sus nietos correteando por su casona solariega. De esa felicidad presentida se beneficiaban todos, con continuas mejoras en la pitanza e incluso empezó a concederles el descanso dominical completo, y no sólo unas horas para ir a misa, como sucedía antes. No quedaba mucho por segar e Higinio iba haciendo cuentas de lo ganado, no viendo el momento de partir, pues cuando se alejaba unas leguas a caballo veía a los ojos, más allá de los serrajones coronados de encinas, los picachos de la sierra e intuía en su ladera a Gallegos. Le preocupaba, con todo, la melancolía de Luciano, más intensa de lo habitual, aun siendo ésta por lo común de por sí profunda. Se decidió a sonsacarle:

—Ya ves la que te está preparando Emiliano.

—Ya veo, ya veo —asintió Luciano.

—Milagros no es fea.

—Es guapa —puntualizó el huérfano.

En realidad, era más bien guapa, en efecto. No una belleza. No Araceli. Mas estaba de buen ver y era mujer de su casa, afectuosa con su padre. Y estaban, desnivelando claramente la balanza, las obradas de tierras y los sobrados repletos y la alacena bien servida. Higinio concluyó que Luciano era tonto si dejaba pasar la oportunidad y que a ello apuntaba con esa tristeza, cuando cualquier mozo de la aldea estaría feliz de encontrarse en su lugar.

—O sea, que te gusta —avanzó Higinio.

—Mucho —confirmó parco y cabizbajo Luciano, como si le diera vergüenza hacer públicos sus sentimientos.

—Entonces, si pareces claramente enamorado y Milagros es un buen partido, ¿qué te pasa? No lo entiendo.

—Toda la gente que quiero se muere.

—A mí me quieres y no me he muerto.

—A ti no te quiero. Tú eres mi amigo. Es otra cosa.

A Higinio Lobeira le pareció acertada la puntualización y se arrepintió de haber tratado a Luciano Conso como un idiota, cuando sólo era un alma sufriente y sensible.

—Temo hacer daño a Milagros, como se lo hice a mi tío, que en paz descanse.

—Lo de tu tío estaba de Dios. No hay que darle vueltas a esas cosas.

—A mi madre ni la conocí —dijo apenado Luciano.

—Milagros tiene buena salud. No hay por qué temer.

—Si no es por ella, es por mí.

—Debes dejar de tener esos pensamientos tan negros. Podéis ser muy felices.

—Llevas razón. Lo intentaré.

Los días siguientes Luciano se mostró contento y esbozó algunas sonrisas, así que todos dieron en pensar que la boda estaba a la vuelta de la esquina. Hasta que una noche entró Luciano, desencajado, en el pajar, mesándose los cabellos y chillando a grito pelado:

—¡Ay! ¡Que se me muere mi Milagros! ¡Que tiene unas fiebres muy malas!

Higinio ensilló el caballo y salió, como se le pedía, en busca de un físico, que vivía en una aldea cercana. Luciano fue con él.

—Te lo dije —rumió el huérfano—. No se curará hasta que yo no me haya ido.

No hubo forma de quitarle aquella idea, ni de hacerle ver que esas cosas pasaban sin que fuera culpa suya. A la mañana Luciano había desaparecido. Se despidieron todos, cobraron los últimos jornales y fueron tras él. Emiliano no hizo por retenerles, dedicado en cuerpo y alma, como estaba, a su hija.

Cuando se toparon con Luciano, abrevando su caballo en un riachuelo, el huérfano le confió a Higinio:

—Ahora se pondrá bien.

Higinio no quiso seguirle la corriente, mas amoscado, a la menor oportunidad, mientras la comitiva hacía un alto a descansar a la sombra de una alameda, espoleó a su alazán y volvió a Armuña.

—¿Te has dejado algo? —le saludó Emiliano.

—No, venía por ver qué tal estaba su hija.

—¡Ah!, gracias por la molestia. Está mejor. Parece que era sólo una mala digestión. ¿Sabes algo de Luciano?

—No —mintió Higinio, para no dar más explicaciones.

—Lástima, hubiera sido un buen yerno.

—¿No le parece a usted un poco raro?

—Pues ahora que lo dices, algo sí era.

Higinio llegó al lugar de la acampada y a regañadientes informó al taciturno huérfano:

—Milagros está bien.

—Ves, te lo dije.

—Así nunca podrás querer a nadie.

Luciano se sumió en uno de sus largos silencios.

Se pusieron en camino y fueron preguntando por Gallegos. A medida que se acercaban, las señas de los lugareños eran más precisas. El corazón de Higinio se henchía de esperanza. Araceli, como el aire era más fresco y el campo se iba haciendo más verde y florido, con sabinares, encinares, pinares y luego praderas moteadas de hayas, robles y quejigos, empezó a alegrarse, pues todo aquello le recordaba a Galicia, al menos, mucho más que la paramera castellana. Llegaron a Torrecaballeros y de ahí fueron bordeando la sierra, sin pérdida posible, cruzando ríos de cauce menguado por el cálido verano, hasta que, por fin, arribaron a Gallegos.

Preguntaron por su familiar, el tío Tiburcio Lobeira. Les informaron de que había muerto, pero les señalaron dónde estaba situada la casa de su hijo, del mismo nombre. El contratiempo no fue óbice para un cálido recibimiento, aunque hubieron de ofrecerse más explicaciones para darse a conocer, hasta convenir en que eran familia, establecer su grado de parentesco y pasar rápida cuenta a vivos y difuntos, hasta donde les alcanzaba la memoria. Guardaban las gentes de aquel pueblo el dulce acento de Galicia, aunque muy pocos, entre los más viejos, hablaban ya la lengua originaria.

Tiburcio hijo les informó de que, a punto de romperse las treguas con los almohades, había quedado vacía una casa, por marcha de sus moradores, al resguardo del recinto murado de Pedraza, donde se sentían más seguros, pues andaba extendido el miedo cerval a los moros. Podían quedarse en ella su padre, su madre y las niñas.

—Usted, padre, ya está curado. Tendrá que trabajar más de lo que lo ha hecho en este viaje —le dijo Higinio, sin ánimo de ofenderle.

—Descuida, hijo, que no se me caen los anillos, y a tu madre, menos.

Su primo Tiburcio informó a Higinio de que, a no mucha distancia, en Aldeasaz y La Cuesta, estaban ávidos de recibir colonos y encomió las virtudes del lugar, en cuyo alfoz quedaba mucha tierra por roturar. Tanto a Higinio como a Araceli les pareció la mejor solución, porque así conseguían mayor independencia y ganaban una soledad de la que los recién casados gustan, y que, en su azaroso viaje, no habían podido tener.

—Y tú, Luciano, ¿qué harás? Puedes venirte con nosotros —le invitó Higinio.

—No, te lo agradezco de veras, amigo. Cruzaré la sierra. Con lo que tengo ahorrado, compraré un par de cabras. Suficiente para empezar.

—En unos años se desatarán las hostilidades y, ante la guerra, se despoblará la Transierra —intervino Tiburcio.

—Mejor para mí. Habrá muchos yermos y montañas escarpadas a las que nadie subirá.

—Es raro tu amigo —le susurró a Higinio su primo Tiburcio.

—Es una especie de ermitaño —le dijo.

—¡Ah!

La despedida de Luciano fue corta pero afectuosa, porque el huérfano llevaba el corazón a flor de piel. El abrazo fue todo lo intenso que las circunstancias requerían, pues ambos eran conscientes de que no se volverían a ver.

Camino de Aldeasaz iba Araceli Vilariño rebosante de alegría.

—¿Por qué vas tan contenta? —le preguntó su esposo.

—¡Voy a tener mi propia casa! —exclamó sin poder contenerse.

—Donde nacerán nuestros hijos —apuntó Higinio.

—Seremos muy felices allí nosotros solos. ¡Nuestra familia!

—Mira, Araceli, aquella iglesia ha de ser la de Aldeasaz.

La casa de Dios se elevaba imponente en un promontorio con su esbelta torre-campanario.

Era un extenso calvero en medio de los bosques, ahítos de caza.

—¡Es el lugar más maravilloso del mundo! —exclamó Araceli, tomando posesión de aquellas tierras.
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Herminio puso la hoja incandescente de la espada en el yunque y se aplicó a golpearla fuerte con el martillo para forjarla. Sudaba de cada pelo una gota, mientras tenía todos los músculos de su cuerpo en tensión. Estaba la herrería a tope de trabajo y el fuelle no paraba de funcionar levantando llamaradas de la fragua. Hasta hace bien poco sólo hacía clavos con remache, muy solicitados para las puertas, y alguna herradura, mas desde que por Burgos se había corrido que las treguas no serían renovadas y que el rey preparaba una expedición de castigo contra los aguerridos almohades, había subido la demanda de espadas y armas de guerra y, por fin, Herminio le había encontrado satisfacción a su trabajo.

Desde luego, no era oro todo lo que relucía, y aunque no podía negar que Burgos le encantaba con su bullicio y que le gustaba el aire cortesano que él respiraba a pleno pulmón, pues la herrería se encontraba, a orillas del Arlanzón, cercana al monasterio de Las Huelgas, sus esperanzas de medrar se habían desvanecido pronto. Tuvo más dificultades de las que había previsto para encontrar trabajo, pues estaban los talleres llenos de aprendices ya entrados en años, más de uno, por cierto, casados con las hijas de sus jefes o con su parentela más cercana, para que todo quedara en casa y el negocio creciera en el futuro sin dividirse. Estaba ya desesperado, sin nada que llevarse a la boca, que aun para sobrevivir había hecho sangrías a su caballo, cuando, al menos, Primitivo, que así se llamaba el dueño de la herrería, tuvo a bien escucharle:

—Y tú, ¿qué sabes del oficio?

—Mi padre tiene una herrería en Galicia y yo le ayudaba.

—Pues no debía de tener mucha clientela, para haberte venido —dijo Primitivo, quien, sinceramente, no entendía cómo se podía abandonar una herrería a menos que fuera mal el negocio o ese gallego corpulento y de tez tostada fuera un holgazán.

—Ponedme a prueba —respondió Herminio, seguro de que cuando se le dejara actuar mostraría sus habilidades.

En efecto, el Tostadinho demostró su pericia.

—Puedes entrar de aprendiz. Vivirás en mi casa, donde tengo un camastro libre en el sobrado. Tendrás comida gratis, que no es poco, pues tienes aspecto de ser bastante glotón. De paso, aprenderás el oficio.

—Si ya lo sé —rezongó Herminio.

—Lo tomas o lo dejas.

No tenía otra alternativa que la mendicidad, así que agachó las orejas.

—¡Ah! Vende el caballo. No eres caballero. Nosotros herramos los caballos, no los montamos.

—Es un regalo de mi padre y yo cuidaré de él.

—Allá tú. En mi casa no quiero verlo.

Herminio no ganaba nada, salvo las propinas, mas haciendo clavos y herraduras los clientes eran poco generosos. Además eso de los gremios no era tan maravilloso como él se lo había imaginado. Ocho años duraba el aprendizaje, para pasar luego a ser maestro, si se superaba un concienzudo examen, y otros ocho años de maestro hasta poder conseguir el beneplácito del gremio para poner una herrería, a suficiente distancia del resto, para no robar clientela a ninguna de las establecidas. Total que uno se hacía viejo antes de tener fragua propia.

—Cáele bien a la hija —le recomendaban los otros aprendices, que se desvivían en atenciones hacia Leonor, como la había hecho bautizar el herrero en honor a la reina.

Los aprendices se felicitaban por la bendición de que Primitivo y su esposa no hubieran tenido hijos varones, lo que convertía a Leonor en un apetecible escalón de ascenso social. Al fin y al cabo, Primitivo era un hombre prominente en el gremio que, con frecuencia, llevaba el guión de la cofradía en las procesiones, con motivo de la festividad del milagrero San Lesmes y durante la anual novena por la salvación de los miembros difuntos. Lo cual no era fácil, porque juraban y blasfemaban como demonios. Es decir, que Primitivo era muy capaz de mover hilos influyentes y su yerno, de no heredar antes, bien podría ser beneficiado con una herrería en los arrabales. Aunque Leonor era lozana y coqueta —demasiado para su gusto—, a Herminio la situación le parecía tan humillante, y el horizonte tan vejatorio, que era el que menos caso hacía a la hija de Primitivo, lo que a ella, por su natural femenino, le mortificaba, produciendo la indiferencia del Tostadinho el efecto contrario del buscado.

Por unos instantes, sujetando en su mano la espada y dando los últimos golpes en la punta, se sintió un hombre feliz. Tenía un buen montón apiladas a su lado, que llevaría a templar al Arlanzón. Un montón de espadas representaba otro montón de propinas. No nadaba en la abundancia, mas había podido empezar a frecuentar la posada cercana, donde hacían alto muchos caballeros, que hablaban de la próxima guerra y contaban chismes de la corte. De la boda de tal o cual infanta. Estar en tales secretos a voces le hacía sentirse importante. El también iría a la guerra y, por sus hazañas, sería armado caballero; cosa que se producía en raros casos, mas los suficientes para un alma soñadora como la de Herminio.

Dio vueltas a la espada, para que el doble filo de la hoja quedara a la perfección, sin melladura alguna.

—Te buscan, Herminio —le avisó Primitivo.

—¿Quién es?

—Dice que un amigo tuyo de Galicia.

Se acercó hacia la puerta.

—¡Yago! —se abrazaron—. Qué bien te veo.

—¡Tostadinho!

—Calla, aquí no se te ocurra llamarme así. ¿Cómo has dado conmigo?

—Pregunté en otras herrerías hasta que me dieron señales de ti.

—Qué alegría, hombre. Espera a ver si el dueño me deja escaparme un rato a la posada y me cuentas de Monterroso.

Herminio pidió permiso. Primitivo se hizo de rogar. Estos aprendices aprovechaban cualquier excusa para dejar el trabajo, era su pensamiento.

—Es un compadre de la aldea que llevo tiempo sin ver.

—¿Has terminado de forjar la espada?

—Sí, ahí está, apilada con las otras.

—No tardes mucho.

Tenía dinero de las propinas así que pidió una frasca de vino, queso fresco de la tierra y chorizo de León.

—¡Cuéntame! ¿Cómo terminó aquello de don Nuño de Fonseca?

—Pues, al final de cuentas, echaron tierra encima. Tardaron en encontrar los cadáveres y aun les dieron sepultura en el mismo sitio donde yacían. Vieron que se habían ido Higinio, con su familia, y Luciano, así que dedujeron que a los culpables no los encontrarían. Hacer público que el jefe de la guardia y sus dos más aguerridos secuaces habían sido abatidos por unos mozos labriegos era muy duro y podía dar alas y malas ideas a otros levantiscos, así que entre dar un escarmiento general, contra no se sabía quién, o hacer como si no hubiera pasado nada, optaron por esto último. Por eso no ha sido mi marcha. Podía haber venido antes, mas no me arrancaba. Y tú, por Burgos, ¿cómo te va?, ¿qué tal se vive en la gran villa?

Como otros en la misma situación, venidos de lugares apartados, Herminio dio una visión idílica de su experiencia. No había tardado nada en encontrar trabajo. ¡Un herrero con su experiencia! El dueño le trataba con deferencia, casi como a un igual. Ganaba bastante, como podía comprobarse por la magnificencia del convite. Estaba por ponerse por libre, mas le quedaban algunas cosas que arreglar con el gremio y otras aún que aprender para sentirse seguro al dar ese paso. Minucias, cosa de poco tiempo. En Burgos no se conocían las penurias de otros lares. Y luego se veía y se trataba a gente importante, no a pueblerinos sin horizontes. A los mismos monarcas.

—¿Has visto a los reyes? —preguntó Yago, con los ojos que se le salían de las órbitas.

—Muy a menudo —respondió Herminio Larouco, sin mentir en lo más mínimo. No ves que pasan largas temporadas en Las Huelgas, a tiro de piedra. Muchas veces pasa la comitiva regia con sus bellos atavíos, el rey Alfonso, la reina Leonor, el príncipe y las infantas, y muchas damas de corte, atildadas y hermosas como una mañana de rocío. Y los Monteros Reales, con sus sobrevestas con las torres almenadas de Castilla, y todos los caballos con gualdrapas de seda, y los pares y ricoshombres del reino. Ahora estoy haciendo espadas para muchos de ellos.

—¿Crees que va a haber guerra?

—Sí, las treguas no van a renovarse —aseveró como si estuviera en conocimiento de los debates de la curia y, en verdad, en Burgos, quien más y quien menos, seguía los acontecimientos como si participara en la toma de decisiones—. En cuanto el rey llame a fonsado, me alistaré. Aquí irá la mesnada del obispo. Para eso guardo mi caballo y con los sobrantes del hierro de cada día me estoy haciendo una loriga, que envidiarán los caballeros más encopetados.

—Háblame de la reina. ¿Es tan guapa?

—Todo lo que se diga es poco —enfatizó Herminio, que era, como tantos otros, rendido admirador de Leonor de Castilla—. Tiene los cabellos dorados como el oro, que se le rizan en el cuello, cual encajes. Y un rostro dulce, en el que resaltan sus ojos azules. Siempre va muy galana, con ropajes claros, con los leones coronados de los Plantagenet, bordados en plata y oro.

La primera vez que la vio se pasó una semana convencido de que estaba enamorado de la reina.

—Y tú, ¿qué vas a hacer?

—Pues voy a abrir consulta de curandero.

—Quédate en Burgos. Así nos haremos compañía. A dos pasos está el hospital del Rey, para peregrinos, que dicen es el más grande de la Cristiandad.

—Burgos se me hace cuesta arriba, es mucho para mí, y más para empezar. Prefiero ir a algún pueblo de los contornos, donde haya suficiente clientela, y no muy lejos de las montañas, para poder recoger plantas de efectos medicinales.

—¿Qué habrá sido de Higinio y de Luciano? ¡Qué bien lo pasábamos los cuatro juntos! ¡Cómo nos divertíamos cazando! —rememoraron con nostalgia.

—Esos estarán ahora en la frontera, cazando como señores. Higinio, ¡era el que mejor disparaba con el arco!, ya le habrá hecho varios hijos a Araceli, tendrá un montón de tierra y vivirá como un noble. Y Luciano habrá encontrado una guapa moza de la frontera, con la que hablará poco. Cuando estalle la guerra y haya una gran batalla nos encontraremos los cuatro. ¡Que tiemblen los sarracenos ante la terrible cuadrilla de Monterroso!

Ambos brindaron y entrechocaron sus jarras por los buenos tiempos pasados, por un futuro de gloria, olvidándose por un momento del arduo presente de penuria. Pagó Herminio Larouco y se encaminaron a la herrería. Estaban ya en la puerta, a punto de despedirse, cuando sonaron clarines y timbales, anuncio del paso de alguna comitiva de postín.

—Esto aquí es habitual —dijo Herminio, presumiendo—. ¡Vamos, veamos de quién se trata! —salieron para no perderse detalle del acontecimiento.

Estaba superando la comitiva la iglesia de San Gil, donde se veneraba el Santo Cristo de las Gotas, donación de Inocencio III a san Juan de Mata, fundador de la orden trinitaria. Marchaba por delante el portaestandarte con el escudo de la casa: dos lobos negros en fondo de plata.

—Es don Diego López de Haro, señor de Vizcaya y alférez del rey. Reunión en la cumbre. Se preparan grandes cosas. Ayer vino el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada. Dicen que don Diego es la mejor espada del reino y su mesnada la más numerosa, con sus rudos montañeses, que alardean de ser castellanos de primera hora y, su tierra, cuna de Castilla. Aunque —añadió, presumiendo de entendido— se comentan muchas cosas de don Diego en la derrota de Alarcos, donde su figura no quedó al margen de la sospecha de una huida vergonzante.

El señor de Vizcaya hacía ostentación de poder. Entraba en Burgos con no menos de trescientas lanzas. Lujosos paramentos, relucientes armaduras, empenachadas cimeras.

Unos pasos detrás de él, montada a la amazona, cabalgaba su esposa doña María de Manrique. Erguía la cabeza con el orgullo de su estirpe. Exhibía una elegancia exquisita. La toca —con cendales de encaje—, sujetada por alfileres de plata con cabeza de perlas, armonizaba con el ajustado corpiño, que abultaba pechos bien formados de matrona. La falda de terciopelo grana y gasa de seda azul, con amplios pliegues, y la capa, coronada por loba de armiño, relucían de hilo de oro, como un amanecer. El collar de perlas estilizaba su cuello de garza. Concluía en un medallón de oro, en el que, en relieve, estaba esculpido el escudo con las calderas de los Lara. Doña María jugueteaba con él, girándolo y enrollándolo en torno a su dedo índice.

Herminio se fijó en ella con descaro. Se había acostumbrado a esas pequeñas licencias callejeras con las damas de alcurnia, juego inocente, eco apagado de sus viejas ensoñaciones seductoras. Como si sintiera la fuerza de aquella mirada, doña María torció su rostro y lo localizó. Por un instante, que le pareció eterno, para Herminio cesó la algarabía, y sólo existieron los ojos verdes de la dama. Luego pasó el cortejo.

—Agua que no has de beber, déjala correr —comentó Yago.

—Y quién ha dicho que no he de beberla. ¿No os decía que enamoraría a una dama? —contestó Herminio, mientras prorrumpía en una sonrisa inocente—. Bueno, se acabó la fiesta. Vuelvo al tajo. Cuando te instales, dime dónde andas para hacerte una visita y pásate por aquí siempre que quieras. ¡Ojalá todo te vaya bien!

—Y a ti, Tostadinho.

—Calla o hundirás mi prestigio.

Había dado por descontada la reprimenda de Primitivo —«Venga, holgazán, ¡cuánto has tardado!»—, así que se aplicó al trabajo. Llevó las espadas al Arlanzón para templarlas. Hizo otras nuevas. Remató una loriga laminar hasta hacerse perdonar la demora. Estaba ya de recogida cuando la herrería se agitó como si fuera objeto de un encantamiento. Primitivo era prepotente con los de abajo, mas servil con los de arriba, así que iba doblando el espinazo, mientras abría paso a la ilustre visita. Doña María de Manrique en persona recababa los servicios de su taller para arreglar las herraduras de su yegua. La señora comentó que su marido estaba con el rey; no sabía cuánto se demorarían; necesitaba celeridad y perfección en el arreglo.

—Esas son las normas de esta herrería, que honráis con vuestra visita.

Todos le hacían reverencias a su paso y Primitivo iba haciéndole señas, indicando la dirección del potro de herrar, sin que doña María lo obedeciera. Parecía buscar algo o a alguien. Cuando vio a Herminio se dirigió hacia él, llevando a la yegua por su brida.

—Tú, muchacho. Necesito que revises la herradura de mi yegua.

Herminio hizo una reverente inclinación de cabeza. Estaba cortado. Una cosa era permitirse descaros, arropado por la multitud, y otra bien distinta encontrarse cara a cara, y ser interpelado, por la segunda dama del reino.

—Venga, Herminio, espabila —oyó que le azuzaba Primitivo.

—Sí, señora. Por aquí, señora —indicó, mostrándose diligente y reverencial. No dejó, en su azoramiento, de hacer una rápida valoración viril. No había en doña María de Manrique simple eco de la belleza juvenil. Era la suya una madurez esplendorosa. Una belleza distinta, renovada, pulida y apetecible como fruta en sazón.

Casi todos en la herrería habían dejado su tarea, para curiosear, haciendo como que estaban dispuestos a ayudar en algo en cuanto se les pidiera. No se veía todos los días a una señora de tan alta alcurnia entre la suciedad y la herrumbre de un taller. Primitivo sería la envidia del gremio. Y todos dependían de aquel muchacho. Los aprendices cuchicheaban, envidiosos; y los maestros, ofendidos. Primitivo era el más inquieto. Varias veces estuvo a punto de hacerse él, personalmente, con el encargo, y otras tantas doña María Manrique ejerció su serena autoridad para conseguir que se dejara hacer al aprendiz.

Herminio Larouco estaba cohibido. Turbado por doña María de Manrique. Nervioso por la responsabilidad. Respiró hondo. Lo había hecho mil veces. En la herrería de su padre, él era el amo, y nadie había tenido queja. Acarició a la yegua, dándole unas palmadas en el cuello, que el animal agradeció cabeceando con suavidad.

—Veo que sabes tratar a los caballos —observó doña María.

—Tengo uno, señora.

—Vais para caballero.

Herminio no se molestó por la ironía.

—Precioso animal, señora.

Había conseguido crear un ambiente de confianza y pasó a tomar el mando. Cogió la yegua por las bridas y, sin dejar de acariciarla, la hizo entrar con suavidad en el potro. Era éste, todo él, de madera. Inmovilizó la cabeza del animal con el yugo. Utilizando los travesaños laterales como apoyo, pasó los cinchos por debajo del pecho y la tripa de la yegua y, con la ayuda de otros aprendices, la elevó hasta dejarla en vilo. Ató las patas a los correspondientes soportes —delanteros y traseros— para que no coceara, y lo propio hizo con la cola. Examinó cada pezuña y herradura, como si estuvieran solos el animal y él. Terminada la revisión. Hizo que se acercara doña María.

—Mire, tiene una herradura partida, que la hará cojear de aquí a poco. Y esta otra está muy desgastada.

Herminio aspiró el almizcle que expandía el cuerpo de la dama, mas no se distrajo de lo que llevaba entre manos. Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Quería, además, darle una lección a todos. Pretendía demostrarles que quizá nunca tuviera su propia herrería, mas no por falta de conocimientos. Herminio y la yegua parecían llevarse y ésta comprendió que estaba en buenas manos y que todo se hacía para su beneficio, por lo que se mantuvo tranquila durante el laborioso proceso de, con las tenazas, desclavar las herraduras defectuosas. Con el pujavante y la cuchilla, Herminio limó hasta adaptar la pezuña a las nuevas herraduras. Con el claveteado, mediante el martillo de herrar, concluyó, a su gusto, la operación. Hizo que descendieran al asustado animal, lo llevó de las bridas hasta su dueña y se las entregó con un satisfecho: «Ya está».

Primitivo raptó de inmediato a doña María para enseñarle un par de armaduras de bella factura, por ver si la casa de Haro le hacía encargos similares. Herminio volvió a sus espadas. Golpeaba el hierro candente con soltura porque se sentía alegre.

Paró un momento. Doña María de Manrique, segunda dama del reino, quería hacerle entrega en mano de la propina. Herminio titubeó al recogerla, pues tenía las manos sudorosas y sucias. Así que antes se restregó en el mandil de cuero.

—Gracias, señora —dijo con fría educación, mientras manoseaba los menéales.

Doña María había conseguido dejar unos pasos atrás a Primitivo, y en ese instante de soledad, le dijo:

—¿Siempre miras así a las mujeres?

Herminio se quedó sin habla. Notó que había más de burla que de censura en el tono. Doña María se dio la vuelta y salió de la herrería, rodeada de una corte zumbona de operarios ociosos. Todo fueron parabienes para el Tostadinho, que había dejado bien alto el pabellón de la herrería.

Pasaron los días, sin más acontecimientos. Si bien su vida había cambiado poco, Herminio era ahora respetado y se le evitaban las funciones más tediosas. Podía decir que, por primera vez, las cosas le iban bien, pues al ser de mayor enjundia los encargos, eran de mayor sustancia las propinas. En ésas estaba, cuando Primitivo, al que en el gremio envidiaban ahora como si se hubiera convertido en el herrero oficial de la corte, le abordó:

—Ha venido un emisario de parte de doña María de Manrique. La señora desea que revises toda la cuadra de su noble casa.

—¿Toda? —inquirió Herminio, viendo la herrería invadida de caballos.

—Tendrás que pasar en su mansión solariega dos semanas. Un mes, quizá. Me ha indicado que deberás ir solo, pues tiene fragua, potro y su servidumbre te ayudará en lo que necesites. Te llevarás las herramientas imprescindibles. Ni que decir tiene que confío en ti para que estés a la altura de lo que aquí te he enseñado.

Herminio miró a las manos de Primitivo, que se entretenían en acariciar una bolsa repleta de dinero.
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Era para el arzobispo de Toledo y canciller de Castilla, don Rodrigo Ximénez de Rada, un día de triunfo. Había laborado mucho para inclinar el ánimo del rey a fin de que dotara al reino de un órgano de deliberación que asesorara al monarca en sus altas responsabilidades.

—Un rey no escucha, es escuchado —objetó Alfonso VIII, contra su iniciativa.

—A veces nadie atiende a lo mucho que hablan los reyes.

El monarca era bien consciente, por propia experiencia, de esa realidad. Cuando en su infancia y primera juventud su corona fue disputada, muchos se vendieron al mejor postor y los despechados Castro no habían tenido empacho de luchar al lado de los almohades, mientras otros se habían encastillado cuando se les reclamó que acudieran al combate.

—Nada se pierde con escuchar —había aducido don Rodrigo—. A la gente le gusta parlotear. Se siente importante, aunque diga necedades. Mas tened en cuenta que estarán reunidos, de una sola vez, todas las dignidades y poderes del reino. Nadie podrá excusarse con que no recibió o no entendió al emisario, pues estarán a la vista de todos. El reino será una prolongación del Consejo, promoviendo la unidad de rey y reino, que es lo que precisamos.

Había contado para sacar adelante su designio con el apoyo del animoso príncipe Fernando, a quien Alfonso nada negaba, pues veía en él un digno sucesor de su dinastía.

Tras el bullicio de la entrada, la concurrencia fue tomando asiento en la amplia sala capitular de Las Huelgas, lugar propicio para tal evento, con ligeros retoques mobiliarios —ocupando el rey la cátedra de la abadesa, realzado el sitial con dosel con el escudo regio troquelado— a los que había atendido con su habitual desvelo el repostero real, Fernando Sánchez.

No era, para don Rodrigo, el novedoso Consejo de Castilla pilar suelto, sino mojón en el vasto proyecto que bullía en su cabeza para conseguir la unidad de Hispania, recuperación del reino godo, con Castilla —no le afectaba su origen navarro— como piedra angular. Sin ser iluso, ni iluminado, esperaba ver su propósito culminado en vida. Acababa de cosechar un éxito que justificaba las más soñadoras esperanzas. Pertrechado con las actas de los Concilios de Toledo, había conseguido, en su visita ad limina —novedad impulsada por Inocencio III por la que, cada cinco años, todo obispo de la Cristiandad debía ir a Roma a rendir cuentas—, que el Papa, con quien había coincidido en sus tiempos de bachiller y doctorando en Bolonia, frenara la abusiva pretensión del arzobispo de Tarraco de alzarse con la primacía en el reino de Aragón, considerando sufragáneas suyas las diócesis de esa corona. Aducía Tarraco derechos históricos en su condición de primera diócesis en tiempos de los romanos; mención que a don Rodrigo le sacaba de sus casillas. ¡Los romanos, esos malditos invasores! ¿En nombre de quién iban a batallar contra el agareno? ¿De la pérfida Roma? Ellos —todos los reinos de Hispania— descendían de los godos. Y éstos habían situado, sin discusión posible, a Toledo como sede primada. Un espíritu jurídico como el de Inocencio III había sabido ver la patraña de Tarraco y había no concedido, sino confirmado —pues el derecho no se había extinguido— la primacía toledana. La unidad eclesiástica abría la senda de la política, pues por debajo de la coyuntural división de los reinos había una unidad originaria —desde don Rodrigo a Alfonso VIII, pasando por Pelayo—, que justificaba la lucha contra el invasor sarraceno.

Por eso, en la cuestión en litigio, el primado tenía opinión bien clara: las treguas con los almohades no habían de ser renovadas. Hora era de que sonaran los tambores de guerra.

Estaba bien lejos de ser ése el sentir unánime de la selecta concurrencia: condes —los Lara, los Cameros, los Girón, los Téllez, los Núñez Aznar—, ricoshombres, maestres de las órdenes de Santiago, Calatrava, Temple y Hospital, obispos, abades de los monasterios mejor dotados y más influyentes, y alcaides representantes de las ciudades del realengo.

Doce años de tregua habían hecho saborear los goces de la paz. Así que cuando Alfonso VIII consultó si debía enviar emisarios a Sevilla para renovar las treguas con Al Nasir, o Miramamolín, como habían dado en llamarle los cristianos, fueron abundantes las intervenciones favorables, describiendo como idílico el panorama del momento: haciendas florecientes, mercados bien abastecidos, restañadas las pérdidas humanas de Alarcos. Los alcaides provenientes de la frontera recordaron que sus gentes no podían dejar de recoger las cosechas. Aunque los nobles parloteaban durante las intervenciones de quienes no consideraban sus iguales, no dejaron de asentir a tal inconveniente, que también afectaba a sus señoríos. Para disgusto de don Rodrigo, algún obispo —todos eran poco menos que sus vasallos— se unió al coro de los partidarios de agotar cualquier posibilidad de pacto.

Andaba el príncipe soliviantado y agitado en su sitial, hasta que no pudo resistirse a hablar:

—Me temo que ésa no es la situación y deberíamos empezar partiendo de ella. Quizá el maestre de Calatrava, cuyos castillos están tan adelantados, quiera decirnos cómo andan las cosas.

El interpelado, Ruy Díaz de Yanguas, dio un informe inquietante:

—Los moros andan cada día más levantiscos. Desde que los almohades ganaron su guerra contra los almorávides, se han vuelto contra los cristianos. Se han hecho frecuentes las razias. Por informes sacados a prisioneros tomados por los hermanos de la fortaleza de Salvatierra hemos sabido que, por las mezquitas de allende el estrecho de Gibraltar, se predica la yihad. De hecho, algunos de esos prisioneros son de los que a sí mismos se llaman voluntarios de la fe, quienes, sin tortura, alardeaban de que pronto pasarían a Al Andalus más combatientes que granos de arena hay en sus desiertos y que no sólo Salvatierra, sino que todos los reinos cristianos serían arrasados y no cejarán hasta llevar la devastación hasta Roma y cargar con cadenas al jefe de los cruzados para pasearlo, en una pollina, por Córdoba y Marrakech.

Tras la intervención del de Calatrava, cuyo informe fue corroborado con asentimientos de los maestres de las otras órdenes, se hizo silencio de preocupación. No era ése, ni mucho menos, el sentimiento del príncipe Fernando:

—No hay duda de que los almohades se preparan para la guerra. Enviar emisarios no sólo sería una pérdida de tiempo, sino algo mucho peor: lanzaríamos una señal de debilidad que envalentonaría a nuestros enemigos.

—Nobles caballeros —el conde de Haro se dirigió, en exclusiva, a sus pares—, opino igual que el príncipe. Además, no hemos de olvidar Alarcos, pues si Castilla se ha recuperado en bienes de la derrota, no lo ha hecho en el mayor de todos: en el honor. En aquellas campas nos juramentamos para tomar cumplida venganza.

El discurso del conde encendió los ánimos, aunque no pocos mantenían en su interior dudas sobre los merecimientos del de Haro en aquella aciaga jornada.

—Sensatez, señores —llamó la atención Fernando de Lara—. No hay nadie aquí que no quiera borrar aquella afrenta, ni que no esté dispuesto a dar su vida por su fe y por su reino, mas nos enfrentamos al imperio mayor que han alumbrado los muslimes. Recapacitemos si con nuestras fuerzas podemos enfrentarnos a él o si no es más sagaz encastillarnos y, al abrigo de nuestras sólidas fortalezas, esperar a que escampe la tormenta. Un ejército numeroso no podrá sostenerse mucho tiempo sobre el terreno y, a la postre, habrán de volver a sus desiertos y escorpiones.

—La cuestión no es si Castilla puede sino si debe —contradijo el conde de Haro, provocando división de opiniones.

Para dar más fuerza al criterio del cabeza de su linaje, Gonzalo de Lara adujo más argumentos para la prudencia:

—Mientras luchábamos en Alarcos —sabemos las cuentas que tenéis, que son las de todos—, Castilla fue atacada por Sancho de Navarra, tomándonos castillos en La Bureba.

—Castilla le devolvió con creces su afrenta —recordó el príncipe don Fernando.

—Se dice que el navarro anda enamoriscado de una hermana de Miramamolín. ¿Quién nos asegura que no nos volverá a clavar la daga por la espalda o que no nos lo encontraremos como vasallo de los sarracenos? Y el rey de León, vuestro tío —dijo, dirigiéndose al rey Alfonso—, tiene más inquina a los castellanos que a los enemigos de su religión.

—Encastillarse no es digno —afeó el señor de Vizcaya.

—Quemaremos nuestras cosechas.

—Y ¿de qué vivirán nuestros hijos?

Empezaron a intervenir unos y otros, creciendo la algarabía sin que pudiera escucharse con claridad lo que decía nadie. Al ruido de la sala, se unían los ecos del canto monocorde de las monjas, que entonaban, con más devoción que acierto, un motete, recién llegado de la renombrada escuela de Notre Dame de París, dirigida por el maestro Leonino.

La tez de Alfonso VIII enrojeció aún más que de costumbre e indicó con su mano que se hiciera el silencio. Aún esperó a que concluyera el motete para hablar:

—Refrénense los ánimos, no salgan a relucir las espadas. Don Rodrigo, recordadme que, de ahora en adelante, habrán de dejarse en la puerta.

Hizo, de paso, un gesto al arzobispo para que interviniera, a fin de desbloquear una situación que había llegado a punto muerto, oscurecidas las mentes por el encrespamiento de los ánimos.

—De todos es conocido que, junto al príncipe, acabamos de girar visita al vicario de Cristo, y tampoco ignoráis que Toledo ha sido confirmada como sede primada —don Rodrigo lo repetía, con ocasión o sin ella—. Pues bien, hemos llevado al ánimo de Inocencio III que Castilla lleva cinco siglos de cruzada, sin que se convoque con tal nombre. Castilla ha llevado el peso como vanguardia sin recibir ayuda de nadie. Le hicimos ver que ahora el peligro es el mayor de cuantos antes acaecieron y que toda la Cristiandad está en riesgo. Inocencio III tiene su voluntad inclinada a nuestro favor.

—Le denunciamos —apostilló don Fernando— el avieso proceder de los otros reyes, que nos atacan de flanco y por espalda, a la menor oportunidad y cuando en mayor peligro nos ven. Y de ello se condolió sobremanera el Papa. Sé que, por mi juventud, podéis pensar que me mueve el deseo de proezas.

—Tu espíritu animoso es motivo de orgullo para Nos, tu padre —terció el rey, para minimizar la confidencia de su hijo.

Nada más sincero que el sentir de Alfonso VIII, pues Dios había bendecido su lecho con buenas hijas, bellas como su madre, a las que había dado poderosos maridos —Alfonso IX de León a doña Berenguela, Luis de Francia a doña Blanca y Alfonso de Portugal a doña Urraca—, mas se había llevado con él a su primer varón, Sancho, a los pocos meses de vida, y había hecho anhelante la espera hasta que nació un heredero varón, de manifiestas virtudes y esmerada educación.

—Gracias, señor. Pues si ninguna de vuestras objeciones ha dejado de sopesarlas antes mi prudencia y la del arzobispo, hemos solicitado la convocatoria formal de una cruzada. Castilla tendrá los privilegios propios del cruzado. Su territorio no podrá ser atacado por otros cristianos, bajo pena de excomunión. Se predicará por toda la Cristiandad. Vendrán guerreros de Cristo de todas las naciones: francos, borgoñones, provenzales, aquitanos, germanos, lombardos, de la Lorena y de Britania. Arrollaremos a los agarenos con la mayor caballería cristiana que nunca se habrá reunido.

—¡Cabalgaremos juntos! Todos unidos venceremos —refrendó don Diego.

—Los aragoneses están más cerca —apuntaron los más realistas.

—El rey Pedro II es de la amiga de Castilla. Mas no sólo a él, a todos los reyes se les ofrecerá que se unan a nuestros esfuerzos bajo la cruz de Cristo y con los beneficios espirituales de la cruzada.

—¿Dónde está la bula? —preguntaron los escépticos.

—Habrá bula. Hay que trabajar algo más, pero la senda está, por completo, abierta. Queda sólo, por decirlo así, redactarla y traerla. Guillermo, obispo de Segovia y sufragáneo de Toledo, emprenderá camino sin dilación a Roma para recogerla.

Guillermo asintió, obediente, mientras se mordía las uñas de los dedos, costumbre habitual en él.

Cesaron las reticencias, rendidas al entusiasmo. Se repetían los vítores y abundaban los juramentos comprometiéndose a hacerles pagar caro a los sarracenos su osadía. Alfonso VIII permitió aquel desfogue de los ánimos, hasta que volvió a pedir silencio:

—Hemos de prever que, mientras duren los preparativos de la expedición, el agareno asedie nuestras fortalezas de la Transierra. Cualquier pérdida sería irreparable, pues resultan imprescindibles para la marcha de los ejércitos. Hemos de enviar refuerzos.

—Estoy presto a salir de inmediato hacia Toledo con mi mesnada y mis valerosos montañeses —se ofreció el conde de Haro.

—Nunca he dudado de vuestra lealtad y de vuestro valor, del que, con vuestro gesto, dais buena muestra. Hora es de que cese cualquier litigio y centremos nuestras fuerzas en el terrible enemigo que nos acecha.

—¿Qué hacer con los traidores Castro? —intervino el cabeza de linaje de los Lara, recordando la traición de esa estirpe castellana que combatió en Alarcos junto a los almohades.

—Nos les ofreceremos el perdón si luchan a nuestro lado.

—¿No es demasiada generosidad? —insistió el de Lara, uno de los pocos capaces de pedir explicaciones al monarca.

—Si persiste en su deslealtad, lo primero que harán nuestros ejércitos será arrasar sus dominios.

El conde de Lara pareció conformarse con la amenaza. El rey se dispuso a arengar a los presentes:

—Señores, queda un largo camino para la victoria, que con fe imploramos a la Providencia divina. Nos no enviaremos emisario alguno a pedir nuevas treguas. ¡Castilla está en guerra! Nos no esperaremos el ataque del sarraceno. Nos cabalgaremos al frente de nuestros fieles vasallos, y de cuantos desde todos los rincones de la Cristiandad quieran luchar con nosotros, bajo el signo de la cruz y la protección del apóstol Santiago.

—¡Santiago! ¡Santiago! —se generalizaron los gritos.





Alfonso VIII quiso pasear, como gesto de especial deferencia, por la claustrilla de Las Huelgas con don Diego López de Haro. En el sosiego de la atardecida deambulaban acompañados por el príncipe, el influyente obispo de Palencia, don Tello Téllez de Meneses, y don Rodrigo, cuya menguada estatura hacía que el rey hubiera de inclinarse cuando se dirigía a él. El monarca quería agradecer a su amigo, el conde, su pronta disposición para asegurar la posesión de la principal fortaleza de la Transierra.

—No deberíais dejar tanto tiempo sola a doña María de Manrique —bromeó el monarca—. Está acostumbrada a veros con armadura.

—Mi esposa, solícita, ha dispuesto dedicarse, en mi ausencia, a poner a punto los pertrechos de guerra.

—En el fondo, os envidio. Pues si bien mi amor por doña Leonor corre parejo al vuestro por doña María, echo de menos la camaradería del real y el fragor del combate. ¿Sabéis, buen amigo, qué cosas le toca hacer a un monarca hoy en día? ¡Bailar! Habéis oído bien. ¿Sabéis bailar, conde, el rondó? ¿No? Os puedo enseñar. La reina ha llenado la corte de juglares. Pronto escucharéis los sones del laúd y la vihuela y os tocará bailar en corro.

—¡Oh!, eso me resultaría más peligroso que enfrentarme a un sarraceno —ironizó el conde de Haro.

—De seguro, a vuestra esposa le resultaría grato. De vez en cuando, también es preciso satisfacer sus caprichos.

—Doña María es feliz acopiando armas y preparando buenos caballos de guerra.

—¡Espléndida mujer! ¡Ejemplo de castellana! Cuánta suerte tenéis. La mía ha salido en esto a su madre, Leonor de Aquitania, tan dada a poetas, aunque la mía más recatada, a Dios gracias.

Don Diego y don Rodrigo rieron la gracia regia.

—Buena esposa y madre —encomió el príncipe Fernando.

—Aunque, hijo, no sé cómo podremos levantar un ejército de guerreros cuando hemos de sufragar ya uno de ministriles. Una vez que es preciso invitar a Peire Vidal, otra que si... Nunca soy capaz de resistirme a los caprichos de tu madre. Recuerdo cuando, estando entre nosotros tus hermanas, insistieron en que, como fuera, debía invitar a Guillermo de Poitiers. Ahí me planté. El señor de Poitiers y duque de Aquitania no es, desde luego, poeta ni músico menesteroso, mas le acompaña una terrible y, al parecer, bien ganada fama de burlador de mujeres. Tuve que defender la virtud de mis hijas, con harto dolor de su corazón. ¡Oh!, por aquí viene nuestra última adquisición para el deleite cortesano. Peire Cardenal, ¡venid! Os presento al conde de Haro, mi más fiel amigo.

El juglar hizo una profunda reverencia. El conde no dejó de mostrar indiferencia, aunque siguiendo la corriente al monarca.

—Peire Cardenal, que es natural de Provenza, nos cantó una bonita canción. Resultó, me corregís si me equivoco, que un día cayó una extraña lluvia que enloquecía a cuantos tocaba y resultó que en aquella ciudad sólo uno estaba a resguardo en su casa. Hete aquí que cuando dejó de diluviar quedaba un cuerdo rodeado de locos, mas éstos se tomaron por sensatos, extrañándose de las locuras de aquél, al que empezaron a perseguir y martirizar. Es muy probable, querido conde, que el canto vaya por nosotros a los que nos toma por desvariados.

—La explicación es...

—Esperad, señor juglar. El acertijo se lo he puesto al conde.

—No soy aficionado a tales sutilezas —dijo, hastiado, don Diego.

—Claro, os vais a Toledo y a mí me dejáis solo con tan arduos problemas. Es posible que todo el Consejo de Castilla y el reino todo hayan enloquecido. Y vengan más locos para la cruzada. ¿No os parece, señor juglar?

—Mi canto ejemplifica la vida de los mártires y los buenos cristianos que son tenidos por locos en el mundo.

—Peire Cardenal es hombre de buenos sentimientos, os lo aseguro, mi buen conde. Otro día en su bello canto se ofreció para ser el abogado de todos los hombres, en el juicio final, a fin de que no se condenara nadie.

—Mejor abogada es la Virgen María —terció, teológico, don Rodrigo.

—No creo que esa canción le guste mucho a vuestro amigo Arnaud d'Amaury, legado papal, superior del Císter y ahora arzobispo de Narbona por sus indudables y manifiestos méritos en la cruzada contra esos herejes llamados cátaros.

Al juglar se le mudó la color nada más escuchar pronunciar tal nombre.

—No le gustaría nada, lo tengo por cierto —asintió don Rodrigo—. El arzobispo D'Amaury se ha comprometido a venir a Castilla. Es uno de los más fervorosos partidarios de la cruzada.

—Nos no os aconsejo que, ante el arzobispo, pretendáis salvar a los cátaros.

—Me temo que os presentaríais antes de lo que esperáis ante el juicio final.

—¿Cómo fue aquello que dijo antes de la escabechina de Beziers? —preguntó el monarca.

—Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos —informó don Rodrigo—. Pongamos que dijera, en el mejor de los casos, «habéis matado a todos, mas Dios reconocerá a los suyos».

—¿Os resulta más tranquilizador esto último, señor juglar? —indagó, burlón, el rey.

—No, por cierto, mi señor —respondió el juglar, en cuyo cutis no había una gota de sangre.

—Podéis retiraros. Y medid vuestras canciones cuando llegue el arzobispo de Narbona.

—Tened cuidado, majestad.

—Alteza, en Castilla el título de majestad lo reservamos para Dios. Podéis retiraros con vuestro laúd guardado en esa caja de piel de becerro. Pronto acudiré a escucharos.

—Gracias, alteza.

El juglar marchó, convencido para sus adentros de la verdad de sus canciones: el mundo había enloquecido y era peligroso mantener la cordura.

—¿Creéis, buen conde, que le hemos metido suficiente miedo en el cuerpo al músico?

—Me temo que sí.

—A ver si después de vuestro viaje a Toledo venís con doña María de Manrique. A Nos nos gustaría veros pasar por el suplicio del rondó. Será mejor que partáis cuanto antes, si no queréis enfrentaros a un peligro cien veces mayor. Por ahí viene, enfurruñada, la abadesa doña Misol. ¿Sabéis lo que dicen? Que si el Papa quisiera casarse no encontraría mujer de más prosapia que la abadesa de Las Huelgas.

Don Rodrigo Ximénez de Rada hizo como si no escuchara.

Apoyada en su hermoso cayado de plata y con lujoso pectoral de pedrería, la abadesa no se anduvo con etiquetas:

—¿Cuándo vais a espantar a todas estas cigarras que disturban el recogimiento conventual?

—¿Queréis, acaso, fomentar desavenencias en mi matrimonio?

—Sólo deseo conseguir un poco de sosiego para las madres. Y nada bueno ha de devenir de tanta exaltación del adulterio, ni de tanto coqueteo libidinoso. ¡Ja! Amor cortés lo llaman, a lo que siempre se ha citado de maneras más claras y distintas. A este paso, si no se pone coto, me van a enamoriscar a alguna, si antes no acaban con la despensa.

—Nos creíamos que veníais a agradecernos nuestros desvelos por el monasterio. Contad, don Rodrigo, cuánto ha costado que Las Huelgas sea cabeza de todos los cenobios de monjas cistercienses de Castilla.

—Bien sabéis, madre abadesa —comenzó el arzobispo, mientras doña Misol no disimulaba su enfado por el cambio de conversación—, la fuerte oposición presentada por otros cenobios, aduciendo su mayor antigüedad. Mas el Papa ha condescendido ante el interés mostrado por su alteza. Doce abadías os rinden pleitesía y se han reducido a vuestra obediencia.

—Eso sin tener en cuenta los amplios señoríos de los que sois dueña —apostilló Alfonso VIII.

—El convento —interrumpió doña Misol.

—Cedidos del patrimonio real, con jurisdicción plena, también en lo criminal —señaló Alfonso VIII—. Con las lucrativas salinas de Poza de la Sal.

—Se os han concedido privilegios como ninguna abadesa goza en la Cristiandad. El poder de otorgar licencias en vuestros territorios, como un obispo, al margen de toda jurisdicción eclesiástica —señaló don Rodrigo.

—Bien, bien. Nada tiene que ver todo eso con el cigarreo. Cuando su alteza yaga en el panteón regio no podrá descansar con tanto estruendo.

—Escuchará, entonces, los cantos de querubines, serafines, tronos y dominaciones. ¿No sabéis que tañen y salmodian ante el Todopoderoso? —terció don Rodrigo.

—¡Ja! Ni junto con virtudes, potencias, principados, arcángeles y ángeles podrán hacerse escuchar con tanta algarabía y enmudecerán, por cierto, ante lo que cantan troveros y juglares. Ni el rey ni doña Leonor podrán descansar en paz.

—Tened en cuenta que doña Leonor lo lleva en la sangre —intervino Alfonso VIII—. Su hermano, Ricardo, conocido como Corazón de León, buen trovador era y montaba en cólera cuando los monjes no seguían las notaciones adecuadas. Podría hacer yo lo mismo.

—¿Que habéis de decir sobre nuestros cantos?

—El Consejo de Castilla ha sido de continuo interrumpido por antífonas, responsos y motetes. No se puede decir que no seáis aficionada a la música.

—Pues se habrán edificado. ¿No querréis comparar nuestros himnos litúrgicos con esos villancicos lascivos de esos ociosos juglares?

—Dicen que Roma ha aprobado la regla de un fraile, natural de Asís, llamado Francesco, que llama a sus seguidores «juglares de Dios».

—Apañados vamos con tanta novedad —dijo con escandalizado desparpajo doña Misol.

—Recordad, abadesa, cuán cara era la música a los padres de la Iglesia, a san Agustín, Boecio, Casiodoro y el gran san Isidoro de Sevilla. Cuya dulzura y armonía consideraban reflejo de la belleza de Dios —explicó don Rodrigo.

—¿Armonía? ¿Dulzura? ¡Me gustaría que hubieran escuchado a estos haraganes! Bien pronto hubieran cambiado de opinión.

—Tened cuidado con vuestro cayado que nos lo vais a meter en un ojo —indicó el rey.

—A más de una de esas cigarras debería darle en la testa para que no interrumpa nuestro silencio y podamos rezar en paz.

—Oraciones, y no reconvenciones, es lo que necesitamos. Se avizora una guerra incierta, con enemigo poderoso de la fe, como no se vio antes sobre la faz de la tierra.

—¿Y cómo vamos a rezar con tanta rondalla?

—Nos consideramos que debéis hablar con doña Leonor —indicó el rey, intentando quitársela de encima.

—Nos consideramos que pretendéis darnos largas.

—El «Nos» sólo lo utilizo yo en este reino.

—Y yo en este convento —replicó retadora doña Misol.

—Tengo la solución para el conflicto —indicó don Rodrigo, captando la atención de ambos contendientes—. Hoy se canta por todo el reino y por toda la Cristiandad. En todos los lugares se recibe con los brazos abiertos a estos juglares. En los castillos de los señores, donde amenizan sus veladas, y en las plazas de los villorrios, donde concurren hombres y mujeres para escucharles.

—Y ¿bien? —apremió el monarca.

—Pues que serían unos magníficos heraldos de la cruzada. Éstos no son los tiempos del papa Urbano, cuando la primera cruzada. Les enviaríamos a cortes y ciudades y serían nuestros mejores predicadores.

—¿Que haríamos Nos sin nuestro canciller? —enfatizó Alfonso, dando su aprobación inmediata a la idea.

—De paso —añadió el arzobispo—, abandonarían Las Huelgas.

—El monasterio quedaría libre de esa plaga —tradujo doña Misol.

—Y las buenas madres podrían rezar sin distracciones.

—Por el triunfo de la cruz —enfatizó el monarca.

—En ese caso, os aseguro que por oraciones no será —se comprometió la abadesa.

—Es conveniente que tengáis bien dispuesta la capilla de Santiago. Pronto el príncipe Felipe se armará caballero —indicó el monarca, pasando a otra cuestión.

—¡Cuando se vayan esos juglares, predicadores, según don Rodrigo! —bramó doña Misol.
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Alfonso VIII estaba serio, como las cuatro virilidades corpulentas de los maestres de las grandes órdenes. Había querido reunirse solo con ellos para descargar la zozobra de su corazón. El rey acabó de leer, con la solemnidad merecida, la bula papal por la que se le ordenaba reiniciar las hostilidades con los musulmanes.

—Desde Roma, se ve todo fácil y sencillo —apostilló el monarca—. Andalusíes y almohades, árabes y bereberes van a unir sus armas contra nosotros. Nos llegan continuos informes de que en Denia no dejan de construirse barcos. Las rábidas de la frontera están llenas de morabitos llegados de allende el Estrecho. Nos hemos querido reuniros para compartir el peso con vosotros. Es nuestro deseo hablar claro, como gentes curtidas y de palabra. Nos no podemos esperar el ataque. Ése es el primer principio de nuestra estrategia. Ya no vivimos, como nuestros antepasados, en escarpados picachos y angostos valles. Éste es un reino amplio y poblado, extendido por grandes llanuras. Nos no podemos permitir que quemen las cosechas, talen los árboles y salen los campos. Castilla se desmoronaría. La misma Cristiandad estaría en trance de sucumbir si la plaga que se nos avecina no es cortada de raíz, antes de que emprenda el vuelo. Recordad cómo el ejército se desmandó en Alarcos. Tanto las mesnadas señoriales como las milicias concejiles se desbandaron, generando confusión. ¿Qué sucederá ahora ante un ejército diez veces mayor y con moral de victoria? Nos os queremos hacer llegar nuestra confianza en los milites Christi. Nos solicitamos que las órdenes se impliquen al máximo, con todos sus efectivos. Sólo la caballería divinal puede salvar al reino y a la Cristiandad. Quizá muramos todos...

—Nosotros no tememos a la muerte —Gómez Ramírez habló por el Temple y por el resto—. Para nosotros, morir en el combate es alcanzar la palma del martirio.

—También Nos estamos dispuestos a presentarnos ante el juicio divinal y lo deseamos con viveza antes que ver derrotados los emblemas de la cruz. Mas, mientras confiamos en la ayuda de Dios, precisamos que no se pierda Salvatierra —dijo el rey, dirigiéndose al maestre de Calatrava.

—Haremos cuanto sea posible, alteza —aseveró Ruy Díaz de Yanguas.

—A Nos no nos basta. Precisamos lo imposible, necesitamos seguridad.

—Nada me agradaría más que poder dárosla. Desde Alarcos, cuando nuestra orden estuvo a punto de extinguirse, el Altísimo, en su infinita misericordia, ha enviado muchos operarios a su mies. Mas, aunque de fe probada y corazón fiero, son bisoños.

El rey Alfonso se quedó pensativo. Sabía que la orden de Calatrava no se arredraría en el combate. Nunca lo había hecho. Eran gente arrojada los calatravos. Gente de primera línea. No volvía la cara al enemigo.

—Nos necesitamos Salvatierra. Sus muros serían resguardo seguro. Allí se podrían almacenar víveres para avituallar al ejército.

—Mas, si los sarracenos la tomaran, les alimentaríamos a ellos.

—¡Ese pensamiento es derrotista! —exclamó el príncipe Fernando.

—Hijo, en la guerra todo ha de ser tenido en cuenta —le explicó, paternal, el rey.

Ruy Díaz ni se inmutó. No tenía que demostrar nada, ni lanzar ninguna bravata. ¿Acaso no habían recorrido la Marca Media, cuando todos les daban por acabados, y habían escalado, al amparo de la noche, las altas murallas de Salvatierra?

—Estoy en condiciones de asegurar que los calatravos, si son atacados en su avanzado espolón, morirán defendiendo Salvatierra. Mas no debe haber demasiado botín, pues espolea al adversario y resuelve sus problemas de intendencia. La Marca Media es yermo extenso difícil de atravesar. Si tomaran Salvatierra no les serviría de mucho sin provisiones.

—A Nos nos gustaría que Calatrava defendiera Alcántara.

—Alteza, tiene su orden, aunque ahora casi extinguida por las cuantiosas pérdidas en sus efectivos.

Todos sabían del enojo del rey, motivo de que el maestre de Alcántara no hubiera sido invitado.

—Abandonaron, tras Alarcos, Trujillo, al enemigo.

—Para mejor defender las otras fortalezas de la Extrema Dura —a nadie sorprendió que Ruy Díaz saliera en defensa de los de Alcántara, pues era muy firme la fraternidad de éstos y de los calatravos.

—Nos no queremos pensar si la orden de Santiago hubiera seguido su ejemplo, desencastillándose de Uclés. Nos hicimos bien en entregaros tan formidable fortaleza berroqueña. Su resistencia nos salvó.

Pedro Arias recibió el cumplido con gravedad castrense. El tributo de sangre en Alarcos de los santiaguistas había sido elevado: veintidós caballeros habían caído; cuatro veces más, sargentos. La defensa de Uclés también había diezmado las filas de caballeros casables y estrechos, mas una riada de nuevos profesos, como no se había visto antes, había llegado al caput ordinis, cual lluvia benéfica.

—Nos precisamos todo el apoyo de las órdenes. Nos hemos visto con satisfacción cómo el Hospital, el Temple y Santiago han firmado acuerdos para socorrerse, incluso contra Nos.

—Esa cláusula se refiere a casos de litigio. Nunca levantaríamos armas contra su alteza —explicó Gómez Ramírez, pues el Temple había sido el impulsor de los pactos.

—Nos así lo hemos entendido —indicó el monarca.

—Sagrado precepto en nuestra regla es no derramar sangre cristiana. La concordia se refiere, más bien, a que los milites de cada orden no tendrán prevención en situarse, durante la batalla, bajo la enseña de las otras dos, si quedaran aislados o sucumbiera el estandarte de cualesquiera de ellas.

—Nos satisface que así sea. Es preciso que cese todo litigio y discordia.

El monarca hizo un gesto a don Rodrigo Ximénez de Rada y éste intervino:

—Su alteza está preocupado por el enconado conflicto entre las órdenes de Calatrava y del Temple, las cuales llevan tiempo litigando por bienes y fortalezas de la orden de Montegaudio, cuyo fundador, el malogrado don Rodrigo Álvarez, murió en la defensa de Jerusalén, ante Saladino.

Alfonso VIII se dispuso a escuchar pareceres.

—Calatrava —señaló el maestre del Temple, Gómez Ramírez— no respeta la voluntad testamentaria del heroico caballero. Toda la orden de Montegaudio de Aragón, en los últimos tiempos nombrada de Alfama, se ha integrado, sin conflicto, en el Temple. Sin embargo, los calatravos, en Castilla, pretenden tomar posesión de cuanto tenía la orden.

—Fundamentales son para Castilla las fortalezas de Montegaudio, pues varias son fronterizas, como la de Montalbán, y señaladas para la defensa de Toledo.

—Eso es cierto —convino el arzobispo, interesado en todo cuanto se refiriera a la sede primada.

—Calatrava está, por completo, comprometida con el reino, no tiene otro horizonte —hizo valer Ruy Díaz.

—No va a desmerecerse al Temple por su compromiso en Tierra Santa —respingó Gómez Ramírez.

—Los dineros de nuestras encomiendas no marchan a París —prosiguió el calatravo.

—Inocencio III ha proclamado bien alto que el Temple dedica los suyos a mantener en pie de guerra a dos mil caballeros en Tierra Santa, sin los cuales imposible sería allí la presencia cristiana.

—No es cuestión de abrir debates, sino de poner remedio a los existentes —intervino, oportuno, don Rodrigo Ximénez de Rada.

—Calatrava está dispuesta a defender tales fortalezas. Nadie discute los méritos del Temple en Tierra Santa, mas en Castilla hay más calatravos que templarios. Además, sucede que los hermanos castellanos de Montegaudio quieren llevar nuestro escapulario y no la cruz patada.

—Ni son ésos mis datos, ni la voluntad testamentaria, que, en estas tierras, siempre se ha tenido por sagrada.

—¿Quiere decir el maestre del Temple que hay milites de Montegaudio que desean pertenecer a su orden? —inquirió el arzobispo de Toledo.

—Eso he querido decir, en efecto —indicó Gómez Ramírez.

—Podría establecerse la avenencia bajo el criterio de que cada hermano y cada fortaleza, hasta ahora bajo la obediencia de Montegaudio, elija su obediencia.

Ruy Díaz de Yanguas y Gómez Ramírez se sostuvieron la mirada, esperando a ver quién daba primero su brazo a torcer. Ninguno de los dos tomó la palabra.

—Nos consideramos justa la propuesta de nuestro canciller. Así se hará. El propio don Rodrigo se encargará de supervisar el cumplimiento del acuerdo, sin que nadie sea forzado y evitando por completo cualquier pendencia entre encomenderos de las órdenes, disturbio suicida en estos tiempos en que todas, y ambas, tan señeras, son tan necesarias. Nos necesitamos que el Hospital y el Temple se impliquen por completo. Nos no reducimos tal petición a hospitalarios y templarios de Castilla, sino a cuantos puedan reclutarse de otras provincias.

—Son tiempos difíciles en Tierra Santa y muchos efectivos están implicados, mas el Hospital aportará lanzas de encomiendas ultrapirenaicas —comprometió su maestre, Gutierre Hermenegildo.

—Tened por seguro —aseveró Gómez Ramírez— que el Temple se implicará por completo. Vaciaré cuantas encomiendas y bailías están bajo mi mando. Podéis contar con los templarios de León, Aragón y Provenza, sea cual sea la postura que adopten sus reyes y señores. Cuando se nos convoque, acudirán caballeros de Ponferrada, Monzón, Miravet y Mas Deu. Contrataremos a cuantos confréres permitan nuestras finanzas.

—El Temple puede aportar algo que vale tanto como un ala del ejército. Un héroe. Maestre, hace tiempo que nada sabemos de Álvar Mozo, conde que fue de Sotosalbos, profeso y caballero templario.

En el rostro de Gómez Ramírez, de rasgos duros y surcado de cicatrices, se esbozó una sonrisa, tras la intervención del príncipe Fernando, pensando en Álvar, quien se creía olvidado por el mundo.

—Está dedicado a la oración.

—El pueblo recuerda su proeza en Alarcos cuando mató, en singular combate, al visir andalusí y su bizarra defensa en la campa, para permitir la retirada. El noble pueblo castellano necesita un héroe en el que mirarse.

—Me temo que Álvar está muy alejado de tales pensamientos y se sonrojaría si os oyera, príncipe.

—No me ciega la amistad que le profeso. Sabéis cuánto se venera en estas tierras a Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Cid, y cómo muchos peregrinos se acercan a contemplar su casa o acuden a Santa Gadea, más por ver dónde exigió a Alfonso VI juramento de no haber tenido cuentas en la muerte de su hermano, don Sancho.

—A Nos no nos gusta que se rinda culto a quien tuvo tal atrevimiento y osó desafiar a nuestro antepasado —indicó el monarca, con rictus de disgusto. Su memoria ha sido oscurecida por la de su vasallo.

—Cierto es, padre. Y hay en ello no poca injusticia, pues el rey Alfonso, herido en Sagrajas, fue siempre valeroso y entregado, hasta ofrendar la vida de su hijo, el infante don Sancho, en la llamada batalla de los siete condes, ante las murallas de Uclés. Mas también es verdad que el heroico comportamiento del Campeador levantó la moral de los castellanos ante la amenaza almorávide, y hoy es aún mayor la que se cierne, negra como la noche, sobre nosotros. No podemos resucitar al Cid, mas bien puede el Temple rescatarlo de su retiro, pues un templario no es un benedictino, y no ha de escuchar más alta la campana del coro que el clarín de la batalla.

—Saldrá de su querido enclaustramiento. Es templario disciplinado. No acudirá como uno más. Aunque él no sepa nada, llevo tiempo pensando en él como el idóneo para el puesto, vacante, de mariscal.

El príncipe Fernando se levantó alborozado y estuvo a punto de aplaudir.

—¡Oh! Eso es magnífico. Ninguna mano mejor para llevar el estandarte picazo, ni mejor ejemplo posible para todos cuando sientan la tentación de flaquear.

—Nos escuchamos con agrado las buenas nuevas que nos da el maestre del Temple, máxime por cuanto ellas alegran sobremanera al príncipe. Para unir a la santa obediencia la persuasión, Nos pensamos favorecerle. De continuo el marqués de Pedraza, y sus deudos, nos conminan con ruegos y propuestas para desposeer del condado al hijo bastardo de don Álvar. Extenderemos pragmática confirmando en él los derechos y privilegios de sus antepasados. Para aplacar la ira del marqués y saciar su voracidad, le cederemos tierras y castillos, y le prometeremos señorío en la Transierra, si Dios quiere premiarnos con la victoria.

—Ello ayudará a evitar que se desaten hostilidades, como el marqués amenaza, a pesar de la protección del Temple sobre el condado de Sotosalbos. Mas no las tengo todas conmigo, pues el marqués es hombre pendenciero.

—Demasiados problemas nos presentan los enemigos de la cruz, para que anden enredando los vasallos —indicó el monarca—. Si el marqués no se aviene a nuestra generosidad, se le advertirá con codicilo que, cuando nuestras manos estén libres, no podrá sustraerse a nuestro castigo.

—Sois un rey justo —valoró Gómez Ramírez.

El rey no contestó a lo que consideraba obvio.

—Se ha hablado aquí de héroes. Nos tenemos por seguro que el mejor héroe de Castilla será Fernando. Hijo, nunca rey y reino tuvieron mejor príncipe heredero. De su buen juicio sois testigos. Mas quizá no sabéis cuántos esfuerzos viene desplegando para que sea declarada la cruzada.

—Por emisarios que nos ha enviado don Gregorio, obispo de Segovia, la bula está siendo redactada —informó el arzobispo de Toledo.

Los maestres recibieron la noticia con un murmullo de aprobación y de entusiasmo.

—Si Castilla sale victoriosa, en buena parte se deberá al príncipe, cuyos deseos de entrar en combate nos llenan de paternal orgullo.

Hora es de prepararnos para la ceremonia en que será investido caballero por el mismo Santiago, bajo cuya protección nos acogemos y ponemos a Castilla. Aquí, en Las Huelgas, tenemos un ejército poderoso de monjas orantes. Nos contamos con la fuerza de las almas consagradas a defender, con sus espadas, el honor de Dios. Hijo, vayamos, no hagas esperar al Apóstol.

El rey se incorporó, dando por terminada la audiencia. Salieron. Se formó el cortejo que entró en la capilla, donde esperaban nobles y dignidades eclesiásticas. Don Fernando, desprendido de toda pompa, sólo revestido con una camisola de lino, una túnica de paño de oro y unas calzas de seda, se arrodilló ante la estatua sedente de Santiago, para velar sus armas.

A la mañana tuvo lugar la ceremonia. De los brazos articulados de la imagen santa del Apóstol bajó la espada que fue a posarse sobre los hombros del príncipe, admitiéndole en la orden de la caballería. El rey se adelantó para ceñirle un tahalí blanco, del que pendía la espada toledana que había permanecido durante toda la noche en el altar, y le entregó, como regalo, unas espuelas de oro. Luego el monarca repartió entre los invitados ricos presentes: trajes de seda y de escarlata morada, túnicas de satén, mantos forrados de vero, de armiño y de marta cebellina, cinturones y broches de oro, copas de plata y esmeraldas y otras gemas preciosas para las damas de alcurnia. Posteriormente, montado en brioso corcel y escoltado por los nobles del reino, el príncipe hizo caracolear su montura ante el estrado de las hermosas mujeres del reino, que suspiraban a la vista de la galanura principesca. Hubo vistosas justas. Celebración, con manjares, como no se recordaba en el reino. Para don Fernando fue el día más feliz de su vida. Hervía su sangre por ser digno, en el campo de batalla, del alto vasallaje de Santiago.
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La chiquillería vocinglera y bulliciosa rodeó a los dos forasteros, bailando y cantando zumbona el estribillo popular:



En Calatañazor

perdió Almanzor

ell atambor.



—Pequeñas cornejas, id a graznar a otra parte —dijo uno de ellos blandiendo amenazante su laúd.

—Déjales divertirse —indicó el otro.

—No a costa nuestra.

—Mío Cid Ruy Díaz el que en buena hora ciñó espada —recitó un zagal pecoso, dando un salto e iniciando una reverencia, imitando en la gesticulación a los juglares.

—¡Mocoso atrevido y maleducado!

La tropa infantil salió corriendo, mientras el laúd surcaba el aire con fieros e ineficaces mandobles.

—No debes ser tan iracundo, y menos con los más débiles.

—En todas las aldehuelas estos zanganillos demuestran la misma falta de respeto.

—A mí me rejuvenece ver su alegría. Quién sabe si de ellos en el futuro no saldrán juglares famosos que compondrán cantares de gesta mejor trabados que los nuestros.

—¡Ja! Éstos no harán otra cosa que destripar terrones como sus padres.

—Tampoco tú provienes de la pata derecha del caballo de Mío Cid.

—De Babieca, para ser más preciso.

Soltaron una sonora carcajada y entraron con prontitud en la posada, cuando el sol ciego vestía de colores rojos el atardecer castellano.

Ambos eran bien distintos. Casi el gusto por la ironía era lo único que les unía. Martín Alonso había nacido para ser juglar. En Gormaz, como una de esas criaturas que se había burlado de ellos, había asistido a la recitación de un trovador y había quedado prendado por el sortilegio de las palabras. Su padre, un hacendoso mercader, temeroso de que se perdiera como una de aquellas cigarras, de coloridos ropajes, a las que las gentes laboriosas echaban unas monedas en el sombrero, le había enviado, con gran sacrificio para su economía, a estudiar leyes a Montpellier. No existía entonces el Estudio General de Palencia y Montpellier, tan ligado a la corona de Aragón, era el centro de estudios más cercanos. Allí había conocido a Sancho de Medinaceli. La razón de su primera amistad estaba en el supuesto apellido de su compañero. Supuesto porque nadie sabía, ni él mismo, a ciencia cierta cuál era su nombre auténtico, pues se había rebautizado como muchos juglares utilizando su lugar de origen. Entre tanto occitano, tanto catalán y tanto aragonés, uno de Gormaz y uno de Medinaceli estaban llamados a encontrarse y lo hicieron desde el primer día. Sancho tenía ínfulas nobiliarias y se decía, cuando empinaba el codo, vástago bastardo de un conde y, en otras borracheras, lloronas, desnaturalizado hijo de un infanzón. Martín Alonso había destacado en el trívium, mientras Sancho dedicaba la mayor parte de su tiempo al mujerío de virtud frágil de Montpellier y a grescas, en las tabernas, con los naturales del lugar, haciendo banda con otros camorristas, desertores de las aulas y reacios a desenrollar los teguillos de los grandes libros de pergamino. El de Gormaz trató, varias veces, de enderezar los pasos de su convecino, mas sus palabras cayeron, como las evangélicas, en terreno pedregoso. Eso sí, anegado de buen vino.

En una de aquellas peleas de beodo, salieron a relucir los cuchillos, y en la torpeza del combate se desparramaron las tripas de un joven, hijo a la sazón de un influyente capitoul —los poderosos miembros del concejo—. Las autoridades académicas no tuvieron más remedio que tomar cartas en el asunto y Sancho de Medinaceli que salir a escape, aunque a ciencia cierta no recordaba si había sido el autor de la puñalada o uno más en la sangrienta zarabanda. Por su parte, Martín Alonso ha tiempo había llegado a la íntima convicción de que los legajos no se habían hecho para él y que no haría otra cosa que morirse de aburrimiento si terminaba sus días como notario, tal era el deseo de su progenitor. Además, en los alrededores de la infausta taberna, declamaba un juglar la Chanson de Rolland y cuando Sancho, en su huida, pasó por allí, Martín Alonso se encontró, sin comerlo ni beberlo, entre los sospechosos. Desde ese momento, habían comenzado sus aventuras juntos, de castillo en castillo, de aldea en aldea.

Habían pasado tanta hambre que, a pesar de atravesar en el momento presente una buena racha, incluso espléndida en comparación con otras, sus tripas aún se alegraban sobremanera, con gozosos alaridos, al olor de las viandas y los condumios. Y a fe que aquella posada burgalesa olía a las mil maravillas. Sancho y Martín tomaron posesión de una mesa. En tales locales, Sancho se sentía como pez en el agua, dándose a conocer con prontitud.

—¡Ah!, más parece que hemos llegado al paraíso que a una simple posada. ¡Morcillas! Huele a morcillas. Y de las buenas. Ese olor lo conoce bien mi nariz y lo desea mi gaznate.

—No os equivocáis, señor juglar. Son de la casa. De nuestra matanza, y no las habéis probado mejores en vuestra vida.

—¿Y qué tal es el vino? —inquirió, mientras se relamía, y en sus manos acariciaba la copa de barro cocido.

—No es porque sea de mis viñedos, criado en mi lagar y pisado por los pies de mi hija; quien lo ha probado no deja de volver para saborearlo.

La mención a la doncella de la casa hizo que los ojos de Sancho recorrieran toda la estancia, hasta que dieron con la lozana figura de la joven. La escudriñó de arriba abajo con curiosidad lasciva. Era, sin duda, una buena jaca, como solía decir él de las mujeres hermosas y algo entradas en carnes. Sancho le guiñó, malicioso, el ojo y ella le devolvió el cumplido con una sonrisa coqueta.

—¿No podías, alguna vez, estarte quieto y pasar desapercibido? —le reconvino Martín.

—¿Con estas ropas? ¿Con estos laúdes? ¿Dónde pasa inadvertido un juglar? ¿No es propio de nuestro oficio darnos a conocer?

Para Martín eso no era más que la parte natural, incluso ingrata, de su tarea, porque a él lo que le satisfacía, con lo que se encontraba a gusto, era con la versificación, dando rienda suelta a su imaginación, conviviendo, en su mente, con sus héroes y damas. Cierto que le gustaba el aplauso, mas como un premio compartido con aquellos personajes históricos que daba a conocer.

—Bastaría que fueras más discreto. No vendría mal que reservaras tu voz para las plazas.

—La mejor forma de cuidarla es echar al coleto unos tragos de ese vino. ¡Posadero!

El dueño de la taberna se acercó jarra en ristre. Elevó el recipiente y se quedó allí como la estatua de un capitel, mientras una interesada sombra de duda cruzaba por su arrugada frente. Martín se lo quedó mirando, esperando que la jarra iniciara la parte descendente de su giro.

—Sí, tenemos dinero —dijo, abriendo la bolsa, y volcando sobre la mesa un buen puñado de menéales y sueldos burgaleses.

El posadero esbozó una sonrisa codiciosa al fulgor de las monedas. Su faz cambió por entero. Su cuerpo se cimbreó servil como si estuviera ante dos nobles de prosapia y, con maestría, su muñeca giró de modo que la jarra derramó generosa el río tinto llenando los cuencos.

—Tengo unas exquisitas alubias con pichón. También cangrejos con una salsa que hace mi mujer.

—¡Traed, presto, los cangrejos! Y no os olvidéis de las morcillas. Que nos sirva tu hija, posadero.

—Así se hará, así se hará —repitió éste, sin dejar de dar cabezadas, ni retirar la mirada, de los sueldos burgaleses—. ¡Rápido, estos juglares famosos, y adinerados, tienen hambre!

—¿No puedes, por una vez, dejar de pensar en las mujeres? —inquirió Martín.

—No, y siempre ha extrañado que tú puedas hacerlo, en alguna ocasión.

—Esa afición tuya, tan sin medida, nos ha traído muchos sinsabores. Casi nos cuesta la vida en el último castillo.

—Reconozco que fui osado e imprudente, y de ello me he lamentado y te he pedido perdón, pues no fue grato tener que descolgarse por el vano ni esconderse en la floresta, mas has de reconocer que aquella fémina, mientras recitábamos al calor de aquella chimenea bien alimentada de olorosos troncos de enebro, con aquella mesa tan bien servida de viandas, no me quitaba la vista de encima y aun me guiñaba el ojo con el descaro de una ramera.

—Cuando no la veía su fornido esposo ni los miembros de su hueste.

—Y luego aquellas sedas carmesíes, la liviana cofia, los cendales bordados, las calzas de terciopelo. Siempre he encontrado irresistible a una mujer bien vestida. Ha de ser a causa de mi origen noble.

—Casi nos cuesta la vida.

—¿Cómo iba a imaginarme aquella reacción virtuosa después de tanto coqueteo? Con eso del amor cortés andan todas las señoras de alcurnia desquiciadas, con un quiero y no puedo, con suspiros arrobados que se tornan alaridos de melindre cuando entras en su alcoba.

—Desde entonces no hemos vuelto a pisar ninguna fortaleza.

—Las echo en falta. Estoy harto de estos palurdos, de manos callosas, y de estas labriegas con ese inconfundible olor a corral y matanza en sus sayas. Añoro los afeites, el aroma de los bálsamos, el susurro de las sedas y la tez blanca de las damas nobles.

—Aquí están las morcillas —avisó la hija del posadero, mientras depositaba el plato en la mesa.

—¡Oh!, cuán hermosa sois. Muchos caballeros harían proezas sin cuento por mereceros.

La joven se quedó embobada.

—¡Qué bien habláis! —acertó a decir.

—Sois para mí una fuente de inspiración. Os haré una romanza e iré a cantárosla.

—¿Seguro? ¿Lo haríais por mí?

—En cuanto dé cuenta de las morcillas.

Y de los cangrejos...

—¡Ah!, sí, faltan los cangrejos.

—Y no os olvidéis, hermosura, de una hogaza de pan. ¡Y de otra jarra de vino! —gritó, mientras ella marchaba presurosa a cumplir las mandas.

—Quedaste en que hoy intentarías versificar en cuestión bien distinta.

—Para qué perder el tiempo, si tú, buen amigo, eres el mejor. Yo, con rasgar las cuerdas del laúd, y representar con mi grácil cuerpo, tengo bastante. A esta moza le cantaré alguna jarcha a propósito. ¿Qué hay de malo en hacer feliz a una mujer?

—Creo, Sancho, que tienes talento y lo desaprovechas. Necesito, además, que me ayudes. Te comprometiste a hacer algunas tiradas respecto de la conducta infame de los condes de Carrión con las hijas del Cid. Es materia para la que tu experiencia puede ser provechosa.

—Lo intentaré. Hay tiempo para todo.

—¿Has visto cómo nos miraban esas buenas gentes? ¡Vivían la historia! Parecía como si se identificaran con sus protagonistas. Eso me emociona.

—A mí, cuando sentía que mi gorro empezaba a pesar. A veces, le enervaba la frivolidad de Sancho tanto como su materialismo.

—Piensas más con el estómago que con la cabeza.

—La testa no protesta con tanto ahínco como las tripas cuando acucia el hambre. ¡Y mira que hemos pasado!

Muchas noches al raso, muchas jornadas sin nada que llevarse a la boca. Para Martín, todo aquel sufrimiento había sido como una preparación. El quería hacer algo grande, que sirviera a los demás, que les engrandeciera y, elevándoles de las míseras pequeñeces de sus vidas cotidianas, les hiciera soñar con proezas. Y en Mío Cid había encontrado su inspiración. Había aprendido a vivir con él, a comprenderle. No lo presentaba en la leyenda, entre brumas y rodeado de rayos fulgurantes y estruendosos, sino en la historia, como alguien al que podían aspirar a emular. Y esas miradas absortas, esos corazones anhelantes eran su premio, muy por encima de las monedas que les permitirían cenar y dormir bajo cubierto.

—¡Eh!, el de la barba vellida —llamó la atención un comensal desde una mesa adyacente, mientras hacía como que se mesaba su barbilampiño mentón.

Para hacer más realista el relato, Sancho se había dejado una poblada y pulida barba.

El inoportuno, puesto de pie, recitó con entonación burlesca:

—El rey me ha de querer por amigo si non, quanto dexo ¡no lo precio un figo!

Sus compañeros corearon la ocurrencia con una carcajada.

—¡Déjale! —aconsejó Sancho a Martín—. La morcilla es exquisita. No hagas caso a esos rufianes. Te inquietas por hacer el mejor cantar de gesta que se haya escrito nunca para que estos palurdos vomiten los versos envueltos en vaharadas de beodo. ¿Vale la pena?

Martín se lo había preguntado muchas veces. ¿No era demasiado pretencioso? Los versos se encadenaban unos con otros, sin acabar nunca la narración. Porque, en su silencio interior, quería hacer algo grande, tal como nunca antes había sido escrito, y le desasosegaba no estar a la altura. Quizás si Sancho le ayudara, mas nunca se ponía a la tarea, detrás de cualquier falda, riendo chanzas con cualquier compañía ocasional. Sólo tenía aquellos ojos de las gentes sencillas con pequeñas luminarias reverberando en su iris. Notaba que Mío Cid les resultaba alguien cercano y alcanzable. Un castellano capaz de superar, a fuerza de tesón, la adversidad y ganar la fama, la virtud y la riqueza. En la corajuda y bélica Castilla se podía.

Ajeno a sus dudas y disquisiciones, Sancho se chupaba los dedos, tras haber dado cuenta de un cangrejo.

—Hoy había un personaje de alcurnia entre el gentío.

—¿Tú también lo has visto? Me ha parecido ver que llevaba la torre almenada de Castilla en su sobrevesta. ¿Qué haría? Ha desaparecido antes de terminar. He preguntado, luego, y estas gentes no me han sabido dar razón. No es un noble de estos lares. Quizás alguien de la corte.

Sancho apuntó con énfasis esta posibilidad. Martín sonrió condescendiente. Sabía cuánto amaba su amigo un oropel que siempre se les había escapado y que él había aprendido a despreciar. Para los nobles, su cantar no era otra cosa que un entretenimiento en las largas veladas de invierno, un adorno en sus comilonas. Para las gentes sencillas, a las que cada día amaba más, sus versos eran un acontecimiento, algo que nunca olvidarían, pues para ellos abría horizontes de esperanza y de grandeza.

Dio cuenta de los últimos restos del condumio, con febril deseo de retirarse para seguir versificando. Hurgó en su bolsa, entre los pergaminos, hasta que sus dedos acariciaron el cabo de una vela.

—Deberías retirarte y escribir —indicó Martín.

—Me conoces bien. Estos buenos parroquianos tienen ganas de cháchara y hay en esta estancia una moza cuyo lecho ha de ser ardiente. Sirvo para lo que sirvo: para recitar, y eso no lo hago del todo mal. Aunque no te lo digo muy a menudo, te estoy muy agradecido porque me soportes y me mantengas en tu compañía. Bien sé que sin ti no sería ni capaz de ganarme mi sustento. Si mi padre, el conde, hubiera sido más generoso conmigo... Ese viejo malvado se pudrirá en el infierno. O a lo mejor cualquier día me llama a su vera. Entonces te recompensaré con largueza. ¡Eh!, ese que recitaba con voz de grajo. Posadera, acércate, y trae vino para estas buenas gentes sedientas.

Martín abandonó el campo, mientras a sus espaldas escuchaba a Sancho referirse a Mío Cid. En la quietud de su habitáculo, mientras colocaba sobre la sencilla mesa la pluma de ganso, la tintura y el pergamino desenrollado, sintió como su auténtico mundo se desplegaba. Se había hecho con sus personajes, con cada uno de ellos, y a la luz cenital de la vela se sentía como un dios que les insuflara vida, dándoles una eternidad engañosa, una perennidad liviana. Se enfundaba en su piel, se arrobaba con sus sentimientos. Con el Cid salía hacia el destierro, con él luchaba, sufría y amaba. ¡Ah! Jimena. Quería a Jimena como un esposo solícito. Fiero en la batalla, dulce en el lecho. Padre amantísimo. También él era, a su vez, Jimena. Con ella rezaba en San Pedro de Cárdena, ante la dolorosa marcha, «que a Mío Cid el Campeador, que le curias de mal». Orgullosa de su hombre —«grant prez os he gañado»—, a la vista de las murallas de Valencia, de su huerta feraz, tan distinta a la parda paramera castellana.

Martín saboreaba cada verso. Aún recordaba cuando, en otros cantares, le costaba sangre dar con la palabra exacta, con la rima adecuada. Ahora, acudían a su mente y a su pluma en borbotones, cual cascada impetuosa, como un panal que destilara miel desde su corazón, como si él hubiera cabalgado con la mesnada del Campeador, como si él hubiera montado a Babieca y blandido a Tizona, como si el furor de la carga sacudiera sus miembros o como si la sangre de sus enemigos corriera caliente por su astil. Corregía una y otra vez lo escrito, buscando la perfección absoluta, como si nada estuviera a la altura de sus héroes. Y de aquellas gentes sencillas que le premiaban con sus miradas soñadoras, con sus aplausos entusiastas y las pocas monedas que atesoraban.

La cera, ennegrecida por la llama humeante, chisporroteaba. Su cabeza se doblaba hasta posarse sobre la cálida madera. Apagó el cabo. Oyó, lejano como un eco, el canto tempranero del gallo, mientras acogedoras tinieblas cerraban sus párpados. Juntó sus brazos y reposó en ellos su frente. El buen rey Alfonso, emperador de las Españas, le convocaba. Sin atender a las intrigas de los malos mestureros, despachando de su vera a los consejeros envidiosos y acallando a los calumniadores, solicitaba la ayuda de su vasallo para frenar la marea almorávide. Nada había deseado más que esa llamada. Debía acudir presuroso. Sacudirse el sopor. Cabalgar, cabalgar...

La puerta se abrió con estrépito. Martín se restregó los ojos, quitándose las legañas. Los rayos del sol tibio del alba se reflejaban en la torre almenada de Castilla y refulgían en la cincha tachonada.

—Soy Álvar Fáñez, capitán de los Monteros de Espinosa.

¡Álvar Fáñez allí! Estuvo por responder que él era Mío Cid y debían ir a socorrer al rey Alfonso, quien corría un grave peligro.

Mas, qué hacían allí el resto de personajes. Detrás del caballero, dos soldados, con loriga, capacete y lanza, sostenían por los brazos, casi en volandas, a un medio desnudo Sancho. Completando la escena, el posadero se desgañitaba clamando por el honor mancillado de su hija. Este Sancho, incorregible, les había metido, de nuevo, en un buen lío.

—¡Este canalla ha abusado de mi inocente hija! —clamaba el posadero.

—Nada he hecho con ella que ella no haya deseado ni haya hecho antes con otros muchos —protestaba.

—¡Oh!, buenos señores. Menos mal que ha llegado a tiempo la justicia del rey. ¿O es que acaso un posadero no tiene honra?

Sí, la tenía. Ese era el mensaje, intenso y profundo, de su cantar. Martín no sabía qué partido tomar, ni qué decir. Si fuera el juez de la demanda, sin duda caería del lado del gañán y su licenciosa hija.

—Debéis acompañarme —ordenó Álvar Fáñez—. He de llevaros ante el rey Alfonso y el príncipe Fernando.

Martín se incorporó diligente como si siempre hubiera estado esperando esa llamada.

Álvar Fáñez dejó, deferente, franco el paso. La escolta soltó a Sancho de su presa. El capitán de los Monteros Reales se encaró con el iracundo y lloroso posadero.

—¿Cuánto vale vuestra honra?

Martín estuvo por responder: no tiene precio. Los ojos y las manos del posadero, sin embargo, empezaron a hacer nerviosos cálculos. Álvar Fáñez le alargó una bolsa.

—Me parece que aquí hay suficiente.

—¡Oh!, gracias. Más que suficiente —escucharon, a sus espaldas, decir al posadero.
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Con toda solemnidad, fueron recibidos por el portero real al pie de la puerta principal de Las Huelgas, cual si fueran personajes de nombradla. ¡Cuántos despechos y vejaciones en mansiones nobiliarias! Ahora eran tratados como grandes. El mismo rey les había llamado. Martín rememoraba la emocionante jornada en que el rey amado, otro Alfonso, había acudido a Valencia. Iba ensimismado, como si su corazón saboreara la grandeza del momento. Apenas si atendía a Sancho, distraído en mil pequeños detalles, ufano de ser tratado como huésped respetable. Entraron por la airosa torre fortificada, más propia de fortaleza que de cenobio. Tras atravesar el atrio, fueron a dar a un amplio patio central donde una solitaria fuente desgranaba monótona su letanía de agua.

Cuando llegaron al salón del trono, el portero anunció, con solemnidad, su presencia como si fueran embajadores de un reino poderoso o fieros guerreros que hubieran hecho grandes proezas y hubieran logrado valiosas conquistas. Martín y Sancho avanzaron hacia el centro de la sala y se postraron de hinojos.

—¡Levantaos! —ordenó la grave voz regia.

Ambos se incorporaron como impelidos por un resorte.

Por unos instantes, Martín se quedó absorto contemplando la distinguida concurrencia. Cualquiera diría que la corte castellana se había engalanado para recibir a reyes o príncipes ultramontanos. En el frontal de la encortinada sala —adornadas sus altas paredes de sillares con colgaduras y reposteros—, sobre un estrado de madera forrada de terciopelo bermejo, se elevaban tres escaños con dosel, donde tomaban asiento el rey Alfonso, la reina Leonor y el príncipe Fernando. Expandían las regias personas un aire de majestuosidad sereno, como estatuas vivas salidas de la bruma de la leyenda, pues para Martín el amor preñado de lealtad que sentía por el monarca era eco en carne viva del que acuciara a su Cid Campeador. Vestía Alfonso VIII brial de seda —en cuyo lado izquierdo estaba bordada la torre almenada de Castilla—. Sus cabellos plateados caían abundantes sobre el cuello armiñado de su manto. Su mirada era sosegada y sincera. De alto talle y cuerpo de guerrero. La reina Leonor, modesta y espléndida al tiempo, vestida con un manto de seda encarnada, orlado de plata y bordado de oro, en donde campeaban los leones coronados de los Plantagenet. Su bella cabellera rubia brillaba, como espigas granadas, bajo los rayos de sol que descendían hacia ella, ensalzándola como a una aparición, desde los altos ventanales. Martín se sumergió con timidez arrobada en aquellos ojos dulces de mujer cristiana, verdes como las esmeraldas, como las praderas hermoseadas por las lluvias de abril. Tenía las facciones tan suaves, tan bien conjuntadas, tan blanca su tez, tan gráciles sus manos que siendo tan bella la hija, ¡cómo debía de ser la madre! Aquella Leonor de Aquitania cuyas prendas habían cantado los más grandes trovadores, madre solícita de su arte, reina de Francia y de Inglaterra, cruzada en Tierra Santa contra los infieles, ante la que se había inclinado el mismísimo emperador germano y había suspirado la Cristiandad toda, madre del gran Ricardo Corazón de León y de la hermosa reina de Castilla.

Había en el príncipe la virilidad de su padre, con la animosa lozanía juvenil, y los rasgos agradables de su madre. Apuesto, recio, inquieto, bajo las mangas de la hermosa túnica de seda rosa, bordada de torres almenadas, asomaban los relucientes anillos de la loriga, como si acabara de llegar de justar o hacer ejercicios militares.

De pie, en el estrado, el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada, con la mitra de primado de las Españas, en donde, orlada de perlas, aparecía bordada en oro y plata la escena de san Ildefonso recibiendo la casulla de manos de la Virgen, como premio a su defensa de la virginidad de María. No menos rica la que lucía el arzobispo, con una gran cenefa, en cuyos cuarterones aparecían imágenes de la pasión de Cristo. Sostenía en su mano derecha el báculo arzobispal de cobre, bañado en plata, finamente labrado con pequeños cabujones, esmaltes azules de Limoges y orla de hojas en perfecta simetría, terminando en doble rama, rodeando las figuras del arcángel san Gabriel y María en el momento de la anunciación.

A la derecha del estrado real, se situaba una selecta representación de los ricoshombres de Castilla, los todopoderosos condes de Lara —Fernando, cabeza del linaje y sus hermanos, Alonso y Gonzalo—, Rodrigo Díaz de los Cameros, Suero Téllez de Meneses, García Manrique, Iñigo de Mendoza y los más directos servidores del rey, el portaestandarte Álvaro Núñez de Lara, el repostero Fernando Sánchez, el escanciador Fernando de Robredillo y el merino real Pedro Fernández. Ricas pieles armiñas y buenos mantos de vero y camelote. Briales con bandas de oro. Camisas de criazón y de ranzal, belmeces y calzas de terciopelo, taholís de cuero tachonado, pomos y arriaces relucientes. A la izquierda del estrado, un bosque de mitras y báculos, presidido por el obispo de Palencia, don Tello Téllez de Meneses. El alto clero, obispos y canónigos, sobrepellices con cruces de plata, abades cistercienses de blanco hábito y benedictinos, obedientes a Cluny, de sayal negro.

La Castilla gentil, en toda su magnificencia, la que tanto había cantado Martín, estaba allí ante sus ojos. El trovador no podía por menos que sentirse anonadado. A su lado, Sancho parecía tembloroso.

—Hasta su alteza, el rey Alfonso VIII, ha llegado que habéis compuesto un cantar de gesta al gusto franco sobre Ruy Díaz de Vivar.

—Al gusto castellano —puntualizó Martín al arzobispo de Toledo.

—El rey desea escuchar vuestro canto. Declamad, juglares —ordenó don Rodrigo.

Así que se trataba de una representación. Martín miró a Sancho. Tenía éste una sonrisa bobalicona y cortesana, sus dedos afinaban prestos las cuerdas del laúd. A Martín aquel silencio expectante y ceremonioso le resultaba atenazador. Estaba acostumbrado al ruido de las ferias y de las plazas de las aldeas en las rutas de peregrinación. Los correteos de los niños, los siseos de las comadres, las charlas de los aldeanos eran parte del espectáculo, como un coro necesario. Viendo cierta duda en el juglar, don Rodrigo golpeó con su báculo en la tarima para que empezaran.

Martín carraspeó para aclararse la garganta y sus manos acariciaron las cuerdas de su laúd. El canto surgió de cauce manso, sereno, y se fue elevando armonioso hacia la bóveda reverberando. La sala se abrió a los amplios horizontes de Castilla, se llenó de extensas parameras, de cárdenas roquedas, de amplias alamedas y restallaron las espadas en el fragor del combate, mientras los cascos de los caballos hacían saltar guijarros en las fieras cabalgadas.



Embraçan los escudos delant los coraçones,

abaxan las lanças abueltas de los pendones,

encunaron las caras de suso de los arzones.



Martín observó un destello apasionado en los ojos del príncipe.



Por el cobdo ayuso la sangre destellando.



Mío Cid, Jimena, Álvar Fáñez, Minaya, el moro Avengalvón, el conde de Barcelona, doña Elvira y doña Sol, los traidores infantes de Carrión tomaron nueva vida y desfilaron ante los ojos de la nobleza y el alto clero, sin que un solo gesto delatara la impresión que estaba causando en la concurrencia. Sólo alguna acogedora sonrisa de los labios tenues de la reina animaron el fluir de la romanza.

Concluyó el canto. Sancho fue a destocarse para, por costumbre, pasar el gorro a la caridad de los presentes, mas rectificó con prontitud el gesto. Ni un aplauso. Murmullos entrecortados de significado inescrutable. Miradas cruzadas entre el rey y su corte. Don Rodrigo iba de grupo en grupo. Luego se acercó al monarca e intercambió palabras en voz baja. Se irguió, golpeó con su báculo reclamando atención y se dirigió a los azorados trovadores.

—Vemos que vuestro canto es de una gran hermosura y llega a los corazones. Nobles y clérigos están emocionados. Nunca se había escuchado en Castilla un cantar tan bien trovado. En nombre del rey Alfonso, no puedo por menos que felicitaros.

—Gracias, eminencia.

—En los cantos franceses se producen mayor número de hechos sobrenaturales o superiores a cuanto a la naturaleza humana es normal.

—En mi cantar he querido ser fiel a la historia, digno de las hazañas de Mío Cid —indicó Martín.

—Sí, eso es claro. O sea que vos sois el compositor.

—Yo recito —apuntó Sancho.

—Conocéis bien los hechos, a lo que veo —dijo el arzobispo dirigiéndose a Martín.

—He hablado con los hijos de los miembros de la mesnada de Mío Cid, que lo acompañaron al destierro.

—Os preguntaréis por qué os hemos hecho llamar. Esta corte está siempre bien poblada de trovadores. Por aquí han pasado los mejores de Europa: Giraut de Borneil, Uc de Saint-Circ, Guilhem de Berguedan, Fulko de Marsella, antes de que profesara en el Císter, y el famoso Peire Vidal.

En el rostro de Alfonso VIII se dibujó un gesto de condescendiente hastío.

Martín asintió con la cabeza. Había oído hablar de todos ellos. Había soñado con parecerse a ellos.

—Comprobamos que nada tenéis que envidiarles. Vuestro arte es superior —encomió don Rodrigo—. Mas no somos un tribunal literario, tan dado a rencillas y componendas. No es ése nuestro interés. Castilla está en guerra. Los mejores predicadores recorren los caminos polvorientos y suben a los pulpitos para enardecer a quienes irán al combate. Yo mismo, en cuanto llegue la bula de cruzada, recorreré los reinos de la Cristiandad para solicitar voluntarios. Nuestros antepasados godos acudían al combate entonando cantos. Y hemos querido saber si vuestro cantar era a propósito para retomar aquella bella costumbre.

—¿Sois acaso soldado? —preguntó Fernando.

—No, príncipe.

—Contáis las batallas con gran veracidad.

—He escuchado relatos de guerreros y he tratado de reflejarlos como me los transmitieron.

—Bien, podéis observar el efecto que habéis causado —retomó el hilo don Rodrigo—. Sin duda, vuestro cantar pueda servir para elevar la moral de una Castilla que, encomendada al apóstol Santiago, va a prepararse para una gran batalla.

—Eso es lo que hago. Lo que hacemos —añadió, tras mirar a Sancho—. Amén de ganarnos nuestro sustento.

—Como he dicho, hay muchos juglares en la corte que bien podrían ayudaros en vuestra tarea, saliendo a los caminos. Eso ampliaría el efecto.

—Sería maravilloso —encomió Martín—. ¿Cómo podría hacerse?

—Nuestros cenobios están bien dotados de expertos amanuenses que podrían hacer copias de vuestro cantar.

La imaginación de Martín sobrevoló la concurrencia y atravesó los muros de sillares de caliza: toda Castilla conocería sus versos. Hasta en las más recónditas aldehuelas se recitarían sus pasajes. Sería dotar al reino de un alma única.

—Sin embargo, hay ciertos pasajes que habrían de ser expurgados para servir a nuestro fin.

Martín se puso en guardia.

—No entiendo adónde queréis llegar, eminencia.

—Os pondré un ejemplo. Esos versos: «¡Dios, qué buen vasallo! ¡Si oviese buen señor!», quedarían mejor de la siguiente forma: «¡Dios, qué buen vasallo! Ojalá que encuentre un buen señor». Al fin y al cabo, partía para el destierro y es más lógico pensar que desearían que diera con un buen señor. Tal y como lo expresáis, resulta ofensivo para el rey. Puede entenderse que Alfonso era un mal rey.

—Fue un buen rey, mas erró cuando, dejándose llevar por los calumniadores, echó a su mejor vasallo del reino.

—La jura de Santa Gadea resulta, del mismo modo, en demérito del monarca.

—Así sucedió —respondió Martín, dispuesto a resistir el embate.

—No negaréis que en vuestro cantar Mío Cid brilla y resalta por encima del rey. Y no olvidemos que Alfonso VI, titulado emperador de las Españas, fue el libertador de Toledo, sede primada.

—Es el cantar de gesta de Ruy Díaz de Vivar, no de Alfonso VI —indicó, retador y firme, el juglar.

—Habláis mucho del botín, de que se hacían ricos y nobles los peones, y poco de la defensa de la fe.

—Los hombres luchan por los bienes terrenales tanto como por los eternos, y quienes siguieron a Mío Cid no tenían lar ni reino.

—Sois testarudo, trovador. Luego está todo ese episodio de las hijas del Cid y los infantes de Carrión, que bien podría acortarse e incluso suprimirse.

Iba a hablar Martín, cuando la reina lo dejó con la palabra en la boca.

—¡Oh!, ésa es una de las partes más hermosas, más llena de viveza y de emoción.

Don Rodrigo carraspeó.

—La reina es gran benefactora del mester de juglaría, como su madre. Y, sin duda, esos versos no dejan a nadie indiferente, mas la doctrina sostenida es harto peligrosa. Como me han hecho ver los ricoshombres del reino, la villanía de los infantes no es propia de su natural, y en ello se regodea el texto, estableciendo que hay una nobleza superior, o cuanto menos anterior, a la de la cuna.

—Eso es lo que piensa Castilla —sentenció Martín.

—¿Castilla? ¿Acaso habláis en su nombre?

—La conozco bien. La he recorrido. Este reino se ha forjado en el combate. Castilla representa por encima de cualquier otra cosa esa idea de que todo hombre puede ser noble y de que nobleza obliga.

—Tascad la lengua, juglar —se escuchó en el grupo de los nobles.

—Si escudriñáis en vuestros linajes, encontraréis a algún villano que se ganó sus armas luchando contra el invasor y sus feudos, arrebatándole las tierras en singular combate.

Hubo un murmullo escandalizado, que don Rodrigo cortó levantando su báculo.

—Veis, señor juglar, el efecto que provocáis. No es momento para establecer disputas. Castilla ha de estar unida. Vuelvo a encomiar vuestro cantar, mas habéis de modificarlo al gusto de todos.

—Mi cantar no se toca —adujo firme Martín—. Mío es. Ha salido de mi pluma, de mi mente y de mi corazón. O si queréis de los corazones de los castellanos que lo han ido forjando con sus miradas atentas y con sus aplausos entusiastas.

La intervención de Martín había resonado como un bofetón y creció el murmullo con acentos de indignación a ambos lados del estrado. Don Rodrigo se aproximó al rey. De nuevo intercambiaron palabras. La cabeza del monarca se meneaba con gesto de rechazo. La reina se levantó de su sitial para abandonar la reunión. El fallo estaba dictado y la única abogada abandonaba la sala ante la sentencia condenatoria. Martín notó que se le clavaba la mirada recriminatoria de Sancho. Habían saboreado la gloria por un momento y de nuevo iban a ser echados a los caminos polvorientos, a las posadas malolientes, a dormir al raso y a recibir el aplauso de los pobres y la burla de la canalla.

Don Rodrigo se reincorporó solemne.

Para evitar la condena, intervino Sancho:

—Haremos los cambios que deseáis. Se hará como vos decís, eminencia.

—No se modificará nada. La historia no se cambia. Ni mi arte está en venta —replicó raudo, firme e indignado, Martín.

—Bien... —empezó a decir el arzobispo.

—El cantar es por completo acorde a nuestro propósito —la intervención del príncipe cogió por sorpresa a don Rodrigo y a toda la concurrencia.

—Don Fernando va a hablar —anunció, diplomático, el arzobispo, replegándose en discreta retirada.

Don Fernando cruzó la mirada con su padre, que no era el menos sorprendido. El príncipe se levantó para mejor tomar la palabra y la reina, que se reincorporaba a su sitial, le besó, orgullosa, en la mejilla.

—Es Castilla la que describe este juglar. ¿No lo entendéis? Yo la he visto, a través de sus versos, con sus ojos como si se arremolinara al fondo de esta sala. Esa Castilla que ora y que batalla, como un nuevo pueblo elegido, bajo la protección del Apóstol, tantas veces demostrada, incluso haciéndose presente, en blanco caballo, cuando flaqueaban las huestes en Clavijo. La que marcha a la frontera y se acoge a nuestros fueros. Ya ha encomiado don Rodrigo los valores literarios del cantar, yo he vibrado con los bélicos. Más lo harán nuestros villanos cuando, desparramados los heraldos por el reino, les convoquen a la lid campal, y sueñen con que sus proezas les hagan dignos de ser caballeros. ¿No hemos oído que así sucedía tras las batallas libradas por nuestros antecesores? ¿No es mejor acudir acompañados de soldados ambiciosos, dispuestos a mejorar su suerte, que no rodeados de borregos dóciles y temerosos? ¿Cuántos nobles tiene el reino, cuántas lanzas nobiliarias? Que nadie se ofenda. No hay en ningún reino nobles más nobles que los de Castilla, mas para la gran batalla a la que hemos de enfrentarnos serán precisas cuantas manos sean capaces de sostener una espada o tensar un arco. Este juglar les ofrece un ejemplo en el que mirarse, un héroe al que emular, unos hombres de carne y hueso como ellos que se alzaron de la nada, una ilusión para espantar su miedo cuando vean relucir ante sus ojos las cimitarras de los infieles. Y, padre —dijo, mirando al monarca—, no hay duda de que Castilla tiene buen señor; ojalá tenga buenos vasallos, dignos de él.

Las suaves manos de doña Leonor chocaron iniciando un cálido aplauso, que fue seguido por nobles y clérigos, rompiendo, por fin, la frialdad que había dominado, hasta entonces, la audiencia.

—Nos aprobamos el cantar de gesta dicho de Mío Cid Campeador —expuso solemne el monarca—. Nuestros juglares lo cantarán por el reino tal y como ha sido escrito. Ninguno quedará exento de tan importante tarea —el rey dirigió una mirada, entre cómplice y socarrona, a la reina—. Disponed, arzobispo, los medios precisos para que se hagan las copias necesarias a tal menester.

—Seréis acogidos por la proverbial hospitalidad benedictina en San Pedro de Cárdena, monasterio tan ligado al Cid, donde yacen Ruy Díaz y su esposa, y donde se guardan tantos recuerdos suyos, desde sus espadas a su escaño y su tablero de ajedrez. Allí se custodian sus documentos. Quizá de su estudio obtengáis provecho para embellecer aún más vuestro relato. El buen abad, aquí presente, pondrá a vuestra disposición enseres y legajos, así como los afamados amanuenses de su scriptorium. Os acompañará en vuestro solaz retiro Pere Abbat, canónigo de la arciprestal primada, erudito en los usos del reino, quien se encargará, en mi nombre y en el de su alteza, de repartir las copias entre los juglares y dispersarlos por el reino. Dios, por intercesión de su Santa Madre y del apóstol Santiago, quiera coronar nuestra empresa con el éxito de nuestras armas y que vos, juglar, podáis escribir un nuevo cantar sobre la victoria.

Martín inclinó, en reverencia, su cabeza. Luego se dirigió hacia el estrado, subió a él, se arrodilló ante el rey y besó con unción agradecida su mano. Así había hecho el Cid en Toledo.
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Álvar Mozo —en la militia mundi, conde de Sotosalbos; caballero del Temple en la militia Dei— estaba desencantado de los hombres y en paz con Dios. Nunca, en sus tiempos de acción, había imaginado que la vida contemplativa pudiera serle tan grata. En la quietud del cenobio de San Juan de la Peña había encontrado una seguridad serena. La rutina conventual aquietaba sus pasiones. Ni echaba de menos las pompas cortesanas, ni la carne reposada se rebelaba al reclamo de pasados, y olvidados, disfrutes. Los rigores del clima, entre los grandiosos peñascos del monte Paño, endurecían su cuerpo vigoroso. La adoración constante del Santo Grial llenaba su espíritu. Dialogaba con el silencio de Dios. Ante el cáliz de la Ultima Cena saboreaba los misterios de la pasión de Cristo y la extrema donación eucarística.

La orden había sido condescendiente atendiendo a su petición de retiro. Aunque su buen amigo Gómez Ramírez había refunfuñado, el maestre, prudente, había valorado las necesidades espirituales del alma de Álvar y la estricta observancia de la común regla de San Benito, que regía en el convento. La sagrada reliquia precisaba custodia, amén de adoración orante, y el Temple subvenía a tal necesidad con un puñado de sus mejores guerreros.

En todo caso, se trataba de dispensa temporal. Álvar Mozo pensó que sería por pocos meses, mas iban para dos largos años y el conde se había acomodado de tal forma a su vida pautada que se había hecho a la idea de permanecer hasta el final de sus días entre aquellas filigranas de piedad, ambición de eternidades, que durante buena parte del año quedaban aisladas del resto del mundo por las copiosas nevadas, sin más compañía que el cierzo, tambor de tempestades, que, con sus bramidos, se enseñoreaba de los desfiladeros y hería, fiero, los rostros. Sólo en primavera, cuando el deshielo hacía practicables los pasos, llegaban, camino de Santiago, los peregrinos —príncipes y menesterosos, obispos, abades y goliardos—, cargados de pecados, cantando la Ultreia, para postrarse ante el divino cáliz; o de vuelta de la tumba del Apóstol, aligerados de sus culpas, para dar gracias. Con ellos llegaban noticias de un mundo que, en San Juan de la Peña, parecía fatuo y lejano, y sobre el que, en el horizonte, se cernían graves peligros. Álvar Mozo recibía tales nuevas como una amenaza para su paz de espíritu. Había conseguido el dominio de sí y pisoteado la vanidad que a muchos hombres de su edad y posición aherroja y afea. Sabía, además, que Dios velaba por los hijos de los hombres y ya no se tenía por imprescindible, como en su azarosa juventud había llegado a pensar.

Por todo ello, cuando el hermano portero lo sacó de su ensimismamiento, arrodillado ante el Santo Grial, para avisarle de que el maestre del Temple de Castilla había venido a visitarle, se puso en guardia, sospechando que sus días de sosiego tocaban a su fin. A pesar de la inquietud del lego benedictino y de sus imperiosos gestos solicitando celeridad, Álvar Mozo cerró con parsimonia el pergamino, en el que, con bellas escenas y elaboradas capitulares, pacientes y devotos amanuenses, de manos consagradas y pulso firme, habían copiado el Laude Novae Militiae del santo Bernardo de Claraval. Recorrió el extraño claustro, cuya bóveda era la misma piedra natural, yunque del aire, hasta encontrarse con Gómez Ramírez. Álvar Mozo se apercibió pronto de que no se trataba de visita rutinaria cuando observó la fuerte escolta de la que se había hecho acompañar el maestre: impolutas capas blancas de caballeros, sayas marrones de sargentos y turbantes moros.

Se abrazaron, alegres del reencuentro. Mas en el corazón de Álvar Mozo había sentimientos encontrados. A la vista de las lorigas y las lanzas, resonaron en su interior las palabras del santo benefactor de la orden: «Es nueva esta milicia. Jamás se conoció otra igual, porque lucha sin descanso combatiendo a la vez en un doble frente: contra los hombres de carne y hueso y contra las fuerzas espirituales del mal». Sintió la punzada de las cabalgadas de los guerreros de Cristo, mas, al tiempo, no estaba dispuesto a abandonar aquel escarpado y sólido rincón donde, como un profeta, escuchaba la voz de Dios en el susurro de la fría bruma.

—¿Vas de algara? —inquirió, con tono displicente.

Gómez Ramírez captó el desapego y la prevención del comentario. Mas, lejos de contestarle, le apremió:

—Primero, quiero rezar ante el Sagrado Cáliz.

Cuando el maestre se encontró ante la copa de ágata, embellecida con gemas preciosas, se postró de hinojos e inclinó su cabeza, mientras su mano derecha aferraba con fuerza el pomo de su espada. Hierático se mantuvo instantes con ambición de eternidad. Álvar Mozo sopesó: era la viva personificación del caballero descrito por el fundador de Claraval: «Que una misma persona se ciña la espada, valiente, y sobresalga por la nobleza de su lucha espiritual, esto sí que es para admirarlo como algo totalmente insólito».

Gómez Ramírez se persignó con parsimonia. Se incorporó ceremonioso, encadenadas sus pupilas a la sagrada reliquia, como si ninguna inquietud desviara su atención. Álvar Mozo sabía cuán fiero podía ser en el combate y cuán firme en el ejercicio de su potestad, así que se entretuvo en admirar su piedad. Le siguió cuando, con paso firme, abandonó el recinto sagrado. Era como si una estatua de piedra detenida se hubiera puesto en movimiento.

Gesto adusto de maestre, Gómez Ramírez no se anduvo con rodeos:

—Siempre supiste que se trataba de destino temporal y, en buena medida, impropio de tu vocación. Pediste reponer fuerzas espirituales y, a fe, que se te ha dado tiempo suficiente para ello. Mas además de monje eres soldado de Cristo. La orden te necesita.

Álvar comprendió que dejar aflorar sus resistencias interiores sería inapropiado, cuando hasta aquellas entrañas de la tierra llegaba el eco del clamor de la guerra.

—Aunque parezca un benedictino, no he olvidado que soy un templario —indicó Álvar.

—Tuve otra impresión en tu recibimiento —recriminó Gómez Ramírez.

—No niego que nada desearía más que seguir en este cenobio.

—Te comprendo —respondió el maestre, relajando su rostro—. Mas son otros los planes de Dios para ti. Las treguas han sido rotas y los enemigos de la cruz preparan un gran ejército para profanar nuestras iglesias y convertirlas en brafomerías. Es tan grave el peligro que el Papa se dispone a conceder bula de cruzada. El Temple acudirá como un solo hombre a la llamada. Hora es de que troques esa saya por la blanca capa templaría.

—Iré a mi celda a recoger mis vestes —apuntó, humilde y obediente, aunque no ardoroso.

—Ni hay tiempo que perder, ni será necesario. El hermano pañero ha confeccionado estas nuevas para ti.

Gómez Ramírez hizo un gesto y, presuroso, un sargento entregó a Álvar un equipamiento completo. A estrenar. El hierro de la loriga refulgía como plata y el manto con la cruz patada, como túnica de resucitado. Al recibir las prendas militares, sus manos, salpicadas de sabañones, temblaron con unción, mientras en su interior resonaban, como gritos de ultratumba, las palabras de san Bernardo, que a fuerza de meditación, tenía grabadas en su corazón: «El soldado que reviste su cuerpo con la armadura de acero y su espíritu con la coraza de la fe, ése es el verdadero valiente y puede luchar seguro en todo trance». Estaba dispuesto a marchar, como uno más, con cimera potente, al combate, mas no estaba preparado para lo que le comunicó Gómez Ramírez:

—El tiempo apremia, y no puede perderse en ceremonias. Desde ahora, quedas investido mariscal del Temple. Llevarás a tus hermanos a la batalla.

Sintió íntimos deseos de declinar tal honor, mas hubiera sido entendida su humildad como cobardía.

—¿Cuántos mariscales han llegado a viejos? —inquirió, con socarronería, para desdramatizar la situación.

—Más que maestres —respondió Gómez Ramírez.

Ambos soltaron una risotada desembridada de campamento. Sonó casi sacrílega —pues la regla de San Benito proscribía la risa inmoderada— entre aquellos fríos y santos muros, celosos guardianes de amorosos pensamientos.

Gómez Ramírez pasó a informarle como si, de inmediato, fueran a partir de asonada.

—Tendrás a tu servicio dos caballeros, tres sargentos, un amanuense y nutrida escolta de turcoples.

La orden llamaba así a los sarracenos que servían como guías, atalayaderos y, si era preciso, espías. Se trataba, en propiedad, de andalusíes, mas la regla usaba tal denominación referida a Tierra Santa, donde estos auxiliares eran reclutados entre las tribus turcomanas. No se trataba de renegados a su fe, sino de estrictos mercenarios, por una soldada, cuyo cambio de bando se debía a motivos diversos, casi siempre a rencillas enconadas.

—Este será tu caballo de batalla —un sargento se adelantó llevando por la brida a un alazán, castrado, de elevada alzada—. Dos más para las marchas y un palafrén de ceremonia. Hora es de que conozcas a los hermanos que estarán a tus órdenes: frey Luis Valbuena.

El caballero se adelantó y extendió su brazo para el saludo.

Era un joven barbilampiño, de facciones suaves, con la mirada límpida de las personas castas. Vocación juvenil e idealista. Álvar conocía bien el modelo. Aún no tenía la experiencia, ni la malicia, de quien ha entrado en batalla. Madera donde tallar y que lo miraría como ejemplo a seguir.

A frey Pelayos Muñiz le precedía un tufo desagradable. Parecía recién salido del elogio bernardino. «Jamás se rizan la cabeza, se bañan muy rara vez, no se cuidan del peinado, van cubiertos de polvo, negros por el sol que les abrasa y la malla que les protege.» Las greñas le caían sobre los hombros y se confundían con una capa grisácea, llena de lamparones. La barba luenga caía, como raíces entrelazadas de árbol añoso, sobre el pecho. Y en aquel bosque de pelambrera contrastaba la absoluta tonsura que dejaba a la vista su abultado cráneo. Tenía la frente prominente, los pómulos salidos, el mentón pronunciado, los labios anchos y la nariz gruesa, ladeada por algún golpe. Su cuerpo, corpulento de anchos hombros, abultados pectorales y dos brazos como columnas. En su tosco desaliño había un oculto cuidado con el que trataba de intensificar cuanto le diera aire de fiereza.

Álvar conocía bien el modelo. De tanto en tanto, en las casas templarías surgía alguno dispuesto a imitar a los padres fundadores, belicosos y ariscos, poco dados al claustro, dispuestos siempre a la gresca.

—Frey Pelayos —indicó el maestre— está a cargo de los turcoples.

—¡Álvar Mozo! —exclamó—. Sois muy nombrado en la orden y en todo el reino. Un héroe más propio de cantares de gesta que de esta vida perdurable. El Cid de nuestros tiempos.

Álvar fue a hacer algún comentario de humildad, mas frey Pelayos lo dejó con la palabra en la boca.

—Sin embargo, os veo avejentado —en efecto, la cabellera del nuevo mariscal brillaba como la nieve al alba—. No os ha venido bien tanto retiro.

Álvar comprendió que, al margen de los malos modales del jefe de turcoples, frey Pelayos se estaba midiendo con la extraña envidia del guerrero ante el héroe reconocido al que, en lo más íntimo de su ser, le gustaría suplantar. La vida le había enseñado a Álvar a desconfiar de los fanfarrones en mayor medida que de los timoratos.

—Os aseguro que, ni para bien ni para mal, ni soy el Cid Campeador, ni Sansón. Perdí el color de mi pelo en la toma de Constantinopla —indicó Álvar—, mas este tiempo de asueto y oración ha rejuvenecido mis músculos.

—Así lo espero —añadió frey Pelayos—, pues no podemos permitirnos una derrota como la que tuvisteis en Alarcos.

—Frey Pelayos es mejor con la espada que con la lengua —terció Gómez Ramírez.

Álvar Mozo engalló su cuerpo para más manifestar su autoridad de mariscal.

—Bien se ve que no estuvisteis en aquella campa. Muchos murieron por Cristo y por Castilla, y a fe que lo hicieron como valientes.

No sé —añadió desafiante— si el respeto a los superiores se ha relajado en el Temple durante mi ausencia.

Un latigazo de ira surcó el rostro de frey Pelayos.

—El Temple precisa gente dura para recuperar los viejos ideales —masculló el jefe de los turcoples.

—Entre los que está, en primer lugar, la obediencia.

—Cierto.

—Id con vuestros agarenos y avisadles de que tengan todo preparado, pues partiremos de inmediato.

Frey Pelayos inclinó su cabeza en señal de acatamiento y se retiró.

—Cuidaré de vuestros caballos y tendré todo a punto para partir —dijo solícito frey Luis Valbuena.

Álvar se encaró con Gómez Ramírez:

—No me gusta nada ese frey Pelayos. Es desabrido y desafiante. Maldita tradición que me pongáis las cosas difíciles con subordinados en los que no pueda depositar mi confianza.

El maestre se encogió de hombros.

—Es el mejor jefe de turcoples con el que contamos. Nunca ha sido gente muy disciplinada; en su caso, más soldados que monjes; demasiado tiempo fuera de nuestros templos. No hay muchos capaces de tratar a los sarracenos y, no se me oculta, que casi todos terminan, a la fuerza, confraternizando con sus hombres y pareciéndose en modales a ellos, al fin y al cabo, traidores a su religión, mas fundamentales para infiltrarse en las filas del enemigo y obtener valiosa información.

—O para que informen de nosotros a sus hermanos en la fe.

—¡Oh!, frey Pelayos se lo haría pagar caro. Habla bien el árabe y, en cuanto a jefe, consigue que unos desconfíen de los otros, y todos, a su vez, le teman a él. Comprende que hacia ti siente un afán de emulación que deberás encauzar. Nada que no conozcas, ni que pueda pillarte desprevenido.

—Al menos, podría lavarse.

—Estoy de acuerdo, mas eso nos obligaría a mandar a los amanuenses que copiaran a san Bernardo con algunas salvedades. Es de los que se creen más templarios por visitar poco al hermano pañero y por huir de la jofaina. Te aseguro que frey Pelayos no es mi principal preocupación, ¡ojalá lo fuera!, ni será la tuya. Ten por cierto que para la guerra en ciernes no podemos dejar de contar con ninguna espada, y la suya no es la de las peores.

Gómez Ramírez pasó a darle noticia de los febriles preparativos que agitaban las medinas andalusíes y la llamada general a la yihad que los almuecinos hacían resonar de uno a otro minarete por las mezquitas de Marruecos e Ifriqiya, hasta el recóndito corazón de África.

—El riesgo es máximo. No se ha visto antes otro ejército como el que se concita. El que nos enfrentamos en Alarcos es pálido reflejo del que a estas horas moviliza Miramamolín con el objetivo declarado de saquear Roma y hollar el sitial de Pedro.

—Entre estos muros el mundo parecía tan calmo, la paz tan firme, la eternidad tan sólida.

—Pues mientras tú descansabas, ajena a tus oraciones, aunque es arma poderosa, cuyo efecto nunca se pierde, se ha encrespado la tormenta.

—¿Con quién contamos?

—Todo el Temple, sin más excepción que nuestros venerables ancianos, acudirá a la llamada.

—Me temo, por lo que narráis, que Castilla y el Temple han de ser dique liviano.

—Van y vienen de Roma pragmáticas con mensajes imperiosos y, de un día para otro, como te he dicho, se espera que Inocencio emita bula de cruzada. Eso animará a los ultramontanos a venir en cuarentena en nuestro socorro, mas muchos andan batallando contra los albigenses y los nobles del Languedoc que ven peligrar sus posesiones a manos de los norteños. Con el rey de León no se puede contar. El de Navarra, tan en tratos con el sarraceno, aún brama por las pérdidas sufridas en la última guerra con Castilla y Aragón.

—El rey Pedro, quien ama más una buena batalla que una hermosa mujer, y ya es decir, no fallará.

—No estés tan seguro. Anda dolido porque la cruzada contra los albigenses cuestiona sus privilegios feudales, pues aduce que los nobles del Languedoc son vasallos suyos y los francos no son otra cosa que invasores de sus feudos. Y luego está lo de su hijo, pupilo de Simón de Montfort.

—Rehén.

—Rehén. Esa palabra define mejor la situación del pequeño Jaime. Es curioso, tanto desapego a la madre, la piadosa María de Montpellier, y tanto apego al fruto de sus entrañas.

Álvar Mozo se quedó pensativo, supurando su corazón por herida no restañada.

—El amor al hijo forma parte de nuestra naturaleza.

—Sé a lo que os referís y en quién estáis pensando. Conviene que, antes de hablar del fruto de vuestros antañones pecados, os informe de la delicada misión que os tengo reservada en calidad de nuevo mariscal. Hasta estos nidos de águilas habrá llegado el enconado pleito que Calatrava mantiene contra el Temple por las posesiones castellanas de la extinta orden de Montegaudio.

—Ecos han sonado, aunque en estas soledades de hielo, amortiguados.

—Habláis más como un benedictino que como un templario.

—Nada que no puedan resolver unas buenas cabalgadas lejos de una bien dotada biblioteca.

—Mejor así. No tengo que hacer llegar a tu ánimo cuán poco razonable es la pretensión de Calatrava, cuán abusiva.

—Raro sería que me dijeras lo contrario —apuntó Álvar, esbozando una sonrisa irónica.

—No es cuestión de bromas. Si Calatrava se sale con la suya, el Temple verá cortado su paso hacia tierras de moros y quedará en retaguardia, devenidas nuestras encomiendas en casales y nuestros caballeros y sargentos en hacendosos labriegos. El castillo de Montalbán y sus señoríos son fundamentales. Tan cercanos a Toledo, nos permitirían dar el salto a la Transierra.

—Comprendo. Bien pudimos haber conservado la propia Calatrava.

Álvar se dio cuenta de que el suyo había sido un comentario de mal gusto. Gómez Ramírez frunció el ceño, dando a entender que no había de su agrado el recordatorio de cuando el Temple, en tiempos de Sancho III el Deseado, renunció a la defensa de la berroqueña fortaleza ante la pretérita invasión almohade.

—Agua pasada no mueve molino y, sin Montalbán, el Temple pasaría a ser residual en estas tierras, mera anécdota en alguna romanza.

—¿Acaso he de hacerme con Montalbán por las armas? No derramarás sangre cristiana —Álvar recordó el viejo precepto de la regla.

—No, el caso es que además el rey Alfonso no quiere pendencias entre las órdenes, máxime en los duros tiempos que corren. Hemos recibido mensajes explícitos de que la guarnición de Montalbán se inclina por el Temple, aunque no deja de haber disensiones internas, y es fuerte la presión de los calatravos, si bien ahora tienen otros frentes de los que preocuparse pues, sin duda, la primera fortaleza en ser atacada será Salvatierra, cabeza de su orden. El rey quiere que, a toda costa, Salvatierra se mantenga como bastión necesario para cualquier incursión.

—No parece difícil la manda. Llego a Montalbán y tomo posesión, con el apoyo de los más de la guarnición, a los que, de inmediato, admito como profesos templarios, dando a los disconformes libertad para incorporarse a Calatrava en la defensa de Salvatierra.

—No sin ponerles trabas, no vaya a quedar Montalbán desasistida.

—Más trabas, supongo, que las de la cruz de Calatrava.

—No tengo la menor duda de que sabrás llevar la quita con mano izquierda y ánimo sereno. Al verte llegar, muchos ánimos se inclinarán hacia la primera de las órdenes y origen de todas ellas.

—Un héroe... —apuntó, con voz cansina, Álvar Mozo.

—Un héroe, sí. Son tiempos en los que los héroes adquieren un alto valor. Debíais haber visto la felicidad dibujada en el rostro del príncipe Fernando cuando informé, en la corte, de mi decisión de nombraros mariscal.

—El príncipe Fernando me tiene en gran aprecio, y yo a él. Le conozco desde hace tiempo. Es joven idealista.

—El más fervoroso de la cruzada. Acaba de ser nombrado caballero por el mismo apóstol Santiago, mostrando, de esa forma, su disposición para el combate. Ese gesto, en el primogénito de Alfonso y heredero de su reino, ha levantado los ánimos de los castellanos. Álvar se quedó pensativo unos instantes.

—También tengo a mi Jaime y mi Alfonso, mi hijo y primogénito. Sotosalbos no me desvía de Montalbán.

—Sabía que lo plantearías y sé que no te haré desistir de esa desaconsejable visita.

—Antes preferiría renunciar al honor de mariscal.

—En otros tiempos menos aciagos, te tomaría la palabra —dijo, con gesto severo el maestre—. Mas el rey y su hijo han intercedido por ti y nadie entendería que el Temple te reservara en esta liza. He de avisarte que no corren buenos aires por Sotosalbos. El marqués de Pedraza reclama para sí el señorío, aduciendo la bastardía de tu hijo.

Una llama de ira se encendió en el corazón de Álvar, un intenso deseo de protección, también un río de amargura anegó sus entrañas. El joven marqués de Pedraza, aunque no lo supiera, era sangre de su sangre. Hijo adulterino de la marquesa, doña Flor, con Gaspar, el hermanastro bastardo de Álvar Mozo. Una triste historia pasada que estaba en el origen de su profesión templaría.

—Mi hijo es el heredero legítimo.

—Tenido con una concubina, una mujer de la calle.

Álvar estuvo por ofenderse, mas en las palabras de Gómez Ramírez no había otra cosa que la constatación de un hecho.

—Agua pasada no mueve molino y Beatriz ha demostrado ser una madre amantísima.

—Y mujer piadosa, a lo que sé. Mas la infausta muerte de su esposo, Jimirín, tu antiguo escudero, ha desatado las apetencias del marqués al ver al niño desvalido, sólo protegido por su madre.

—¡Tiene un padre! —la exclamación de Álvar sonó tan firme como mundana.

—Que ahora es mariscal del Temple de Castilla. Y mi buen Álvar, los mariscales templarios no suelen tener hijos.

—Este lo tiene.

—Bien sabes que el marqués te culpa de la muerte de su padre y con ese odio ha crecido. Tu presencia en Sotosalbos desatará la guerra.

—Por lo que me informas, está a punto de desatarse, vaya yo o no vaya, y de manera harto desigual. En cuanto a su padre, bien es sabido que fue muerto por Gaspar y que mis relaciones con mi hermanastro no fueron, ni de lejos, lo idílicas que a mí me hubiera gustado.

—Sé que amaste a doña Flor.

—Fue mi primer amor. Traicionado por ella y mi hermanastro. Historia aletargada, dolor que me llevaré a la tumba.

—No es agua pasada, por mucho que te empeñes.

—No permitiré que despojen a mi hijo de su derecho, de la tierra de sus antepasados, ni de sus límpidos blasones. El no tiene culpa de mis malos pasos. No es ni Caín ni Abel. Tiene derecho a vivir su propia vida.

—Consciente de cuáles serían tus sentimientos, el rey ha extendido este codicilio, del que te hago entrega, por el que reafirma a tu hijo en la posesión del señorío de Sotosalbos. En él se contienen severas admoniciones al marqués de Pedraza para que se atenga a la voluntad regia, so pena de caer en desgracia. A cambio, en su magnanimidad, le resarce con ampliación de sus señoríos en tierras de Castilla y le hace promesas generosas respecto a las que se conquisten en la próxima guerra, si Dios, en su infinita bondad, quiere bendecir a sus ejércitos.

—Esto allanará el camino —dijo Álvar, aferrando el pergamino.

—No estoy tan seguro. Nada hay más enrevesado que estas malquerencias de familia, que las disputas de vecinos. La presencia de templarios, sin duda, reforzará, de manera bien visible, los argumentos del monarca. Ni que decir tiene que no has de entretenerte demasiado en Sotosalbos, para no poner en peligro la toma de posesión de Montalbán.

—Cabalgaré deprisa y actuaré con celeridad. Los calatravos tendrán menos capacidad de respuesta si no aparezco demasiado pronto y si a Salvatierra llegan antes los amenazadores atabales de los almohades.

—No se me había pasado por la cabeza contar, en la disputa, con la ayuda indirecta de los sarracenos.

—Una sola cosa he de pedirte. Un regalo a tu nuevo mariscal.

—Me temo que ya te he concedido demasiado. Tu viaje a Sotosalbos agota mi disposición para donar mercedes.

—Lo que he de solicitarte es, en todos los sentidos, para bien de mi misión.

—Escucho.

—El sargento Alfonso de la Calle, que me ha seguido hasta aquí, fiel desde que ingresé en el Temple, formará parte de mi hueste.

—Pensaba reservármelo para la mía, pues no es bueno hacer acepción de personas.

—Será un equilibrio a ese frey Pelayos Muñiz con el que me has premiado.

—Visto así, sea. Alfonso estará a tus órdenes. Tengo entendido que es muy buen hondero.

—El mejor del reino —encomió Álvar.

El tufo maloliente les avisó del retorno de frey Pelayos.

—¿Partimos ya? ¿O vamos a hacer noche en estas soledades? ¡Hay una guerra que ganar!

—Guardad vuestro ardor para la batalla. ¡Partimos! Id a buscar al sargento Alfonso de la Calle y dadle una montura apropiada. De las mías, si es preciso.

Frey Pelayos se retiró de mala gana para cumplir la orden.

—Tenemos mucho ganado, Gómez. Con el hedor de frey Pelayos, los delicados andalusíes caerán rendidos. Sólo habremos de preocuparnos de los almohades.

Maestre y mariscal soltaron una risotada de camaradería que rompió el ciclópeo reposo de las enhiestas rocas.


10



Higinio Lobeira paró un momento, para secarse el sudor de la frente, de cortar con la guadaña heno para los conejos. Sonrió para sus adentros. Ahora los criaba. Orondos y retozones. Miró las espigas granadas del campo lindante. Al día siguiente, vendría con la hoz a segar. Era la última de las tierras que le quedaba por recoger. Había sido un buen año, de abundante cosecha, incluso daba gusto ver el huerto pegado a su casa, con las parras de judías verdes, las cebollas y los tomates. Había llovido copiosamente en otoño, nevado en invierno —haciendo bueno aquello de «año de nieves, año de bienes»— y había sido una bendición el tibio sol de primavera, con benignas tormentas. Iba a levantar cabeza. Con el sobrante, adecentaría la casa, levantaría un pajar para que no se pudriera la paja, compraría algunos muebles.

Ensimismado en tales planes, y después de echar un largo trago de agua fresca de la tinaja, fue a recoger los lazos que había puesto en la orilla del arroyuelo. Aunque las conejas de casa parían de continuo, a él no le gustaba su sabor, demasiado insulso al lado de los que comían tomillo y cantueso a la luz de la luna. Así que seguía poniendo trampas para el consumo familiar. Los de crianza los llevaba a los mercados de Pedraza y Sepúlveda.

Se acordó, con nostalgia, de los viejos tiempos, de las correrías con sus añorados amigos en tierras del señorío de Monterroso. Ahora cazaba sin miedo. En las jornadas otoñales, una vez terminadas las arduas tareas de la siembra, se perdía por los serrajones, entre los tupidos bosques de hayas y robles, a lomos de su montura, con su arco de fresno, en busca de ciervos de larga cornamenta o de grandes machos solitarios de jabalí, de retorcidos colmillos. Respiraba entonces un aire de libertad, que valía por todas las penalidades pasadas.

El primer año fue muy duro. Si bien los vecinos del villorrio les ayudaron a hacer adobes para levantar la casa y le facilitaron gavillas para cubrir los techos, y aunque, lleno de buena voluntad por salir adelante, roturó una buena porción de tierra, apenas pudo conseguir simiente para sembrar, una prestada y otra a fuerza de endeudarse. La cuestión era de qué vivir hasta que floreciera la cosecha. ¿Y si se malograba? Meses de penuria y desasosiego. Por octubre consiguió buenos puñados de níscalos que les vinieron muy bien. Los comieron de todas maneras, asados, fritos, con un poco de ajo, cocidos, con algún nabo añejo. Higinio recorrió todas las tierras recogiendo lo que otros, por inadvertencia, habían dejado. Y puso más lazos que en su vida. Aun así pasaron hambre física y, a veces, se iban al lecho sin nada que llevarse a la boca durante todo el día. Muchas noches maldijeron en silencio su negra suerte hasta haber dado con sus huesos en aquellos lugares inhóspitos. Los vecinos, a veces, les ayudaban con algo, mas tanto él como Araceli sentían vergüenza de mendigar y, en ocasiones, rechazaban los ofrecimientos. Era ella más fuerte de fondo, pero también más tierna y delicada, y no era raro que llorara cuando creía que no era vista. Higinio la consolaba como mejor podía y en una de esas ocasiones en que no se tenían más que el uno al otro devino la primera gravidez de Araceli. Faltaba el condumio, ambos temieron que la criatura se malograra, llevándose con ella a la madre consumida. El día que, despuntando la primavera, cazó un cervatillo fue gran fiesta. Otro día feliz fue cuando cogió los huevos de una puesta de codorniz. Ésta salió simulando estar herida de ala para que la persiguiera y alejarle del nido. Se le partió el corazón a Higinio, mas tenía hambre para andarse con remilgos.

Recordaba ese primer año aún con una punzada de dolor, mas sin dejar de valorar que todas aquellas dificultades habían hecho que Araceli y él se unieran más. Habían sido puestos a prueba y habían vencido. No habían tenido otra riqueza que su amor y lo habían hecho crecer. Se habían dado fuerza el uno al otro cuando veían que estaban a punto de desfallecer, y calor cuando temían perecer bajo el frío de las largas jornadas de invierno. Restallaba el viento de la helada en las paredes y se oía aullar en los aledaños de las casas arracimadas a las manadas de lobos hambrientos. El deshielo llenó las torrenteras y los caces de agua cristalina, y en su curso crecieron sabrosas hierbas. Con el verano llegó el primer fruto de Araceli —una niña, de ojos color miel como su madre— y la primera cosecha en los campos. Buena parte hubo que dedicar a pagar deudas y a sembrar de nuevo, mas aunque aún en penurias, no volvieron a pasar hambre. Esperaba que la nueva preñez de Araceli fuera el ansiado varón, con el que todo hombre soñaba para perpetuarse. Una de las primeras cosas que haría sería comprarle un vestido nuevo a Araceli. Le había echado el ojo a uno en el mercado de Pedraza. Parecería una señora de la corte con él, con su corpiño grana. Incluso unas bragas nuevas con encaje. Cuanto le regalara, se lo merecía.

En el primer lazo, asomaba el rabo blanco de un conejo. Hizo los movimientos de siempre. Lo cogió por las patas, lo levantó y lo desnucó dándole con el canto de la mano. Miró a las colinas que le impedían ver la sierra. No quería estar demasiado tiempo en este lugar. A ningún vecino de Aldeasaz le gustaba aquella zona del alfoz y por eso pudo roturar cuanta tierra había querido. La malquerencia estribaba en que sin visión de la sierra tampoco se podían atisbar las torres de señales, en cuyas almenas se apilaba un montón de leña, que, al prenderse, en cadena, por los correspondientes vigías, avisaba a todos los habitantes de las vegas de que el sarraceno estaba de razia y llegaba en correría. Habían concluido las treguas firmadas por el rey Alfonso y el califa almohade, y andaba todo el mundo inquieto, unos con ganas de guerra y otros dando pábulo a quienes decían haber visto grupos sueltos de sarracenos merodeando por la solana de la sierra, e incluso había quien decía haberse topado con alguna avanzadilla, superado el cordel. Había, desde luego, gente fantasiosa, dispuesta a hacerse notar y a que le hicieran corro en las tabernas, mas eran tantas las noticias que corrían de boca en boca que no todas podían ser inventadas.

Fuera por aprensión de tan sombríos pensamientos, el caso es que Higinio dejó sin recoger el resto de los lazos y empezó a anudar las brazadas de heno. Estaba, pues, de retirada, cuando sonaron alocadas e imperiosas las campanas de la iglesia de La Cuesta tocando a arrebato. La señal convenida cuando los agarenos venían en algara, dispuestos a cortar cabezas y quemar cosechas. Montó raudo en su caballo y lo espoleó. Tenía un mal presagio y se enfureció con la montura pareciéndole que no daba de sí la premura que requería el momento de peligro. Eran las lomas de vertiente pronunciada y ni tan siquiera se veía, ni en las hondonadas ni en las crestas, el tejadillo del campanario. ¿Habría tenido tiempo Araceli de guarecerse? ¿Habría visto las fogatas de las torres o acaso, escardando en el huerto, a espaldas de la casa, había sido sorprendida por el repicar de campanas? Era éste cada vez más premioso, como si los sarracenos hubieran ya entrado a sangre y a fuego en la aldea. Además, su casa estaba algo apartada y la iglesia, en sus funciones de vigía y fortaleza, tan decisivas, complementarias al culto a Dios, se elevaba en un elevado promontorio, desde el que se divisaba con nitidez toda la sierra a la redonda, mas cuyas laderas eran dificultosas de subir andando, así que corriendo hacían faltar el resuello. ¿Cómo sería capaz de subir por ese desnivel con su avanzada preñez y con una niña de algo más de un año, que apenas si sabía andar? ¿Habría traído a Araceli a estas peligrosas tierras de frontera para que muriera bajo el filo de las cimitarras? Le daba de puñadas en el cuello a la montura y la golpeaba con los talones para que corriera más rápido, mientras las campanas parecían haber enloquecido en su repique angustioso.

Descrestó el último collado desde el que se divisaba sin obstáculo la aldea. Las gentes corrían, azoradas, hacia la iglesia y entraban por su portón como corderos en aprisco. No se veían casas ardiendo y eso alentó su esperanza, animando con gritos a su caballo. Ahora iban ladera abajo y parecían volar. Enfiló hacia su casa y se tiró en plena cabalgada, trastabilló, se levantó, entró. Estaba vacía. Quizá Araceli estaba ya en el refugio de la casa de Dios, quizá estaba a media ladera, jadeando por coronarla, quizá aquella excitación podía haberla dañado en su embarazo y puesto de inoportuno parto. Pensaba, rezaba y temía, al tiempo que actuaba. Cogió su espada, su arco y su carcaj, colgados al lado de la puerta, asió por las bridas al caballo y volvió a montar, recorriendo el terreno que le pareció más recto, pues fuera de las casas no existía camino hollado. Se topó con algunos aldeanos rezagados que iban acarreando su ganado, temerosos de su ruina, quienes no le supieron dar señales de Araceli. Alguna mujer nerviosa se caía y gimoteaba. Ayudó a levantarse a más de una y recomendó, inútilmente, que salvaran la vida y se olvidaran de sus bestias. Tomó a un niño que lloraba como abandonado y lo subió igual que a una pluma, poniéndolo delante de él. El caballo bufaba en los últimos tramos de la loma y subía a saltos, hincando las pezuñas en la arena. Cuando coronó y el caballo, exhausto, se paró a respirar en la explanada, entre el ensordecedor tam-tam de las campanas le llegó el eco de voces amenazadoras en lengua extraña. ¡Iaaa!, le gritó a su montura, y, dándole en las ancas con las bridas, le hizo entrar en la iglesia, mientras él agachaba la cabeza para no darse con el dintel.

Había dentro considerable zarabanda, mezcolanza de buenas gentes y ganado, coro de sollozos y plegarias. Paseó su mirada angustiada por aquella riada de desesperados buscando anhelante el rostro de Araceli.

—Higinio, ¿dónde estabas?, ¿por qué has tardado tanto?

—¡Oh!, gracias a Dios y a su Santa Madre.

Desmontó y se fundieron en un abrazo. Luego pasó protector la mano por el pelo de su llorosa hija, para infundirle ánimos.

Subió por sus venas un ardor guerrero. No había tiempo que perder. Haciendo acopio de serenidad, llamó a los jóvenes más animosos y les ordenó que cogieran la traviesa para atrancar el portón. Seguían entrando rezagados, mientras se hacían próximos los gritos de guerra y las invocaciones de Alá akbar. Hubo que arrastrar hacia dentro a un novillo que se empeñó en atascar la entrada y se entornaron las dos hojas de la puerta para más pronto cerrar. Iban a hacerlo, porque ya se veían relucir morriones agarenos, cuando pusieron pie en la explanada Romualdo, su esposa y su hijo, un mozo veinteañero.

—¡Corred! ¡Corred! —les apremiaban desde dentro y les daban ánimos.

A sus espaldas se veían turbantes azules y negros. Los caballos de los moros eran muy veloces, aunque de menos alzada y potencia para las cuestas.

—¡Corred! ¡Corred! —gritaban con desesperación.

Romualdo se había empeñado en salvar a su vaca, preñada, que mugía sin entender el peligro que se cernía.

—¡Suelta a la vaca! —gritó, desesperado, Higinio, temeroso de que, al final, no fueran capaces de cerrar la puerta y entraran por ella los sarracenos perpetrando una escabechina.

El mozo pareció despertar, tiró la soga y echó a correr. Entrado el hijo como una exhalación, pisando ya el escalón sus progenitores, se oyó el chasquido de las cuerdas de los arcos y las flechas atravesaron a los desdichados, mientras algunas más se clavaban, vibrando, en la madera del portón. Cerraron al unísono las dos hojas y cuando iban a echar la traviesa el hijo de Romualdo intentó forcejear para salir a auxiliar a sus padres. Hubo de despedirlo Higinio de un empellón.

La iglesia de La Cuesta, con sus sillares de caliza, era una fortaleza sólida. Tenía tres defensas. Primero, el contorno todo, con angostas aspilleras, desde las que se podía disparar, con visión más amplia y a resguardo de los atacantes. Luego, en caso de que éstos consiguieran entrar, el coro, desde el que se dominaba la nave. Y, por último, la torre-campanario, cuya estrecha escalera de caracol era fácil de defender por un solo hombre, pues únicamente podían atacar de uno en uno.

El sacerdote consumió las sagradas formas para que, en ningún caso, fueran profanadas. Higinio hizo que se apartara el personal no combatiente, juntando el ganado en la zona aledaña al presbiterio. Cada uno sabía qué debía hacer. Si la puerta se venía abajo, debían correr, sólo las personas, a refugiarse en el campanario. Los varones que estuvieran en la nave subirían al coro y desde allí harían frente a los asaltantes.

Lo más urgente era evitar que derribaran la puerta con algún ariete o que la prendieran, así que Higinio subió raudo al campanario. Funcionaba éste como torre vigía, con amplia visión, y por sus grandes vanos se podía disparar el arco, guareciéndose de inmediato tras las columnas. Higinio tenía justa fama de buen arquero y los que estaban arriba le hicieron sitio. También en los rellanos de las escalinatas había cuatro aspilleras, desde las que se podía disparar, aunque con el ángulo de tiro mermado.

Higinio echó una mirada para hacerse idea de a qué se enfrentaban. Calculó que se trataba de una partida de una treintena de muslimes, sin material de asalto alguno. Una docena daba vueltas alrededor de la iglesia, mientras el resto iba entrando casa por casa para hacerse con las pocas cosas de valor que encontraban. Media docena de lugareños que habían confiado en pasar desapercibidos, manteniéndose escondidos en sus casas, fueron pasados a cuchillo, sin atender a sus gritos de clemencia. Higinio miró hacia la sierra. Un brillo de esperanza iluminó sus pupilas. Las fogatas de las torres de señales ardían a lo largo de la media ladera perdiéndose en lontanza hacia Gallegos y Pedraza. ¿Cuánto tardarían en llegar refuerzos? ¿Estarían vivos para entonces? Se veía con claridad que otro grupo de la partida asediaba la fortaleza de Sotosalbos, sin otra finalidad que evitar que de ella saliera socorro alguno, y en el vecino Pelayos ardían como antorchas las casas y las cosechas amontonadas en las eras.

Después del saqueo, en las manos de los musulmanes empezaron a aparecer amenazadoras antorchas. Estaban lejos, mas Higinio tensó su arco y la flecha fue a clavarse en el pecho de uno de los que observaba con mirada torva la casa de Dios. El agareno se desplomó como un fardo. Esto llenó de confusión a los sarracenos que empezaron a gritarse unos a otros y a señalar hacia lo alto del campanario, cerrando sus puños y lanzando imprecaciones. Higinio hizo que todos tensaran sus arcos y al unísono salieran a los vanos para lanzar una rociada de flechas. Así lo hicieron. Acertaron a uno en una pierna y otro cayó con el cuello atravesado.

Los muslimes echaron la mayoría pie a tierra y una pequeña nube de flechas subió silbando hacia el campanario, mas los defensores ya se habían guarnecido y las saetas rebotaron en la piedra o se perdieron en el aire. Por las aspilleras, animados por el ejemplo de los situados en la torre, también empezaron a disparar, sin mucho éxito, mas generando suficiente confusión entre los enemigos, que tuvieron que ponerse a resguardo.

Se trataba de ganar tiempo, pensó Higinio. Por aquellas tierras estaban juramentados para acudir unos en auxilio de los otros. Ésa era la única forma —hoy por mí, mañana por ti— de asegurarse una defensa que un villorrio en solitario no podía ofrecer. Ellos podían considerarse afortunados. Sus antepasados habían sido prudentes en edificar la iglesia en lugar tan alto e inaccesible, y generosos con su Dios, de forma que podían resistir un asedio que ninguna partida en algara podía permitirse. Sólo se rendirían ante grandes catapultas cual si se tratara de cualquier fortaleza.

Por la resistencia encontrada, los agarenos andaban desconcertados y se notaba que iban y venían las órdenes y los reproches. Al poco se hizo un silencio tenebroso, y a cubierto del enjambre de las flechas que subían, sin demasiada puntería, hacia el campanario, otros corrían, cubiertos por sus adargas, con haces de leñas y troncos que iban apilando en la base del portón. Higinio husmeó el peligro. Bajó de dos en dos los escalones; desplazó al que se encontraba en la aspillera más cercana a la puerta, tensó el arco y los nervios. Permitió que los musulmanes dejaran su carga de leña. Esperó a que se retiraran y le clavó la flecha a uno en la espalda a la altura de los riñones. El musulmán dio un traspiés y rodó por la cuesta.

—Echad agua a la puerta —ordenó.

—No tenemos más que el agua bendita de la pila —apuntaron.

—No tendrá mejor finalidad que ayudar a salvar al rebaño de Dios —indicó el clérigo—. Aquí tengo la jofaina del Jueves Santo.

La llenaron. Abrieron la mirilla y vertieron su contenido. Lo hicieron así varias veces, hasta que apercibidos los asaltantes de la estratagema, acudió uno tratando de herirles con su cimitarra, lo que resultaba de todo punto imposible, pues estaba protegida la abertura por unos hierros salientes, que actuaban de defensa, mas, por si acaso, la cerraron. El musulmán, ciscado, empezó a maldecir y a aporrear la mirilla. Higinio memorizó la forma en que estaban situados los hierros. Se situó enfrente con el arco bien tensado.

—¡Abre! —ordenó imperioso.

Nada más ver entrar un rayo de luz, soltó la cuerda y la flecha atravesó la cara del agareno, quien cayó para atrás, sin vida.

La serie de derrotas que estaban sufriendo los musulmanes parecían enfadarles más que desmoralizarles. Así que al poco empujaron un carro lleno de troncos, vigas, paja, pinas y cuanto material inflamable habían encontrado y lo pusieron junto al portón. Ya sólo les faltaba prender fuego para que ardiera como una tea. La puerta era de recio roble y tardaría en consumirse, mas, al fin, cedería. Había que prepararse para lo peor.

Higinio volvió al campanario. Miró a lo lejos. No se veía ninguna fuerza de rescate. Ya no era cuestión de reservarse, así que se situarían en los vanos para aumentar su cadencia de tiro. Dos musulmanes empezaron a correr con antorchas en las manos. Consiguieron acertarles antes de que culminaran su objetivo. Los agarenos se enfurecieron y empezaron a disparar, con rabia, hacia la torre. Uno de los defensores se desplomó inerte al vacío. Siguió un cruce de disparos. Luego, en medio del duelo, surgieron a la carrera cuatro sarracenos incendiarios. Higinio mató al primero y otro fue acertado en un muslo, mas aun cojeando, consiguió tirar la antorcha, como sus otros dos compañeros supervivientes. En la retirada, el herido recibió tres flechazos en su costillar, pero a cambio un defensor fue muerto y otro herido en el hombro derecho.

El fuego empezó a chisporrotear y pronto fue fogata incontenible que lamía amenazadora la madera haciéndola crepitar. Se oyeron oraciones intensas y perentorias y gritos histéricos en la nave. Ahora era cuestión de que no cundiera el pánico. Higinio abandonó su posición en el campanario y volvió a bajar. Hizo que en orden fueran subiendo por la escalera, pegados a la pared, dejando sitio para que los defensores pudieran moverse. A los jóvenes más dispuestos los situó en el coro, para que desde allí hostigaran a los atacantes cuando entraran en la nave. Estos valientes defensores no tendrían adónde retirarse. Combatirían hasta perecer. Luego atrancó con el cerrojo la pequeña puerta que daba acceso a la torre del campanario y puso allí a hombres con espada, dispuestos a defender la entrada con su vida. Volvió a subir a la torre. De nuevo la visión fue desalentadora. No se veía ni tan siquiera una nube de polvo que denotara la cabalgada de una hueste de socorro. Tendrían que resistir con sus solas fuerzas. Les iba en ello la vida de sus familias. Siguió asalteando con toda la rapidez y la pericia de que era capaz. Una flecha le pasó lamiéndole el carrillo derecho. El atacante estaba entre unos peñascos. Esperó a que volviera a aparecer y le acertó entre ojo y ojo.

Los musulmanes empezaron a animarse con gritos de triunfo, pues el fuego había prendido decididamente en la puerta y ésta no tardaría en resquebrajarse y venirse abajo. El sacerdote dio la absolución y todos se aprestaron a bien morir. Las madres abrazaban a sus hijos para que la cimitarra acabara antes con ellas. Desde la aldea un grupo de musulmanes traía una viga para echar abajo el ardiente portón. Higinio pidió a todos que apuntaran bien. Cuando los asaltantes alcanzaron el rellano, dispararon todos a la vez, la viga cayó de las manos de los agarenos, con dos de ellos retorciéndose por el suelo, mas otros vinieron, la recogieron y golpearon fuerte con el portón que se vino abajo. Los musulmanes volvieron a sus refugios en la ladera, a esperar que el fuego decreciera para poder saltar, en tropel, por encima de él.

Higinio echó una última mirada. Nada. Sólo se veía el fuego de las techumbres de paja de las casas de Pelayos, mas ni una brizna de polvo. Miró hacia adelante para, rodilla en tierra, preparado su arco, disparar, cuando tuvo que frotarse los ojos, como si viera una visión, porque no daba crédito.

Ajenos a su descubrimiento, los agarenos habían echado a correr, con griterío infernal, y habían entrado en descubierta en el interior de la iglesia.

—¡Templarios! —Higinio gritó todo lo que daban de sí sus pulmones y las vegas le hicieron eco.

—Buena estratagema —sugirió uno de los desesperados defensores, percibiendo que los asaltantes conocían bien esa palabra.

—No es ningún ardid. Mirad —y señaló a lo alto del collado, donde una docena de templarios se disponían a cargar, lanza en ristre unos, arremolinando sus mazas otros.

A las alas, para mayor sorpresa, formaban un par de decenas de musulmanes. Figuraban un extraño conjunto con sus turbantes y los escudos con la cruz paté. Poco importaba, en esos momentos, pues venían en su ayuda.

Había fragor de lucha dentro de la nave, cuando la tierra empezó a retumbar con la cabalgada de aquellos caballos poderosos y por la colina se expandió un bendito ruido metálico de armaduras. Una salva de aplausos coreó a aquella marea salvadora.

Los asaltantes que estaban fuera empezaron a avisar a sus compañeros, haciéndoles gestos nerviosos de que se retiraran. Mientras salían a escape, los otros subían presurosos a sus monturas. Uno cayó fulminado como si le hubiera caído encima un rayo. Los templarios estaban ya al pie del promontorio. Habían espoleado a sus monturas para que tuvieran carrerilla a fin de poder coronarla en el menor tiempo posible. Los que, osados, habían entrado en la iglesia, no tuvieron tiempo de hacerse con sus caballos y fueron arrollados. Los ensartaban con sus lanzas o desparramaban sus sesos de un mazazo. Dada rápida cuenta de ese grupo, el que parecía el jefe de la hueste templaría ordenó que se reagruparan y persiguieran al resto, mientras él descabalgó y se quitó el yelmo, dirigiéndose hacia el interior de la iglesia.

No hizo falta que nadie ordenara que se abriera la portezuela, ni que descendieran todos, pues todo se hizo con naturalidad.

El templario, que tenía los cabellos albos a juego con su impoluta capa, pronto fue rodeado por la multitud ansiosa de tocar a su salvador y agradecer tan oportuna aparición.

El caballero sonreía ante tantas muestras de afecto. Tardó en hacerse oír sobre tal algarabía:

—¿Quién está al mando? —preguntó.

—Aquí mandamos todos —respondió Higinio, sin deje de orgullo.

Todos le señalaron a él, pues en la dificultad había sabido dirigirles y mantenerles unidos.

—El es nuestro alcaide —aseveraron en espontáneo plebiscito.

—¿Cómo os llamáis? —inquirió el caballero.

—Higinio Lobeira. Y vos, ¿a quién tenemos la dicha y el honor de deber nuestra salvación?

Todas las miradas estaban fijas en él.

—Soy Álvar Mozo, mariscal del Temple de Castilla.

Los aldeanos de Aldeasaz y La Cuesta se apretujaron en torno a Álvar, como si de él emanara alguna virtud.

—No hemos hecho más que cumplir con nuestros votos —dijo, tratando de llevar cordura a aquel comprensible ataque de devoción.

—Ahora lo entiendo, le habéis fulminado con la honda —dijo Higinio, dirigiéndose al templario de hábito marrón que acompañaba a Álvar, y de cuyo cinturón colgaba, en efecto, el arma preferida por los pastores—. Vi caer a uno, cuando aún estabais lejos.

—Fui pastor antes que freire. Me llamo Alfonso de la Calle y estos contornos no me son ajenos. Me temo que no podemos demorarnos —dijo a Álvar.

—Arde Pelayos —informó Higinio.

—¡Oh! Dios mío, conde, vayamos presto.

Álvar se zafó como pudo de aquella multitud que se aferraba a él como si no quisiera que se marchase, temerosa de que volviera el peligro.

Higinio subió a la torre. Los agarenos corrían a escape por los llanos de las vegas. Álvar y Alfonso, a unirse con los suyos en vigorosa cabalgada. Los musulmanes levantaban el sitio de Sotosalbos y por todas partes se batían en retirada. ¡Ahora sí! Por la hendidura del valle, una intensa polvareda anunciaba la llegada de la hueste desde Sepúlveda, Gallegos y villorrios del contorno. La nube de polvo paró por un momento titubeante y luego reemprendió el camino. Cambiaban de rumbo para cortarle la retirada a los agarenos.

—¡Dadles duro! ¡Que no quede ni uno! —gritaba, para animarlos, como si pudieran oírle.

Perseguidos a corta distancia por los templarios, sin temor a su menor número, seguros de su fuerza de combate, los agarenos fueron cogidos de flanco por las huestes concejiles. Por un tiempo, las líneas se confundieron y se formó como un remolino arrollador. Luego llegaron ecos de voces de triunfo en lengua castellana y se vieron enarbolados, agitándose, los pendones.

No todo eran parabienes. Había que enterrar a los muertos. El vástago de Romualdo lloraba desconsolado abrazado a los cadáveres de sus padres. Había viudas y huérfanos. Las gavillas acumuladas para la trilla en las eras habían sido quemadas, consumiendo casi toda la cosecha. Hubo que aplicarse a apagar los fuegos prendidos en las casas. Muchos perdieron muebles y ajuares.

¡Adiós vestido nuevo para Araceli! ¡Adiós todos los sueños largamente acariciados! Hasta los conejos estaban achicharrados. Tenían que volver a empezar de nuevo. Al menos, estaban todos vivos. Caviló. Le quedaba aún la tierra por segar. Aquella zona que nadie quería, al estar a resguardo, se había convertido en una bendición.

Atardecía, cuando Higinio hizo sonar la campana con llamada a reunión. Cuando acudieron todos, se dirigió a ellos:

—Es de bien nacidos el ser agradecidos, y aunque ya le dimos buenas muestras de afecto, a los que persiguieron a los agarenos no pudimos transmitírselas en persona, y el mariscal del Temple se merece más que unas palabras. Deberíamos acudir en embajada y hacerle algún regalo.

Todos encontraron en razón la propuesta.

—Regalémosle una espada —sugirió uno.

—Ya tiene.

—Un cáliz.

—También ha de tener de sobra.

—Un caballo.

—Es muy caro.

—Lo costearemos entre todos. La yegua blanca de Antonino.

—¡Lo sabía! —dijo el interesado, con deje de malhumor.

—A estas horas no tendrías yegua ni vida.

—Esto también es verdad —dijo Antonino, mientras se rascaba la testuz, haciendo cuentas de cuánto valía su hermosa yegua.

Entró, a la carrera, un mozo crecedero que tardó en hacerse entender, pues estaba sin resuello y tenía la voz entrecortada.

—Señor Higinio, su mujer se ha puesto de parto. Dicen que vaya usted corriendo.

A Higinio no le gustó el tono del muchacho. Era dado a los presagios tristes y procuró espantarlos mientras corría. Había mujeres en la puerta de su casa y sus rostros eran serios.

Cuando traspasó el umbral, la partera le recibió con las manos manchadas de sangre.

—El niño ha nacido muerto. La madre está bien, mas muy desfallecida.

En un rincón yacía un varón con el cordón umbilical sin anudar.

Se acercó al lecho, donde Araceli parecía traspuesta y sin sentido. Le acarició las mejillas y ordenó sus cabellos con infinita ternura. Araceli lloraba, escondiendo su cabeza en la almohada, como si hubiera fallado, como si les hubiera fallado a todos, a la criatura y a su esposo. Higinio levantó la cabeza de Araceli y la abrazó. El grito apagado restalló como el bramido de la torrentera al romper el dique:

—Y ¿por qué, Dios? ¿Por qué?

Cuando se hubo desahogado un poco, se atrevió a preguntar:

—¿Era un varón?

Higinio sabía que eso sería un dolor adicional, pues ambos lo habían deseado mucho.

—No, era una niña —le mintió piadoso.

—¡Mi pobre hija! Ha muerto sin bautismo —se lamentó Araceli, luego la invadió el sueño del cansancio por el ímprobo esfuerzo.

Higinio salió con cuidado de no despertarla, enrolló con mimo en un paño blanco al bebé muerto y, apretándolo contra su pecho, empezó a subir la colina que llevaba a la iglesia. Iba llorando. Con sus propias manos, escarbó la pequeña tumba en el camposanto, que estaba pegado a la casa de Dios. Arrancó hierba fresca para hacer un lecho donde reposara su malogrado hijo. Lo depositó y lo cubrió de arena. Rezó con dolorida devoción y luego elevó sus brazos al cielo:

—¿Por qué, Dios? ¿Por qué?
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Herminio partió a tierras de los Haro para atender a la manda de doña María de Manrique. No dejaba de tener en cuenta lo extraño del pedido, ni fue ajeno a los comentarios levantados, unos por malicia, otros por ociosidad y los más por pura envidia. El caso es que cuando recogía sus herramientas escuchó cómo comentaban a sus espaldas:

—Ahí va el antojo de doña María. Al menos disfrutará mientras dure el capricho. ¿Qué habrá visto en él?

Aquello le hirió en lo más hondo de su orgullo. En ese estado de ánimo receloso, rechazó la acémila que envió doña María para facilitarle el traslado. Recogió su caballo de la cuadra y decidió seguir a la escolta a lomos de su propia dignidad. Eso representaba un desahogo claro para su frágil economía, pues mientras durara la revisión de los cascos de la nutrida cuadra de la casa de Haro se ahorraría el forraje, los cuidados y el elevado alquiler de la cuadra. Había rechazado cuantas sustanciosas ofertas se le hicieron por su nerviosa montura. De haber aceptado, podía haberse hecho con una modesta fortuna y evitado cualquier penuria, pues hubiera podido adquirir, con las ganancias, casa propia, si bien modesta, un rebaño de ovejas o media docena de bueyes. Con el ambiente tan cargado de rumores de guerra, los precios se habían disparado y hubiera sido el mejor momento para hacer una buena venta. Mas al Tostadinho ni se le pasaba por la cabeza. No sólo sentía un aprecio fraternal por el corcel, que un día montó el finado don Nuño de Fonseca; era además una esperanza y un sueño. A sus lomos, podría alistarse en la mesnada del obispo de Burgos, Juan Maté, o marchar a la frontera, como de seguro había hecho Higinio, para sentar plaza de caballero villano si se le torcían las cosas o no soportaba un día el mal humor de Primitivo. A lomos de su overo se sentía alguien importante, con su caballo siempre podía huir, eso le daba una íntima sensación de libertad. La vida podía no estar tratándole bien, mas él, Herminio, el Tostadinho, el hijo del herrero del señorío de Monterroso, nunca sería el capricho de nadie.

Con ese crecido sentido de su dignidad, llegó a la finca de don Diego López de Haro. A una de ellas, pues su señorío era amplio, y amén de Vizcaya, poseía muchos juros y heredades por toda Castilla, dados sus muchos servicios al rey Alfonso en las luchas dinásticas y en la guerra contra los moros. Se trataba de una gran casona, dedicada a refugio de caza, con poblado aparte para la servidumbre, extensos corrales y amplias caballerizas. Ferviente partidario el conde de la guerra, el personal de su casa se afanaba en allegar recursos para el futuro conflicto. Sacaban lustre al armero, acopiando más armas para futuras levas; salaban jamones, apilaban quesos curados, almacenaban higos secos y pasas.

Esa febril actividad le relajó. Tenía todo el sentido que, la dama, dispuesta a ayudar a su esposo, hiciera revisión general de su cuadra, arma fundamental de la demoledora caballería pesada. El hecho de que doña María le recibiera educada, mas sin mostrarse en exceso cercana, y cediera en otros el encargo de aposentarlo en las dependencias anejas a las caballerizas, terminó de tranquilizarle. No era por antojo libidinoso por lo que estaba allí, sino porque era un buen herrero, de categoría, y la señora había sabido percibirlo. Mas, ¿por qué se había empeñado en que fuera solo? No dejaba de ser razonable pues, en efecto, personal no faltaba en la casona y la fragua trabajaba a destajo para fabricar lorigas y espadas. Se hizo una composición de lugar y concluyó que doña María buscaba un supervisor con oficio. Lo que, atenazados por sus estrictas normas, no querían ver Primitivo y su pequeña corte de maestros, lo había sabido valorar la segunda dama del reino y eso lo llenó de orgullo. No le vendría mal esa temporada, respirando el aire del campo y viendo el sol fuera de las asfixiantes cuatro paredes de la herrería burgalesa. Sin embargo, tampoco iba a tener demasiado tiempo para su esparcimiento, porque el trabajo era mucho. Eso nunca le había arredrado.

Los primeros días apenas si vio a doña María de Manrique, salvo alguna vez cuando ella volvía de cabalgada —montada a lo varón, pues en su heredad no atendía a convenciones sociales, sino a su comodidad— y él acertaba a estar a esa hora tomándose un respiro, a la fresca de la atardecida. Si había de ser sincero consigo mismo, empezó a dominar las rutinas de la finca y a tener en cuenta los momentos de esos retornos, para hacerlos coincidir con los descansos. No era el único. Doña María era una mujer sumamente hermosa. Una de esas bellezas que crecen a medida que se las observa, en la que se perciben nuevos detalles y matices. Eran esas observaciones un juego inocente que no le desasosegaba. Nunca la había vuelto a examinar con el descaro de Burgos, ni se habían vuelto a cruzar sus miradas con aquella curiosidad y aquel extraño sortilegio.

Poco a poco, doña María se fue haciendo presente en las caballerizas, supervisando el trabajo de Herminio. Visitas cortas. Diálogos distantes. Fragancias inolvidables. Porque el jazmín y el azahar de doña María establecía un contraste con todo lo ordinario de la fragua y de las caballerizas, una ruptura turbadora. Como si se fuera sintiendo complacida con la brega de Herminio, la señora menudeó más sus visitas y prolongó las conversaciones. Aunque sin bajar la guardia, pues tenía el fondo de desconfianza de las gentes de su tierra, no dejaba de sentir punzadas de vanidad en su virilidad por la predilección de la dama, tan alta en la escala social y distante de suyo con las gentes bajas, acostumbrada a tenerlas siempre a su servicio y a dirigirse a ellas mediante órdenes. Se cuidó muy mucho Herminio de informarle de que había sido siervo de un familiar, allá en Monterroso. Le acicateaban a tal silencio su prudencia y su orgullo. Hablaban, por el contrario, mucho de caballos, sobre razas, virtudes y cuidados. Se creaba así una zona de comunicación fluida, que acortaba la distancia social, de la que procuraban no apearse. Con todo, sólo hubo un momento que pudiera sugerir intimidad. Fue cuando doña María de Manrique le dijo:

—Tengo un hijo de tu edad.

A lo que él, cortante, respondió:

—Señora, no soy su hijo —no con ánimo de ofensa, sino de marcar distancias y hacerse valer, pues siempre había querido ser tenido por hombre más maduro de lo que era.

Le tocó su punto flaco cuando aquella tarde chicharrera doña María entró, con paso largo y decidido, en la fragua, y le anunció, sonriente:

—Mañana nos vamos de caza. Serás mi montero.

Las damas de alcurnia, en sus heredades, cuando se encontraban fuera de la vista del mundo y no estaban obligadas a pasar las horas en bordados y reposteros, gustaban también de los placeres habituales de los varones de su clase.

La señora se volvió sin esperar respuesta. De haberlo hecho, hubiera visto la felicidad dibujada en la cara de Herminio. Por de pronto, sería un día de asueto del duro trabajo para cabalgar por espacios abiertos, desentumeciendo los músculos de su corcel. Y, por encima de cualquier otra cosa, una jornada de caza, sin furtiveo, sin temores.

No le costó madrugar. El personal andaba agitado, yendo y viniendo, con lebreles y podencos, marchando hacia la sierra. Doña María apareció vestida con un traje verde que hacía juego con sus ojos. Llevaba, para mayor comodidad, suelta su cabellera castaña, tocada sólo con sombrero de montero. Herminio tenía preparada su yegua blanca, sujeta por las bridas, y ayudó a impulsarse a la señora para montar. Fueron instantes turbadores. El, a su vez, montó en su corcel y la siguió unos pasos más atrás. Doña María de Manrique puso su montura al trote y luego al galope. Herminio siguió su estela, sin osar adelantarla. Cuando llegaron a las estribaciones serranas, doña María refrenó la carrera y fue al paso hasta situarse en una loma, desde la que se dominaba un cortado. Le informó de que sus siervos habían visto un ciervo macho de descomunal cornamenta y tenían bien estudiadas sus querencias. Cuando se sentía acosado, rompía por allí. Herminio se hizo la composición de lugar. Había un frente de jaras florecidas, tras el cual el terreno se despejaba.

—Se parará ahí a observar si hay peligro, antes de romper —expresó Herminio.

—¿Has cazado? —le preguntó ella, con lógica extrañeza.

Desde que mataron al jabalí en el maizal, no había vuelto a hacerlo, ni tan siquiera a tener la más mínima oportunidad.

—En mi tierra fui algunas veces de ojeador.

—Podrías ser mi montero —indicó ella.

—Nunca seré siervo suyo, ni de nadie —respondió con orgullo.

Doña María de Manrique se rió ante su salida de tono.

—¿Acaso no lo eres en la herrería?

—Es otra cosa. Por ahora soy aprendiz, mas el día de mañana tendré mi herrería propia —luego, como si se lo dijera a sí mismo, reflexionó—: Seré propietario, tu propiedad es tu dignidad. En lo tuyo no te manda nadie.

—Siempre hay que obedecer —adujo ella, incapaz de apearse de cierto aire maternal—. Mi marido obedece al rey; el rey, al Papa; el Papa, a Dios.

—Yo, señora, empiezo por Primitivo —dijo socarrón, y ambos se rieron. Estaban solos y se sentían a gusto.

—Hoy no obedecerás a nadie. Hoy cazarás —dijo, magnánima, doña María de Manrique—. Toma la ballesta.

Herminio recibió el arma, maravillado, como si estuviera siendo investido caballero.

—Yo no... —titubeó azorado, mientras mantenía su mirada asombrada en la cureña.

—Tuya es. Si me cobras ese ciervo, te la regalaré.

Herminio empezó a palparla y manosearla, la sopesó, se la encaró, para hacerse con las medidas del arma.

—Es espléndida. Aunque...

—¿Sí?

—Pienso que podría mejorarse haciendo la verga de hierro. ¿Ve? La madera tiene varias hendiduras. Sería más resistente. Desde luego, toda ella de hierro sería demasiado pesada y difícil de sostener, dificultando la puntería. No importa que la cureña sea de madera.

—¿No puedes dejar de ser ni por un momento herrero?

—Es mi oficio, señora.

—¿Tampoco puedes dejar de llamarme así?

—Podría ser su hijo —dijo él, ironizando con el antiguo comentario de doña María de Manrique, y ambos se rieron confiados en la soledad del serrajón.

—Será mejor que, para hacerte con ella, la dispares, antes de que llegue nuestro ciervo.

Lejos aún, a varias yugadas, se escuchaban los gritos de los ojeadores y los ladridos agresivos de los canes.

Herminio apuntó. La saeta fue a clavarse en el centro del tronco de una encina joven. Un blanco difícil. Doña María aplaudió entre asombrada y complacida:

—Bien. Buen tiro.

—Soy mejor con arco —apuntó Herminio sin querer ser pretencioso.

—Habrá sido la buena suerte del novato —le picó ella.

El Tostadinho apoyó en tierra la ballesta, pisó en la verga y llevó la cuerda hasta la nuez. Volvió a cargar. Se encaró de nuevo. La saeta se ensartó al lado de la anterior.

—Se podría mejorar el arma con un saliente que facilitara la carga. Con la forma del estribo, serviría. Y con un juego de poleas.

—Salió el herrero de nuevo. Ya que no quieres ser mi montero, bien podrías ser nuestro maestro armero. Bien, ya sé, siervo ni de mí ni de nadie. Ahora mejor será que cesemos la cháchara. Los animales han de andar ya inquietos.

Escondieron los caballos y se guarecieron tras unas jaras. Pronto se notó la agitación de la naturaleza. Primero pasaron descolgadas asustadizas liebres, sin mirar, obsesionadas por huir de la creciente algarabía. Los conejos se asomaban a la linde del jaral. Salían y entraban, nerviosos, sin tomar decisión definitiva. Algunos se sentaban sobre los cuartos traseros y se ponían a escuchar. Rompieron sin miramientos varias ciervas respingonas y un par de jabalíes huraños y malhumorados por haber sido desalojados de su cama. Herminio tuvo que reprimirse, excitado por la exuberancia de ganado venatorio, para no disparar a todas y cada una de esas piezas. Asomó por lo alto de las jaras, entre las flores blancas, la cornamenta del ciervo. Fue una visión fugaz. Herminio se puso en guardia. Las puntas aparecieron y desaparecieron varias veces. Asomó el morro y olfateó. No debió percibir peligro alguno, porque sacó la jeta de la floresta y escudriñó con los ojos. La sangre le corría acelerada a Herminio por las venas. El ciervo salió majestuoso al claro. Era un ejemplar soberbio, de gran alzada y perfecta hechura. No dejaba de mirar a un lado y a otro, tenso para arrancar en cualquier momento, mas queriendo esconder su miedo, como si tal sentimiento no fuera digno de él. Herminio esperaba que se ladeara para buscarle la juntura del codillo, pero el animal no tenía trazas de hacerlo. Los ojos se movían cada vez más rápidos. Se iba a arrancar en cualquier momento. Herminio disparó. La saeta entró profunda en el frontal del pecho del animal, que, sintiendo la herida, saltó para iniciar la huida, mas, falto de fuerzas, no consiguió despegar una segunda vez las pezuñas del suelo. Herminio aprovechó para cargar y disparó una segunda vez. El nuevo impacto se produjo a la misma altura, a la derecha del primero. Al ciervo se le doblaron las patas, como si quisiera recostarse y descansar. Los ojos se le nublaron con tinieblas de muerte y se desplomó.

—Magnífico, Herminio. ¡Vaya par de buenos tiros! —ensalzó su hazaña doña María de Manrique—. Te has portado como un avezado cazador.

En ese momento, el Tostadinho era el hombre más feliz del mundo.

—Vamos, quiero ver cuanto antes mi trofeo. No le dirás a nadie que lo has cazado tú. Esto será un secreto entre nosotros. Sé que no es justo, mas mi esposo, si se enterara de que has dado muerte a uno de sus ciervos, te mataría.

Herminio comprendió. En su vida, nunca la dicha sería completa.

Como la pendiente era pronunciada, alargó su mano a doña María, para que se sujetara, y él fue delante. Por el ansia que tenía por llegar, la señora del conde de Haro intentó acelerar el descenso y resbaló. Herminio no pudo impedirlo, aunque, tensando su brazo, consiguió amortiguar la caída.

—Me he hecho daño en el tobillo —constató doña María.

—No se mueva.

—El de la pierna derecha.

Empezó a palparla sin retirarle la media.

—Ahí, me duele.

—Se lo ha torcido. Tengo un amigo —acordándose de Yago— que se lo arreglaría en un momento. Hace así.

Empezó a masajear la zona afectada, presionó y sonó un chasquido.

—¿Qué tal? —preguntó Herminio.

—Parece que estoy mejor. Tienes buenas manos —dijo, mientras adelantó las suyas para que la ayudara a levantarse.

Tiró de ella y por el impulso sus cuerpos chocaron. Sin pretenderlo, estaban abrazados el uno al otro. Se mantuvieron así, como si no supieran reaccionar. Las voces, cada vez más cercanas, de los ojeadores los sobresaltaron. Se separaron en silencio, avergonzados el uno ante el otro.

—Vayamos a ver la cornamenta —dijo doña María, quebrando el momento embarazoso.

Todo fueron parabienes hacia la señora por parte de la servidumbre. Corrieron el vino y las viandas en animada charla. Se discutió si el ejemplar tenía tantas o más puntas que aquel otro que cierto día de un año lejano abatió el conde. Aquellos pobres siervos tenían también su calendario prestado de hitos venatorios. Abrieron en canal a aquel macho y cortaron su cornamenta como trofeo. A Herminio le entristeció ver los despojos del que unos instantes antes era orgulloso rey de la manada. Doña María y él no volvieron a mediar palabra en lo que quedaba de día.

Cuando, derrengado, se retiró a su lecho, Herminio se sintió resentido de haberse dejado engatusar. Para ella era fácil dejarle saborear la miel de su mundo al que nunca podría pertenecer. Pensó que eso era, de alguna manera, más cruel que dejarle en su sitio, con sus sueños limitados. No, nunca sería su capricho. Y, sin embargo, cuando el sopor lo venció, el sueño fue rememoranza de la jornada, de cada instante pasado junto a ella, de su sonrisa esplendorosa, de la fragancia de las jaras y del olor del cuerpo de doña María, de su delicado tobillo, de sus brazos cálidos y acogedores, de su cuerpo maduro. Fue en ese sueño placentero cuando la deseó por primera vez.

Al día siguiente, intentó rehuirla y sólo se cruzaron unas pocas palabras en su visita rutinaria. Mas se habían acortado las distancias. Empezó a menguar la servidumbre, enviados a otras tierras y a otros trabajos. El suyo estaba a punto de terminar y ya se acercaba la hora de partir. Doña María llegó y, enérgica, le pidió que ensillara su yegua. Sin dejar espacio a la negativa le dijo:

—Vienes conmigo. Hoy cabalgaremos juntos.

Nada más salir del recinto de las edificaciones, en la llanura de las eras, doña María de Manrique azuzó a su yegua y la puso al galope. Herminio entendió el reto. Quería humillarlo. Se trataba de una carrera. Espoleó a su corcel cuando doña María le llevaba bastante delantera. La yegua volaba. El Tostadinho agachó su cabeza, casi pegada con las crines de su caballo, y se dispuso a darle alcance. Levantaban dos nubes de polvo. El corcel había conseguido acortar distancias. Sudaba copiosamente. Iba a reventar. Bueno, y qué. El no iba a ceder. Estuvieron un tiempo eterno en ese frenesí. Hasta que doña María, como si hubiera alcanzado la meta que se había propuesto, tascó el fresno al llegar a la altura de un pozo, a cuyo lado se elevaba un pequeño refugio para los días de caza. Herminio y su montura llegaron casi a la par. Descabalgó. Doña María reía como alocada. Le acercó un cazo llenó de agua fresca para que bebiera. Estaban muy cerca. Dio un único sorbo para humedecer sus labios, luego un manotazo que hizo volar el recipiente y la besó con furia desatada. Ella se aferró a él, correspondiéndole. Se llevaron el uno al otro, jadeantes de deseo, al interior del chamizo, en cuyo suelo estaban esparcidos paja y heno. El era garañón fuerte y ella, yegua fogosa. La pasión carnal encendió llamaradas de placer y restalló en el alborozado griterío de doña María.

Reposaba ella su cabeza desmelenada en el pecho oscuro y sudoroso de un Herminio pensativo, cuando, acariciándole con satisfecha ternura, se dijo, asombrada de su pasión:

—Podrías ser mi hijo.

Herminio la apartó con brusquedad y se incorporó, dándole la espalda.

—¡No soy tu hijo! Tampoco quiero ser tu capricho. Ella le siguió y se abrazó a él besándole el cuello y los hombros.

—Eres, para mí, mucho más que eso.

—Tampoco quiero ser tu amante.

Ella no se ofendió.

—Yo arriesgo mucho más que tú.

—¿Por qué? ¿Porque yo no tengo nada que perder?

Tratando de ser delicado, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.

—En toda seducción, hay engaño. Y en todo deseo, frustración. En el nuestro, hay peligro y no quiero que lo corras, mas te quiero y te deseo desde aquella mirada en Burgos —puso la voz melosa y añadió—: En la herrería dejaste mi pregunta sin responder.

—¿A cuál te refieres?

—Desmemoriado. Ingrato —le afeó, al tiempo que le daba un palmetazo cariñoso en su fornida espalda—. ¿Miras así a todas las mujeres? ¿Mirarás así a otras? Soy celosa.

Él se volvió y tomó su rostro entre sus manos.

—Desde que te vi, no he vuelto a mirar a ninguna otra, ni podría mirar más que a ti —la besó en la boca, para refrendar su sincero compromiso—. Mas nuestro amor es imposible. He de irme mañana. Déjame partir.
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Álvar Mozo entró, con paso firme, en el casón-fortaleza de Sotosalbos, entre el júbilo y los parabienes de sus antiguos vasallos. Para ellos era —como si las vestes templarías fueran mero disfraz prestado— su conde, llegado con la benéfica aureola del libertador. Se encaminó por los pasillos que tan bien conocía, atravesó las salas donde habían transcurrido su niñez y juventud, hasta llegar al salón principal, en el que campeaban los blasones de su linaje.

Había esperado tanto como temido el momento en el que se encontraría con su hijo. También el reencuentro con su antigua concubina. Su vida actual lo alejaba de ligazones tan fuertes a un mundo al que había renunciado. Así que a la vista de entrambos se paró un instante, sin saber qué hacer. Los tres se quedaron quietos y mudos. No era el padre que llegaba tras una correría. Ni el marido, buscando el descanso del guerrero. Sino un caballero templario cuyo pasado se hacía carne ante sus ojos.

Beatriz había perdido la belleza salvaje que inflamaba el deseo de los hombres. Sobre las brasas de aquella lozanía pecaminosa había crecido hermosura de madurez, pulida por la mesura, cincelada por la entrega, capaz de provocar sentimientos más elevados, mas no menos peligrosos, de admiración y amor. Tenía una expresión serena. Y en su mirada, hondura de amargor remansado; poseían destellos sus pupilas verdes y amarronadas en los contornos, mas no se llegaba a ver la profundidad de sus ojos, trasfondo oscuro como laguna insondable. Vestía, con sencillo recato, túnica de terciopelo negro; recogido su pelo bajo cofia con cendales de lino. Nadie sospecharía de sus antoñonas liviandades, ni de su frágil virtud de otrora, ante la efigie hierática y equilibrada de madre solícita y protectora, mujer de alcurnia, digna castellana.

—Saluda a tu padre —dijo Beatriz, mientras empujaba con delicadeza al niño, para romper la tensión del momento.

El pequeño Álvar avanzó en silencio. El mariscal templario sintió acelerarse su corazón de manera distinta a cuantas veces le había sucedido en su azarosa vida. Era la sangre llamando a la sangre. La madre había tenido la valentía de cristianarle con el nombre de su progenitor. Si le hubiera llamado con cualquier otro nombre del santoral, nadie hubiera podido negar la paternidad manifiesta, pues todos los rasgos del infante eran idénticos a los del padre. Un niño sano y despierto, tal y como el mariscal había sido.

—¡Señor! —dijo el pequeño, mientras, ceremonioso, alargaba su mano, como si fuera a saludar a una visita o a una dignidad extraña.

Álvar lo atrajo hacia sí, lo abrazó.

—¡Padre! —exclamó el niño, como si la llamada ancestral se hubiera escuchado en ambos con claridad.

—Gracias por haberle cuidado —alcanzó a decir el mariscal, dirigiéndose a Beatriz. No encontró en su mirada reproche alguno.

De repente, sintió como una punzada le atravesaba las entrañas, con más fiereza que el más duro acero. No podría ser un padre como los demás. Ni tan siquiera podría enseñar a su vástago, como cualquier caballero, a sostener en su mano la espada cuando tuviera edad para ello, ni introducirle en las artes de la guerra, ni embelesarse con su cara satisfecha cuando le regalara su primer potro. Ni sentarse juntos, ante los troncos de roble crepitando en la chimenea y las llamas lamiendo los sillares de granito, para hacerle partícipe de las aventuras vividas. Ni partir juntos de algara contra los enemigos de Cristo.

Estaba preparado para resistir la tentación de Beatriz. Había sofocado apenas encendida la turbación nacida de los días lejanos de lascivia, esa intimidad de los cuerpos que han sido uno. Sabía cómo tascar el fresno a las punzadas de la carne traidora. Sentía un orgullo religioso en tales vencimientos. Mas estaba indefenso ante ese nuevo sentimiento arrollador de la paternidad. Nunca, como en ese momento en que con su mano acariciante jugueteaba con la cabellera castaña del hijo de su pecado, había sentido flaquear tanto su vocación. Otros muchos podrían ocupar el puesto de mariscal templario, mas era insustituible como padre de aquella criatura. De pronto, le entró pudor de que su lucha interior se trasluciera.

—Traigo buenas noticias —se ufanó. Pasó a informar del favor del rey.

—Me temo que los codicilos de Alfonso valen de poco en estas tierras sin una mesnada que los respalde. Aprovechando, como excusa, la razia sarracena, el marqués de Pedraza se ha puesto en marcha con poderoso ejército. Aunque ha sido informado de que el peligro ha desaparecido, ha sobrepasado, en son de guerra, las lindes del señorío, jurando que ningún poder, divino ni humano, le impedirá tomarse cumplida venganza y recuperar lo que tiene por suyo.

—Saldré a su encuentro. Parlamentaré.

—¡Oh! Eso le alegrará sobremanera. Te dará muerte sin dudar un momento. Hemos de prepararnos para un largo asedio.

—No puedo demorarme —masculló, con mala conciencia, el mariscal.

—No contaba contigo. Puedes marcharte, si ése es tu deber. He sacado hasta ahora, sin tu ayuda, a nuestro hijo adelante, cuya sangre no parará el marqués hasta derramarla.

—¿Qué medidas has adoptado para la defensa?

—He acopiado víveres y agua. Los más fieles se han encastillado para acompañarnos en la suerte que corramos. No muchos, pues la hueste del marqués no deja demasiado espacio a la esperanza.

—¿Por dónde anda?

—Han sido avistados a la altura de Gallegos.

—Eso quiere decir que mañana estarán a la vista de estos muros.

—A la atardecida, todo lo más.

—Podríamos poner a salvo al pequeño.

—¿Huir? Hubo un tiempo que aborrecías esa palabra. ¿Adónde iríamos? ¿De nuevo a una bailía templaría? Me temo que, a estas alturas, el Temple ha de estar cansado de cargar con nosotros. Y ¿qué sería de nuestros siervos, a quienes tenemos la obligación de defender? ¿Y del derecho de tu hijo, pisoteado?

—Tengo mandas imperiosas e importantes de la orden.

—¡Es tu hijo! —bramó Beatriz.

—No puedo implicar a mi escolta en disputa profana. No derramarás sangre cristiana —declamó el sagrado precepto templario.

—Al menos, deberíamos entregar el codicilo y hacer conocer la voluntad del rey —intervino Luis Valbuena.

—Hemos de ir a Montalbán. Son las órdenes —terció frey Pelayos Muñiz.

—Por ahora, yo soy el mariscal y no vos. He de pensar cómo afrontar esta enrevesada situación. Venid, caballeros, improvisemos un capítulo.

—¡Álvar!

—¿Sí, Beatriz?

—En cuanto a esos agarenos que has traído, sólo servirán para que el marqués convierta su ataque en una cruzada.

—¡Están al servicio del Temple, señora! —señaló, arrogante, frey Pelayos.

—Por estos lares, zona de frontera, no hay costumbre de tener a los morriones moros por amigos —indicó Beatriz, sin arrugarse ante el templario.

Álvar y sus dos caballeros se retiraron a deliberar.

—No podemos abandonar a estas gentes indefensas —rompió Valbuena, consciente de los sentimientos encontrados que pugnaban en el ánimo de Álvar.

—Veo que la barragana del mariscal produce un fuerte influjo —espetó frey Pelayos.

—Moderad vuestra lengua —indicó Álvar.

—Os puede más la lascivia que el honor de la orden —avanzó en el desafío el jefe de turcoples, llevando su mano al pomo del acero.

—¿Acaso pensáis defender la orden atacando al mariscal? —terció Valbuena.

—No necesito defensa, aunque está bien traído vuestro comentario —adujo Álvar.

—¿Dónde se ha visto un mariscal con un hijo? —inquirió, ofensivo, frey Pelayos.

Álvar Mozo hizo un rápido movimiento. Su daga apareció en su mano derecha y luego lamiendo la garganta del jefe de turcoples.

—No sois más que un fanfarrón que se cree con derecho para saltaros de continuo la disciplina, ¡en nombre del Temple! No sé dónde os habéis formado, ni qué idea de la orden os habéis forjado, mas os aseguro que con gente como vos el Temple no duraría mucho sobre la faz de la tierra. ¿Acaso habéis tomado mis buenas maneras por debilidad? ¡He luchado contra mucha gente! ¡Mi fama no me la he ganado con vana palabrería!

Frey Pelayos estaba lívido, con la respiración entrecortada.

—Teneos, mariscal, ¡lo vais a matar! —indicó Valbuena.

Álvar aflojó la presión de la cuchilla. Resopló descargando su ira y retomando el dominio de sí mismo.

Alfonso de la Calle, con otros sargentos, entró en la estancia, atraídos por el ruido.

—¿Lo encadeno? —preguntó el fiel servidor.

—No, tranquilo, Alfonso. No pasa nada que no pueda resolver por mí mismo. Una simple disparidad de criterios —Álvar enfundó su daga—. Como, contra nuestra voluntad, hemos de demorarnos, frey Pelayos irá por delante. A lo que se ve, los turcoples no harían más que complicar las cosas, ya de por sí endiabladas. Partiréis —ordenó al de Muñiz— con vuestros hombres a Madrid, donde es preciso reforzar su defensa, y allí esperaréis nuestra llegada. Bajo ningún concepto osaréis llegar a Montalbán. Con vuestras maneras, seríais muy capaz de armar una guerra contra Calatrava, que es lo menos deseable para el reino y la Cristiandad. ¡Marchaos!

Frey Pelayos titubeó. Su anterior hombría se había venido abajo y estaba paralizado.

—¡Os he dado una orden! ¡Cumplidla! Para mandar antes es preciso saber obedecer.

El jefe de turcoples salió azorado y con el orgullo herido.

—Nunca os perdonará. Es hombre rencoroso. No os podréis fiar de él —reflexionó frey Luis Valbuena.

—No he podido hacerlo desde que le he conocido. Ya que no me respeta, mejor será que me tema.

Al poco, se oyeron los cascos del caballo del jefe de turcoples resonando sobre los travesaños del puente levadizo.

—¿Creéis que cumplirá vuestra orden?

—Será lo mejor, por su bien.

—Ya veo que el retiro benedictino no ha ablandado vuestro carácter. Me siento orgulloso de servir a vuestras órdenes, mariscal —indicó el joven Valbuena.

—No tenemos tiempo para halagos. Hemos de actuar con rapidez.

—Somos templarios.

—Sé lo que queréis decir, frey Luis. Nuestros hermanos fundadores empezaron protegiendo peregrinos, gente indefensa como la que ahora tiembla, y se apresta, entre estos muros a su defensa. Mas, a pesar de eso, entiendo que no debo mezclar al Temple, y menos en esta hora de zozobra, en una disputa mundana, por mucho que la justicia esté del lado de mi hijo. Por eso mismo he de ser más delicado, aunque tengo para con él deberes ineludibles.

Álvar empezó a deambular por la sala, mesándose la barba. Cuando dio por concluida su agitada meditación, ordenó a Alfonso que le siguiera. Se dirigió a sus antiguas habitaciones y fue directo hacia un antiguo arcón. Lo abrió y sacó su vieja sobrevesta, con los colores de su casa, gules del fruto del acebo, y sinople, de las praderas de las vegas.

—Hay deudas del pasado y con el pasado acudiré a solventarlas —explicó a frey Luis Valbuena—. Es el condado de Sotosalbos el que está en litigio y como conde, por un tiempo, intentaré repeler la agresión. Por mis ancestros y por la sangre de mi sangre. No implicaré al Temple en la contienda. Alfonso, fuiste mi vasallo antes que mi sargento. Puedes seguirme, si quieres.

—Por si dudara yo en esta hora, mi familia siempre fue leal a la casa de Sotosalbos y son las tierras donde yacen los míos las que holla con violencia el marqués de Pedraza.

—Despójate, pues, de tu saya y busca aquí prendas apropiadas.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó frey Luis.

—Estos muros, con tan poca gente armada, son una ratonera. Pocos de mis siervos han querido encastillarse a las órdenes de una mujer y un niño, mas acudirán si ven que su señor está al frente y les reclama la obediencia a la que están ligados, como a la tierra que siembran y cultivan.

—Correrá sangre cristiana.

—En todo caso, no será por mano del mariscal del Temple sino del conde de Sotosalbos.

—Extraña diferencia, siendo la misma persona —indicó Valbuena.

—No tengo otra opción. Salvo que vuestra sensatez me indique alguna salida fácil a este embrollo.

—Ninguna veo. ¿Qué he de hacer yo? Antes de vestiros con esos ropajes mundanales, dadme la última orden como mariscal del Temple.

—Os confío a mi hijo. Queda bajo vuestra custodia mientras yo falte.

—Respondo con mi vida de la suya.

—No es eso lo que os pido. A lo que colijo, habiendo salido con la excusa de la razia, no han de haber hecho acopio de pertrechos de asalto. Resistid el asedio mientras duren los preparativos. Que no decaiga la moral en la fortaleza. Responded a sus bravatas con buenas palabras. Haced mención a la voluntad del rey y sembrad la duda entre sus filas. Ganad tiempo. Cuanto sea posible. Ahora os enseñaré el paso secreto, que, bajo tierra, sale más allá del cauce del río Viejo, en medio de un tupido robredo, lindando con las humildes llanuras, bien lejos de los sitiadores. No quiero que faltéis a nuestra regla. No derramaréis sangre cristiana.

—Sabré cuidar de la madre y del hijo —expresó, con seguridad, frey Luis Valbuena.

Lo sé. Confío en vos. Y ahora, venid, os enseñaré el pasadizo.





Frey Luis Valbuena, tras despedir al conde, volvió sobre sus pasos. Estaba fresca la tarde otoñal, y al cruzar por el amplio patio, se arrebujó con su capa blanca. El cielo estaba rojo como si hubiera en el ambiente aromas de venganza. Los árboles subían como fantasmas hacia las serenas montañas. El silencio se adueñaba del paisaje, apagados los ecos de los mugidos de la vacada.

Cuando entró en el salón, Beatriz alimentaba el fuego con troncos resecos y lo avivaba con unas tenazas renegridas. En contraste, sus manos parecían dos neveros, por donde se despeñaban riachuelos azules. El pequeño Álvar permanecía, digno y cansado, en un sitial de labrada madera de nogal. Beatriz se incorporó, volvió hacia él su mirada melancólica y precavida. Frey Luis retiró, con pudor, sus ojos. En esa retirada, fue a dar con los pechos de la dama. Las llamas del fuego producían en los abultamientos de la túnica el extraño efecto de cálidos destellos. Frey Luis se sonrojó.

—¿Dónde está Álvar? —preguntó ella.

—El mariscal ha partido para recoger refuerzos —respondió él, con voz marcial.

Pasó a contarle los planes del conde y las órdenes que de él había recibido y a las que pensaba atenerse.

—Señora, vos y vuestro hijo estáis bajo mi protección.

Beatriz sonrió con amable tristeza. Las llamas avivadas enrojecían sus pálidas mejillas. Un ligero temblor sacudió el cuerpo de Beatriz, quien, de inmediato, comentó:

—Hace frío —escondiendo el temor embalsado, no por ella, que se tenía en poco, sino por el amenazado fruto de sus entrañas. Luis Valbuena atisbo esa preocupación sombría en la inquieta mirada maternal, a la que de continuo volvía y rehuía.

La mente de Luis se imaginó a la madre que nunca había conocido. Abandonó esta vida perdurable cuando él prorrumpía en su primer sollozo inconsolable. Tercero de los Valbuena, todos ellos varones. No tuvo las caricias de su madre, ni el cariño de su padre, tullido en una escaramuza, tras la infamante derrota de Alarcos. Que la herida le fuera infringida en plena retirada no sólo le había dejado manco, sino lleno de oprobio; agrio el carácter de rencor. Luis Valbuena, miembro de una belicosa saga castellana, profesó doncel. Curtido lo suficiente para la batalla, apenas para la vida.

—Será mejor que os enseñe vuestro aposento y el de vuestros hombres.

Al conjuro de tan inocentes y solícitas palabras femeninas, le vinieron al recuerdo las de la prudente máxima de san Benardo, tantas veces encomiada por sus superiores y otras tantas meditadas en sus oraciones: «Más difícil es convivir con mujeres bajo el mismo techo y no yacer con ellas que resucitar a un muerto». Tenerla bajo su protección lo llenaba de sentimientos turbadores.

Beatriz, sospechando el desconcierto del templario, rectificó:

—Mi hijo os guiará.

Frey Luis notó que le hubiera gustado más ser conducido por ella y de ese convencimiento surgió el desasosiego por una pasión en ciernes, que él nunca había conocido y que le estaba vedada por sus votos sagrados.

—Seguidme —dijo el pequeño Álvar, y aún hubo de repetirlo, ante el disimulado arrobamiento del templario.

Beatriz se permitió una sonrisa coqueta al ver el azoramiento del guerrero del que iba a depender su suerte. Era un hombre apuesto, cuyo vigor viril y cuerpo torneado recordaban al san Jorge de los capiteles de las umbrías iglesias.

—Cuando estéis instalados, bajad a la cocina. Estaréis hambriento.

—Hoy es día de ayuno en nuestra regla —acertó a comentar el templario.

Beatriz volvió a sonreír respetuosa.

El pequeño Álvar acompañó a frey Luis a recoger al resto de la escolta y precedió a todos, con una antorcha, por los oscuros corredizos hasta enseñarles la sala donde acomodarse para pasar la noche. A frey Luis lo llevó a la habitación que había sido de Álvar Mozo.

—¿Cómo es mi padre? —preguntó el niño.

—¡Oh!, es mariscal del Temple.

Frey Luis comprobó que el infante no quedaba satisfecho.

—Un hombre valiente y respetado. Un héroe en Castilla.

El pequeño sonrió orgulloso.

Cuando estuvo a solas, con la sonrisa y la mirada de Beatriz metidas en su cabeza, frey Luis Valbuena se despojó de su loriga, desnudó su torso, escudriñó con la mano en su hatillo, hasta dar con las rugosas disciplinas. Las aferró con fuerza y rasgó con ellas el aire hasta golpear, con saña, sus carnes trémulas. La espalda se contrajo por la sacudida, mientras los labios de Valbuena musitaban una oración a la Virgen María. Recitó con especial piedad al llegar al et ne nos inducas in tentationem.

Al tiempo que los nudos de la soga se clavaban en su carne amoratada, una lágrima de compunción, vergüenza y pasión reprimida brotó de su lacrimal casi adolescente.
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Yago Covelo estaba hecho a que los comienzos siempre son difíciles, aunque no llegó a prever —él, de natural prudente— cuánto. Se había dado a sí mismo el criterio de no ejercer en señorío, pues habría de pedir permiso al noble y, en caso de venia, lo cual no dejaba de ser improbable, ser esquilmado a capitaciones, gabelas e infurcaciones. Estaba marcado por sus experiencias de Monterroso. No quería tener encuentros con otros Nuño de Fonseca. Sabía, además, cuán tornadizos y caprichosos eran los señores y, si bien podía suceder que cayera en gracia y fuera acogido en la cercanía de la noble familia, cualquier desgracia sobrevenida podía pagarla cara, pues sería culpado sin remedio. No tenía estudios que lo avalaran, ni respaldo de diploma alguno, para sentar plaza en el hospital del Rey. Sólo se tenía a sí mismo y su sapiencia adquirida, sobre todo con animales. Por ello Burgos le pareció plaza demasiado expuesta. Tentadora, pues podía contar entre su clientela con gentes adineradas y familias de mercaderes de negocios florecientes, mas prefirió abrirse paso con modestia, para marcarse después ambiciones mayores. Entre los inconvenientes de la capital estaba el control episcopal y el fuerte peso de la clerecía. Sería riesgo permanente que cayeran sobre él, como sucedía a menudo con los de su oficio, censuras eclesiásticas, pues no faltaba, entre la clerigaya, quienes defendían que se acudía en exceso a los remedios humanos por falta de fe en los divinos, y tendían a lanzar con demasiada facilidad la acusación de hechicería. Además, y en aparente contradicción de los más celosos de las virtudes taumatúrgicas de la oración, mediante mandas y donaciones testamentarias, para atender al flujo numeroso de peregrinos, se habían habilitado, por el obispado, hospitales varios, donde pudieran dormir a cubierto los fieles penitentes de Santiago, y de ahí había devenido una paralela actividad asistencial, con lo que a los curanderos se los miraba como aviesa y pagana competencia, de modo que, si bien los celosos y la curia episcopal chocaban a veces, siempre estaban bien dispuestos a unirse contra los curanderos y a acusarles de prácticas mágicas y de andar en tratos con el diablo.

Decidió, con tantas prevenciones, asentarse en el alfoz de Castrojeriz, villa de realengo, famosa desde que el conde García Fernández concediera el Fuero de la Caballería Villana, modelo para otras; población media, referencia de libertad para todos los siervos anhelantes de sacudirse los pesados yugos de los señoríos. Tenían los villanos de Castrojeriz ganados sus privilegios, tiempo atrás, por sus servicios en la lucha contra el moro, y aunque ahora era ciudad de retaguardia, a resguardo de razias y algaras, acudía con milicia propia al fonsado. Estaba, además, en el transitado Camino Francés de Santiago, como Hornillos del Camino, posibilidad que contempló Yago, desechándola por ser de menor población, como también pasó de largo de Castrillo de Matajudíos, por darle mala espina. El trasiego de la peregrinación hacía que los naturales del lugar estuvieran acostumbrados a la visión del forastero, sin que indagaran sobre el origen de cada cual, como suele suceder, con obsesión morbosa, en los lugares pequeños de poco tránsito, donde cada cara nueva resulta novedad ofensiva.

Empezó por lo bajo, curando animales, que era en lo que tenía más experiencia y mucha maña en las manos para recolocar huesos y recomponer músculos. Con eso sacaba para malvivir y pasar hambre. Estaban próximos los Montes de Oca y a ellos marchaba, de tanto en tanto, pues era mucho el bandidaje, para seleccionar, con diligencia y atenta mirada, buenas y varias plantas de efectos medicionales. Con ellas iba haciendo emplastos y jarabes para el mañana. Hizo acopio de gran cantidad de infusión de romero con hojas de violeta y corteza de saúco, que empezó a regalar, como forma de ganarse clientela, a la feligresía del lugar y a transeúntes peregrinos, remedio contra el dolor de cabeza. Empezó a llegar descolgado algún paciente, con pequeñas dolencias, para que les pusiera costillas o huesos en su sitio, pues vaqueros y pastores de los contornos se hacían eco de la virtud de sus manos. Fue entonces cuando, con malas pulgas, se descolgó Restituto por su consulta:

—Está usted labrando en campo ajeno —le espetó, nada más cruzarse los saludos—. Sepa usted que yo soy el curandero de Castrojeriz y usted está sobrando.

Trató de aplacarle Yago con buenas palabras, intentando hacerle ver que había sitio para los dos y que, por su parte, se comprometía a respetar la clientela de Restituto, por lo que, de ahora en adelante, a quien viniera a verle le preguntaría si había sido tratado con anterioridad por el curandero de mayor antigüedad y se negaría a atenderle. Restituto no se conformó con tan favorable acuerdo:

—Los peregrinos son también míos.

—Mas esos, de seguro, no han pasado antes por sus manos.

—Castrojeriz es mío y no hay sitio para nadie más.

—Hasta ahí no estoy dispuesto a llegar. Pago mis contribuciones al concejo y tengo el mismo derecho que usted a ganarme mi sustento, dependiendo en exclusiva de mi ciencia.

Era mucho más de lo que Restituto estaba en condición de escuchar:

—¡Un gremio! Hace falta un gremio de curanderos, que ponga coto y persiga estas invasiones de terreno ajeno. Y que haga exámenes para evitar la osadía de tanto intruso. ¿Ciencia?, dice, ¿acaso ha estudiado usted en Montpellier? ¡No es más que un vaquero con pretensiones!

—¡Oiga!, yo no le he ofendido.

—Usted ha hecho algo mucho peor y se las tendrá que ver conmigo —amenazó Restituto, dando, con un portazo, por concluida la tensa conversación.

Yago se puso en guardia, por ver desde dónde venía el ataque. Mas durante un tiempo no pasó otra cosa que el aumento constante de la clientela. Cierto que los naturales se retraían, de seguro porque Restituto maniobraba para ello, mas con los peregrinos tenía suficiente para ir más que tirando. Llegaban éstos doloridos del largo caminar, y antes de adentrarse en el reino de León, precisaban los cuidados en los que Yago era más ducho, en todo lo referente a fracturas y torceduras. Algunos tenían heridas llagadas y les aplicaba bálsamos con artemisa y agua de poleo con alheña, tras lavarlas con vino y aplicarles pomada de hojas de mora. Remedio casero de conveniente eficacia. En ocasiones, ante los casos más difíciles, no dudaba en remitir al enfermo a su arisco colega, pensando que de esa forma aplacaría su ira, y el tiempo y la costumbre rebajarían la tensión. Sin embargo, muchos volvían, indicando que Restituto decía muchas oraciones, mas ponía poco remedio.

Iba Yago haciendo sus ahorros y se dolía de no ser más versado en su oficio, por lo que, cada vez tomaba más fuerza en él dedicar lo que fuera ganando en el trabajo para ir a Montpellier, ciudad de la corona de Aragón, cuya Escuela de Medicina era una de las más prestigiosas de la Cristiandad. Aunque de niño, bajo la ilusión de su madre porque recibiera las órdenes sagradas, había estudiado algo de latín con el clérigo de la parroquia, no había avanzado mucho, más por ignorancia del maestro que por falta de interés propio. Pensaba, con todo, que aunque no fuera bachiller bien podría entrar al servicio de algún físico renombrado, aunque fuera en su servidumbre, a cambio de condumio y aprendizaje, de modo que pudiera iniciarse como maestro de llagas, función tan necesaria en los tiempos bélicos que, según todos los indicios, se avecinaban y que sería su mejor contribución a la causa de la Cristiandad y del reino que le había acogido.

Tantos eran los parabienes de los peregrinos, con tan buen ánimo reemprendían el camino, con tan buena voz cantaban la Ultreia cuando se alejaban para atravesar el Pisuerga por el puente de los Íteros, que las sólidas defensas trazadas por Restituto se resquebrajaron y los naturales de Castrojeriz empezaron a acudir, sueltos, a la consulta de Yago. Era éste muy superior en lo más difícil, el diagnóstico, pues sabía escuchar, lo que ya representaba, para muchos, no poco consuelo. Entre los casos más difíciles, estaba una señora a la que parecía dolerle todo.

—Tras cualquier ingesta, tengo un ardor terrible. Los huesos me duelen a rabiar, sobre todo cuando cambia el tiempo. Tengo fuertes dolores en el ojo derecho que me suben hasta la cabeza.

Era prolija y tediosa en los detalles. Callaba poco. Y en las escasas pausas tenía una mirada inquisitiva. Luego, con gran maestría, describió, a pesar de su saludable apariencia, todos y cada uno de los síntomas de la escrófula.

A Yago empezó a agitársele la pierna derecha, porque aquello era el cuento de nunca acabar. Palpó el cuello a aquella enferma imaginaria y no notó nada anormal, así que le dio, como todo remedio, un emoliente de claras de huevo batidas con un poco de hinojo con carminativo. Ella lo recogió y pagó. Mas antes de salir, comentó, insidiosa:

—He notado que no ha dicho oración alguna.

—Buena señora, las digo para mis adentros y, durante su cháchara, he tenido tiempo para desgranar muchas.

En los tiempos pretéritos se había vuelto algo descreído, como aquella vez que, distraído, dejó de tener en cuenta los cuarenta días y cuarenta noches prescritos para una buena maceración. Estuvo por tirar los mejunjes sospechosos, mas, fuera por desidia o por curiosidad, decidió no hacerlo sin que la clientela le transmitiera la más ligera modificación en sus efectos. Había dejado, desde entonces, de tener en cuenta si cogía las flores con la mano izquierda o la derecha, hacia arriba o hacia abajo, aunque a nadie había hecho partícipe de su libertad de espíritu. Pronto le llegó que, por el pueblo, corría desbocada la especie de que el nuevo curandero no decía oración alguna, y aunque procuró atajar la insidia dando consejos piadosos a los pacientes y recitando oraciones sobre los brebajes, no había forma de parar la campaña ni campear el temporal.

Aquel domingo aciago, asistía Yago a la misa, pues había decidido ser estricto en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas para desmentir con tal conducta cualquier maledicencia, cuando en la prédica el clérigo arremetió contra cuantos se creían capaces de sanar a los demás sin la ayuda de la oración a Dios.

—Hay gentes entre nosotros dedicadas a la hechicería, que andan en tratos con Satanás.

El ataque lo mismo servía para Yago que para Restituto, así que el clérigo tuvo a bien puntualizar:

—Hay buenos cristianos, que invocan el auxilio de Dios, Señor de cuerpos y almas; mas otros, según tengo entendido, en su soberbia pagana no elevan ninguna plegaria.

Eso era señalarle con el dedo ante todos, y la pierna derecha lo detectó, iniciando el movimiento compulsivo de las situaciones de tensión. Yago notó cómo las miradas oblicuas se dirigían a él y en los siseos generales había continuas citas de su nombre. El también observó temeroso a la feligresía. Restituto, en las primeras bancadas, como personalidad destacada de la comunidad, sonreía, rumiando su triunfo. A su lado ocupaba asiento la señora de tanta dolencia. ¡Restituto había enviado, en descubierta, a su misma esposa para espiarlo y pillarlo en falta!

Tras haber discernido, tan oportuno, entre Restituto, puesto a la derecha en el juicio divinal, y Yago, señalado sin remedio a la izquierda de los condenados, el clérigo se fue encendiendo y agitando a sus parroquianos.

—Si permitís que el diablo se instale entre vosotros, pronto devendrán grandes males. Perderéis los rebaños, que enloquecidos se lanzarán por escarpados precipicios, y en vuestros cuerpos sentiréis punzadas misteriosas.

Cada admonición del eclesiástico levantaba rumores de pavor y gestos de asentimiento. Muchos, en efecto, empezaron a sentir punzadas y a rascarse, mientras la pierna derecha de Yago se agitaba despavorida. Había oído contar muchas historias de curanderos que habían sido sacrificados en medio de atroces ordalías, ardiendo en fogatas por las que eran obligados a atravesar o sumergidos más allá de cualquier humana resistencia. Yago estuvo por replicar a la perorata, mas tenía que mantenerse mudo mientras, en su presencia, se le juzgaba de manera tan inmisericorde. Así que antes de escuchar la sentencia, y teniendo a su favor estar de pie, apoyado en la última columnata, se escondió un momento tras ella —lo que desconcertó al predicador, quien no le quitaba ojo de encima— y salió a escape, mientras a sus espaldas escuchaba la algarabía, entre la que sobresalía la voz de Restituto:

—¡El hijo de Satanás se ha delatado! ¡Huye! ¡Vamos tras él!

Yago ganó ventaja con su abandono a tiempo de la iglesia y corrió tanto que sus desprevenidos perseguidores no consiguieron ver la senda que había tomado, lo que para todos fue la confirmación definitiva de que estaba poseído, pues, literalmente, se había esfumado. Prendieron su casa, tras haberla revuelto antes. Anduvieron buscándolo todo el día por los caminos, armados los buenos cristianos de hoces y cuchillos. Cuando cayó la noche, Yago salió de su escondite y cortó campo a través. Hubo de vivir de plantas silvestres y bayas, rehuyendo caminos y lugares habitados, hasta que, cierto de que se encontraba lejos de Castrojeriz, se dio a conocer a unos pastores que cuidaban, en una dehesa, a vacada de numerosas reses y a menguado rebaño de ovejas. Por su desaliño, los vaqueros lo tomaron por peregrino y se mostraron hospitalarios, ofreciéndoles queso y calostros con miel, que le resarcieron de las recientes privaciones de la azarosa huida. Le dieron a beber vino aguado y eso terminó por templarle el ánimo.

—¿Cuál es el pueblo más cercano? —preguntó a sus benefactores.

—Estos son terrenos de Villadiego.

—¿De quién son estos rebaños?

—La vacada es del monasterio de Las Huelgas, poseedor de más de dos mil cabezas. Las ovejas son de nuestra excusa; nos las permiten tener las monjas.

Vio que uno de los vaqueros yacía con una pierna entablillada y se interesó por lo que le sucedía.

—Hace dos días me caí, mas el dolor no remite.

Le palpó y se dio cuenta de que el hueso estaba fuera de su sitio. Si no se ponía remedio, la pierna quedaría contrahecha. Le quitó vendajes y tablillas. Pidió que le sujetaran por los hombros y le estiraran. Eso era pan comido. Su mejor especialidad. Con las vacas resultaba mucho más difícil. Sin tener nada más a mano, recogió cardos borriqueros, que eran abundantes en el paraje, y los coció hasta que se hizo una plasta que utilizó como ungüento para reducir el dolor de la zona traumatizada, en la que, acto seguido, presionó con fuerza. Se oyó un chasquido y el hueso se acopló. Volvió a sujetar la pierna. El vaquero se desvivió en agradecimiento, pues notó inmediata mejoría. Andaban todos asombrados y solícitos alrededor de Yago. Pronto se arremolinaron los compañeros del curado, con pequeñas dolencias. A uno que dormía mal, le aconsejó tomar infusiones de alcaravea con un fondo de amapola. Y a otro que, por diversas desgracias, atravesaba una etapa de nerviosismo, el socorrido remedio de la flor del tilo, disuelta en infusión conjunta con malvavisco.

—En Villadiego ¿hay curandero?

—Pues no, señor.

—¿Ninguno?

—No, nunca lo ha habido.

—¿No han oído hablar de un tal Restituto? —inquirió sin tenerlas todas consigo.

—Uno responde a tal nombre, mas es pastor como nosotros.

—Pues ya pueden decir que Villadiego tiene curandero. Me llamo Yago.
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Para Primitivo había pasado a ser su predilecto. Era una bendición el chorro de dinero que entraba en la herrería merced a los buenos oficios de Herminio, a quien la condesa de Haro tenía en gran estima, pues requería con frecuencia sus servicios. Eran, desde luego, doña María de Manrique y su esposo una de las mayores fortunas del reino y Primitivo no paraba de encomiar los desvelos de la señora —como siempre se refería a ella— por su marido ausente en la frontera y en tierra de moros, cuidando con tanto esmero de sus haciendas y, sin duda, poniendo todo a punto para una expedición punitiva, cuando fuera el momento, y el rey llamara a fonsado.

Era un clamor en Burgos que el correoso príncipe Fernando había empeñado su férrea voluntad y su ánimo juvenil en conseguir que el Papa, Inocencio III, diera bula de cruzada, no sólo para el reino, sino en toda la Cristiandad, lo que, sin duda, traería a Burgos, parada obligada, a numerosos francos y caballeros ultrapirenaicos de todos los reinos, lo que representaría una importante riada de dinero, o así lo pensaban mercaderes y artesanos de la villa. Primitivo no daba abasto a responder a los pedidos de espadas, astas de lanza, armaduras, escudos de hierro, de los llamados paveses, para cubrir todo el cuerpo, celadas, capacetes, cervilleras, yelmos, baberas —pieza adicional al casco para cubrir boca y quijeras—, vistas —a modo de visera—, corazas, grebas, guardabrazos y brazales. Había una auténtica fiebre, pues se daba por supuesto que la convocatoria sería a lid campal, lo que atañería a todo varón, salvo los que hubieran de quedar para velar la ciudad y cubrir las rondas, con lo que todo el mundo quería hacerse, cuanto antes, y en la medida de sus posibles, con el mejor armamento, pues en ello le iría la vida en el campo de batalla. Y luego estaban los francos. Sin duda, vendrían pertrechados, mas precisarían reparaciones o adquisiciones de nuevo equipo, si algo resultaba de su agrado o podía ser más eficaz en el combate. Incluso pensó en construir catapultas, petrarias, gatas, almajaneques y material de asedio vario, aunque desistió porque la inversión era muy fuerte y no tenía comprometidos pedidos, por lo que consideró excesivo el riesgo. En ese ambiente de santo celo y sana avaricia, recibió como bendición del cielo el encargo de doña María de Manrique de que le hicieran ballestas con verga de hierro y, puesto que aquella idea había partido de Herminio, indicó que la llevara él a cabo.

—Hijo —le dijo al Tostadinho—, estoy en condiciones de asegurarte que, a este paso, pronto serás maestro.

Las ballestas de arco de hierro podían ser una novedad que encandilara a aquellos francos de los que todos hablaban, e incluso a muchos naturales de la tierra, si eran capaces de percibir su evidente superioridad sobre las de madera: duraban más, no había que preocuparse tanto por las inclemencias del tiempo y, por un poco de peso más, resultaban más eficaces. Herminio era el encargado de hacer las demostraciones con alarde de puntería. Así que pronto la herrería centró sus esfuerzos en las nuevas ballestas. Doña María, la primera cliente del establecimiento, no paraba de hacer nuevos pedidos, exigiendo que Herminio acudiera a sus heredades para entregarlas y probarlas.

Todo este trajín, y aun a pesar de la creciente preferencia que por el Tostadinho mostraba Primitivo, y aún más por ello, pues el resto de operarios dio en pensar que Herminio medraría en su perjuicio, no dejaba de levantar comentarios. En los primeros tiempos, cuando las revisiones de la cuadra de los Haro eran constantes, el Tostadinho escuchó como un aprendiz comentaba a otro:

—Y ¿qué hace? ¿Les pone dos herraduras en cada pezuña? A este paso se las pondrá también a doña María.

Herminio desanduvo y, sin mediar palabra, le propinó un puñetazo en la mandíbula al ocurrente.

—Y yo ¿qué he dicho? —inquirió, desconcertado, el agredido.

Porque su pasión crecía en el riesgo y en la mala conciencia, en medio de los tiempos convulsos, y sin futuro cierto, eran sus encuentros tan discretos como fogosos. No eran los suyos amores de lechos con baldaquino, en salones de sillones de cuero tachonado. Sólo una vez, doña María despidió a toda la servidumbre, encargándoles escardar los campos y limpiar los montes, y estuvieron solos. Felicidad añadida. Pero las más se encontraban como proscritos —en claros del bosque, en refugios medio abandonados— que en cualquier momento podían ser cogidos en plena faena por alguno de los siervos de la casa que, tarde o temprano, iría con el cuento al amo. La honra de una dama era don precioso para las casas nobiliarias, pues de su castidad conyugal sin mácula ni sospecha dependía que tampoco existiera tal cosa respecto de la legitimidad de la prole, por lo que mientras la infidelidad del varón se tenía por desfogue y carecía de importancia al no poner en riesgo valor alguno, la de la hembra era crimen de lesa majestad. Herminio sabía que cualquier desliz podía representar la muerte y ello, en vez de apagar, alimentaba su mutua pasión abrasadora. Porque, tenía pruebas tangibles, él era para ella mucho más que un capricho, y ella para él también.

Sin embargo, en muchos momentos, entrando en razón de que la relación no podía llegar muy lejos, hacía el firme propósito de cortar y romper toda comunicación con doña María de Manrique. En ocasiones, se resistió a satisfacer encargos e incluso simuló estar enfermo. Fueron tantas sus estratagemas en una época que la propia doña María se presentó en la herrería para, so capa de vigilar sus encargos, verle, reconvenirle por su indiferencia y asaetearle a preguntas sobre si acaso había otra mujer en su vida, pensamiento que la hacía enloquecer. Aquella torpeza representaba un peligro mayor y Herminio le prohibió taxativamente que volviera a pisar por la herrería, mas, a cambio, dejó de resistirse a sus reclamaciones. Se empeñó ella en comprar casa en Burgos, al margen de la residencia habitual de los condes de Haro para sus estancias en la corte, de forma que pudieran verse más a menudo. Herminio se resistió, considerando tal cuestión humillante y pensando que era trato propio de amantes. Tampoco aceptaba propinas de ella, pues le parecía que era como prostituirse y pervertir su amor. Mas, como las nuevas ballestas de hierro hacían furor, consiguió suficiente dinero para comprar él una pequeña casa, apartada de toda zona habitada y de testigos pagados, donde podía trasladarse a caballo en los tiempos muertos y los domingos, pues el resto de días, al dormir en la falsa de la casa de Primitivo, cualquier escapada resultaba imposible.

Una de esas veces en que la razón le venía y, con ella, la idea de poner tierra de por medio con doña María de Manrique, como una simple aventura, dio en pensar que se trataba de una pasión carnal, pasajera, de no ser porque él no tenía ojos para ninguna otra mujer, y que si tuviera amores con otras, doña María iría saliendo de su corazón. Se decía que a él le convenían mozas de su edad, que no le habían faltado antes, e incluso se hacía el propósito de matrimoniar. Para animarse, se decía que, tarde o temprano, se sabría todo y, si no llegaba a oídos del belicoso conde, Primitivo, a pesar de su amor por el dinero, terminaría por darse cuenta de que era sospechoso que una dama tratara de monopolizar a un aprendiz y lo tuviera en tanta estima sólo por su pericia profesional, por lo que le pondría de patitas en la calle, se quedaría sin trabajo y nunca, ni en su ancianidad, podría tener herrería propia.

Estaba en su camastro de aprendiz, dando vueltas —a medias dormido, a medias despierto— a tales pensamientos cuando, sin advertencia, entró Leonor en su lecho, acurrucándose contra él. ¿Por qué no sucumbir a tan fácil tentación? ¿Por qué no darse un momento de placer con Leonor? ¿Por qué no hacer trampas en el juego por una vez y así dominarlo? ¿No sería una forma de probarse a sí mismo la sinceridad de sus sentimientos por doña María? ¿No era, aquel calor, una salida a su dilema? ¿No era acaso la hija de Primitivo, según decían todos, un peldaño seguro para ascender? Herminio se mantuvo callado, mientras Leonor trataba de excitarle, con una experiencia que él no había sospechado. Cayó en la cuenta de que la herrería de Primitivo era de las de mayor movilidad, de la que más aprendices entraban y salían. Por eso a su llegada, cuando estaba desesperado y había sido rechazado en todas, allí había encontrado vacante. No era el primero. Debía de ser uno más en la colección. Por una parte, vio el peligro. Primitivo jamás consideraría a un aprendiz digno de su Leonor. Quizás hacía la vista gorda hacia tales desfogues, cubriendo la desatada lascivia de su hija expulsando después al incauto que veía en los arrumacos la posibilidad de emparentar. Esos pensamientos lo inhibieron.

—¡No te excitas! —dijo ella hastiada, con la ventaja de que no podía ser contestada jugando en su propio terreno y durmiendo su padre en la habitación de abajo.

De pronto, le creció un sentimiento de lealtad hacia doña María de Manrique, como si la estuviera traicionando y lo hubiera hecho cada vez que había pensado en alejarse de ella. Ahora, justo en ese momento, deseaba con todo su corazón estar con doña María, tenerla entre sus brazos. Se dio cuenta de que estaba enamorado sin cura ni remedio, que la pasión carnal había dado paso a un sentimiento nuevo, al que no podía negarse, porque le dominaba, porque había nacido para amarla, porque habían nacido para quererse, aunque la fortuna hubiera trazado tortuosos vericuetos. Despreció a Leonor y se incorporó del lecho como si su cercanía lo ensuciara.

—Le diré a mi padre que me has intentado violar —amenazó ella, con ardid que parecía haberle dado fruto en otras ocasiones.

—¿En mi lecho? Dirás lo que quieras. Yo, que te he rechazado.

—Así que es verdad que estás con esa noble, que eres el amante de la condesa de Haro. ¡Sí que picas alto!

Se había intentando convencer de que nadie se daba cuenta de lo obvio.

Herminio intuyó el peligro y sintió un intenso deseo de preservar a doña María.

—¿Quién lanza esas terribles calumnias? Son peligrosas, amén de falsas.

—Falsas, lo dirás tú. No es lo que aparenta. Más peligroso es que don Diego López de Haro vuelve de Toledo, convertido en un héroe, tras haber comandado la heroica resistencia. E indagará.

Herminio empezó a vestirse. Necesitaba respirar aire puro y pensar.

—Cuando dejes de satisfacer la lascivia de esa dama, volveré a por ti. No te perdonaré una nueva negativa. Eres, desde luego, el primero que lo ha hecho, y no sé, la verdad, por qué soy tan generosa. Quizá esté un poco enamorada de ti.

Al día siguiente, percibió que la actitud de Primitivo había cambiado. Tuvo éste un especial interés en informarle de que don Diego López de Haro volvía de la algara y se le iba a hacer, en Burgos, un recibimiento esplendoroso y memorable.

—Espero que no hayas hecho nada inconveniente, nada indecoroso, nada de lo que tengas que arrepentirte. Supongo que sólo te habrás limitado a cumplir tus encargos, sin hacer otros favores, pues en tu desgracia podrías arrastrarme y conmigo a toda la herrería.

Herminio estuvo a punto de decir que bien contento había recibido el torrente de monedas, mas se calló pues hubiera sido tanto como confirmar habladurías y sospechas. Se ausentó esa tarde del trabajo, con una excusa banal que Primitivo aceptó, y cabalgó al encuentro de doña María.

—No podemos seguir. ¡Viene tu esposo!

—Lo sé. Mas no puedo vivir sin ti. No consigo dominarme. No puedo hacerme a la idea de prescindir de mi capricho —ironizó con las antañonas prevenciones.

Él tenía que ser fuerte, por los dos, por ella. Ella no estaba dispuesta a defenderse. De hecho, sólo estaba preocupada por él.

—Mi familia me protegería de la ira de mi esposo, mas a ti te daría atroz tormento —se puso a sollozar desconsolada.

—Mi jefe sospecha y me va a echar del trabajo —acertó a decir, como si fuera la excusa necesaria para una ruptura que se hacía imposible.

—¡Vete! ¡Aléjate de mí! ¡Soy tu desgracia! ¡Ojalá nunca me hubieras conocido! ¡Ojalá nunca me hubieras mirado!

—No me arrepiento de nada.

Herminio se sintió más atraído por ella que nunca, como si, pasara lo que pasara, ambos no pudieran resistirse a un hechizo irresistible, más fuerte que sus fuerzas humanas y su mismo instinto de supervivencia. Aquella noche se amaron como si fuera la última vez.
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Villadiego fue como llegar a puerto para un barco a la deriva. Lo más parecido al paraíso terrenal para Yago. Todo habían sido venturas desde el primer momento, aunque si tuviera que señalar el hito desde el que todo parecía haberle sonreído, ése fue cuando en su modesta vivienda compareció la monja cillerera —la que lleva las cuentas, como se adelantó a precisar ella— indicando que doña Mencía de Lara, abadesa del monasterio de San Andrés del Arroyo, cuyo apellido lo decía todo, padecía de atroces dolores de huesos, agravados por la humedad del cenobio, y —lo que le resultaba más vergonzoso —de hemorragias uterinas, en desdoro de sus altas responsabilidades con el cayado abacial. Para este último mal, Yago, quien siempre probaba antes sus mezclas en animales, les dio un jarabe hecho con raíces de la brionia y de flores de las llamadas zurrón del pastor. Y para los dolores, un emplasto de ulmario y fresno, con pequeña dosis de cicuta. Doña Mencía hubo de tener notable mejoría, porque, desde el convento, venían regularmente para solicitar frascos de ambos remedios. Y como veía de habitual agitada a la monja cillerera —fuera por apuros o por la dificultad de llevar al día ingresos y gastos, ambos cuantiosos— le regaló un jarabe de cinoglosa y valeriana. Y sobre todo ello regó oportunas oraciones, solicitando la intercesión de los santos.

Cuando se corrió la voz de que las monjas requerían sus servicios, acudió una auténtica riada de lugareños de Villadiego y de sus contornos. Además, Yago se sintió a resguardo de censuras eclesiásticas, bajo el palio de abadesa de tanta prosapia. De todas formas, a cuantos venían por primera vez no dejaba de preguntarles si conocían a un tal Restituto y si eran naturales de Castrojeriz.

Empezó a ganar dinero en cantidad suficiente para comprarse un mulo romo —cruce de yegua y burro— y para encargar lancetas y material propio de los maestros de llagas a Herminio, de paso que le informaba de su nueva ubicación y le ofrecía su casa para lo que quisiera. Le inquietó encontrar al Tostadinho desasosegado y el hecho de que se sobresaltara cuando, ante unas frascas y unas sabrosas morcillas, le hizo mención de su ilustre paciente, doña Mencía de Lara. Por lo demás, la puesta en marcha del Estudio General de Palencia le parecía oportunidad más próxima para sus sueños que la lejana Montpellier, y alguna vez estuvo por emigrar, si bien tanta era la bonanza que tal intención empezó a dormir el sueño de los justos, ante la evidencia de que acabaría sus días en Villadiego.

El recuerdo de los días de Castrojeriz hacía que siguiera maravillándole el hecho de que en el zaguán de su casa siempre hubiera gente esperando para ser atendida. Ya sólo quedaba un matrimonio. El parecía acobardado y ella, Tomasa, se mostraba más desenvuelta, por lo que le extrañó que fuera ella la que pasó. Le contó que iban para diez años de casados sin tener descendencia. Yago Covelo escuchaba sin saber a qué atenerse. Era, por desgracia, un mal ante el que no había remedio, y se disponía a decírselo a la atribulada esposa, cuando ésta, entornando la puerta cual si fuera a hacerle partícipe de grave secreto, le hizo fijarse en su cabizbajo hombre.

—El no tiene simiente.

El labriego esbozó una sonrisa avergonzada. Yago se quedó unos instantes contemplando aquella figura patética, compadecido de la tragedia conyugal. Le diría algunas palabras de consuelo y no le cobraría la consulta, como hacía siempre que se encontraba con un caso incurable, y aquél, de alguna manera, lo era.

—Le quiero, ¿sabe? —oyó, a sus espaldas, decir a la mujer, pues ésta, tras el episodio de la puerta, había recuperado con prontitud su anterior posición.

Resultaba edificante aquel amor. Hizo memoria de cuantas plantas conocía. Podía recetarle infusiones de mandrágora, de notable efecto afrodisíaco, mas sólo servirían para alterar más al marido, sin resolver la cuestión de fondo. Pensó en algún filtro, como la secreción de la vulva de la yegua encelada, mas era notorio el enamoramiento de ambos. Sabía que, por sus tierras, en la playa al pie de la ermita de Nosa Señora da Lanzada, las mujeres infecundas bañaban sus bajos, nueve veces, en el oleaje del equinoccio de septiembre. Demasiado lejos y demasiado rebuscado. Concluyó como había comenzado: no conocía remedio alguno a la esterilidad.

—No sé qué puedo hacer por usted, señora —dijo, mientras se volvía.

Yago se quedó boquiabierto. Tomasa, desde luego, sí sabía. Se había despojado de la saya, de la braga, y la camisa salía rauda por encima de su cabeza. La miró, de arriba abajo, estupefacto. No estaba preparado para eso. Salvo el bigote y los pechos flácidos, no dejaba de ser un cuerpo decente de mujer. Ella se traía la lección bien meditada y aprendida:

—Usted me dejará embarazada. Vendré cuantas veces sea necesario para ello. Y dentro de nueve meses, seré la mejor prueba de lo que pregonaré por todos los contornos: que usted tiene un remedio infalible, que ha hecho milagros con mi esposo.

—Mas el hijo no será de él, sino mío —apuntó, desarmado, Yago.

—No se preocupe, ese secreto irá conmigo a la tumba. Piense en la clientela que tendrá. Hay, por los contornos, muchos matrimonios deseosos de tener un hijo, a cualquier precio, desesperados de su fracaso, que entienden como una maldición. Haría usted una obra buena. Muchas obras buenas. Piense en el dinero que ganaría. Yo sería la mejor propagandista. No daría usted abasto. Ninguna se iría de la lengua, pues me encargaría de aleccionar a todas. Y sería un trabajo bien placentero. Yo sólo deseo tener un hijo, mas algunas, de seguro, repetirían. Muchas de esas mujeres, cuyos vientres anhelan preñarse, son más jóvenes y más lozanas que yo. Hay alguna beldad.

—No, si usted está bastante bien —dijo caballeroso Yago, quien se veía recorriendo, en el futuro, como un semental, las aldeas, rodeado de niños y niñas con sus rasgos.

—Eso dice mi marido, el pobre. No haría esto si no fuera necesario. Más para él que para mí, pues todos cuchichean, se ríen a sus espaldas y levantan infundios de que es sodomita.

—Insisto, señora, en que el hijo será mío.

—Si se queda más tranquilo, le juro que no se lo diré a nadie.

—No es preciso, cálmese. Me fío de su palabra. El caso es que tendría que cuidar de ese hijo y del montón que, tras sus albricias y pregones, vendrían después.

—¿Se niega usted? —preguntó Tomasa, con claro cambio en el tono de voz.

—Me siento muy honrado, se lo aseguro. La cuestión es que sería un padre desnaturalizado con cada uno de ellos. Y eso ni la conciencia, ni la sangre, me lo permite. Espero que lo comprenda.

Por completo, vana esperanza.

—Se niega —constató ella, como si se tratara de un acto criminal.

Se volvió de espaldas a él, como si de pronto le hubiera venido un pudor insoportable, y hubiera sido él quien la desnudara con la mirada. Se vistió con torpe celeridad, equivocándose en cada prenda, mientras él procuraba mirar hacia otra parte, para dejarla hacer con mayor tranquilidad.

—No ha hecho usted bien. Le advierto que nunca antes me había desnudado ante nadie que no fuera mi esposo y que llegué virgen al desposorio.

—No lo dudo, señora. Tenga cuidado, señora, que su honra está a salvo. Esto no saldrá de aquí.

—Saldrá, ya lo creo que saldrá.

—Por mí, de seguro que no.

—Ya se enterará usted, y pronto, de lo mal que ha hecho.

El se abalanzó, educado, a abrirle la puerta. Ella salió con presura. El marido se quedó mirando a Yago y esbozó una sonrisa agradecida, a la que él no supo cómo responder. El esposo se llevó el dedo a la comisura de los labios para indicar que sería un secreto entre los tres.

Ciscado por la mala experiencia, anduvo Yago todo el día sobreaviso y no se acostó sin antes confirmar por dos veces que dejaba la puerta bien atrancada con cerrojo y cerrada con llave. Se sobresaltó sobremanera cuando, cogiendo el primer sueño, sonó la aldaba. Estuvo por no abrir como si la casa se hallara vacía, mas seguían los aldabonazos. Así que pasó antes por la cocina, encendió un candil y se hizo con un cuchillo carnicero. Abrió la mirilla. El semblante le resultó conocido, mas quiso cerciorarse:

—¿Quién va?

—Soy Herminio, ¿no me conoces? Estaba junto a él una mujer embozada.

—¿Cómo a estas horas? —preguntó, tras descorrer el pestillo y dejar franco el paso.

—No tenía adónde ir.

La dama se retiró la capucha. Yago palideció. Doña María de Manrique, la conocía desde aquel alarde en Burgos. Pues sí que se había buscado un problema gordo el Tostadinho.

—Nos iremos pronto, no te preocupes.

—Podéis quedaros el tiempo que queráis —dijo Yago, cuya pierna derecha temblaba apasionadamente, con sinceridad, porque era un amigo y la amistad era, para él, un bien sagrado.

—Nos persigue el conde de Haro. Te lo contaré todo.

—No es preciso. En todo caso, mañana. Estaréis cansados y con ganas de dormir.

—Antes, si es posible, nos gustaría comer algo.

—¡Oh!, sí, claro. Perdón por mi inadvertencia.

Sacó una hogaza de pan, jamón. Frió un par de huevos para cada uno y chorizo.

Les estuvo observando mientras devoraban la pitanza. Así que el Tostadinho había conseguido su dama y se había metido en un buen lío. La señora, acostumbrada a los más exquisitos manjares, no tuvo empacho en rebañar el plato. Menudo día. La extraña proposición de la labriega, la llegada de los dos fugitivos, a los que los esbirros del conde de Haro estarían intentando dar caza. Ya sólo faltaba que aparecieran Restituto y el párroco de Castrojeriz.

—Ahora tendréis ganas de descansar.

—Está rendida —indicó Herminio, quien, en todo momento, había estado más pendiente de ella que de sí mismo.

—Venid por aquí —los llevó a la habitación.

—Esta es tu cama —se apercibió el Tostadinho, viéndola revuelta.

—Yo dormiré en el banco de la cocina. Al fin y al cabo, sois dos y, a lo que veo, no estará de más que vigile un rato —señaló Yago, cuya pierna derecha se negaba a estarse quieta.

—Nos iremos al alba.

La noche pasó lenta para Yago, ojo avizor y atento a cualquier ruido sospechoso. Preparó dos tazones de leche y frió panceta. En ésas estaba, cuando Herminio y doña María aparecieron dispuestos para la marcha, no sin antes dar cuenta del desayuno.

—Te estaré siempre agradecido —le dijo a Yago el Tostadinho.

—Tú hubieras hecho lo mismo. Hoy por ti, mañana por mí.

—Nunca olvidaré esta acogida —dijo ella, afectuosa, sin apearse de cierta condescendencia señorial.

—Ha sido un honor —respondió él, sin pensar mucho lo que decía, como si siguiera un ceremonial.

—Siento que no podamos entretenernos, mas no tenemos tiempo que perder. Nos vienen pisando los talones.

A pesar de la agitación de su pierna derecha, Yago quería aparentar tranquilidad.

—¿Hacia dónde vais? —preguntó, más por educación que por curiosidad.

—Será mejor que no lo sepas. Te torturarían —indicó Herminio, mientras la pierna de Yago parecía dispuesta a salir de su sitio.

El Tostadinho y doña María de Manrique montaron.

—Siento haberte comprometido —señaló Herminio, mientras se despedía.

—No hay cuidado. Hoy por ti, mañana por mí —repitió.

—Toma esta llave. Es de una casa de mi propiedad, sita a las afueras de Burgos, donde guardo una loriga y armas. Las he preparado con esmero para luchar contra el moro. Si me ocurre cualquier desgracia, tuyas son.

Luego espoleó su caballo y se unió a doña María de Manrique. Yago les saludó con la mano mientras se perdían en el horizonte. Aunque a duras penas acompasaba el movimiento de sus piernas, consiguió entrar en casa. Atrancó de inmediato la puerta. Recogió sus enseres. Enjaezó el mulo. Llenó las alforjas de los utensilios imprescindibles y de los brebajes más costosos de elaborar. En ésas estaba cuando sonó imperiosa la aldaba. Estuvo por estallarle el corazón. La pierna derecha lanzó al aire una soberbia patada. Viéndose perdido, pues con su mulo no escaparía a los caballos de los soldados del conde, miró por el ventanal para ver quiénes y cuántos serían sus captores. Respiró aliviado. Eran dos gañanes que aferraban las bridas de sus asnos. Estuvo por dejarles allí plantados, mas dio en pensar que las gentes de Villadiego se habían portado tan bien con él que los despediría diciendo que ese día no pasaría consulta. Por prudencia, abrió la mirilla y preguntó:

—¿Qué desean?

—¿Ha intentado usted forzar a nuestra hermana?

La pregunta tenía todas las trazas de ser retórica. Habían dictado sentencia, con el testimonio de la madre frustrada, y simplemente querían la confesión del reo para rebarnarle el pescuezo con sus hoces.

—Ahora mismo salgo —dijo Yago, controlando sus nervios. Echó a correr. Montó encima de su mulo romo y salió, por la puerta del corral, en dirección a Palencia.





Pararon en aquella posada, fatigados de huir, acosados como ciervos por la jauría. En más de una ocasión había visto a soldados con los colores de la casa de Haro indagando. A veces, les precedían, y cuando llegaban a una aldea se encontraban a las viejucas cuchicheando y mirándolos como apestados, a los que se cerraban los postigos de las puertas. Era consciente de que estaban dando vueltas, mas cada instante era toda una vida. Así —pensó— debía de sentirse el ciervo cuando lo perseguía la lobada. Estaban rendidos cuando dieron con aquella posada solitaria. La noche era fría y llevaban varios días mal durmiendo al raso. Entró él primero. Creyó ver en los ojos del posadero esa mirada escudriñadora que tenía pegada a su piel, como un ungüento untoso. Acordó el precio de la habitación y salió en busca de María. Subieron a la planta superior, tiritando de frío. Se metieron entre las mantas y se abrazaron. El sueño los venció pronto.

Echaron la puerta abajo y se abalanzaron sobre ellos, para sujetarles. El posadero asistía, como testigo pagado, al apresamiento. Don Diego López de Haro no ocultaba su satisfacción y su desprecio:

—Vístete, ramera —le espetó, con rabia, a doña María, quien trataba de ocultar sus senos a la impudicia de la soldadesca.

Aquel insulto sublevó a Herminio, que consiguió zafarse, buscando con desesperación su defensa.

—¿Buscas esto? —dijo don Diego enseñándole la espada que él mismo había forjado para ir a la guerra—. ¡Inmovilizadle!

Los maniataron y les vendaron los ojos. Los sacaron de allí a empujones y los tiraron, cada uno en una carreta cubierta con sendas lonas para que nadie los viera. No hicieron descanso alguno hasta llegar al destino previsto por el marido despechado. Don Diego tomó por el brazo, clavándole las uñas, a doña María, y, ayudado por toscos soldados, la llevó hasta una sala, donde cortó sus ligaduras y liberó sus ojos. Doña María conocía bien el lugar donde se encontraba.

—Te he traído al sitio donde has mancillado mi nombre y lo has arrastrado por el lodo de tu lascivia.

Doña María trató de arreglarse el cabello, para recuperar su porte.

—Poco te significo, lo único que siempre te ha importado ha sido tu orgullo.

—Un hombre sin honor no es nada —sentenció don Diego—. Y, por decirlo suavemente, me has puesto los cuernos más grandes de Castilla.

—No te sienta bien ese lenguaje arrabalero.

—¡Peor me sientan tus cuernos!

—¿Qué le vas a hacer a él?

—Lástima de coraje desperdiciado. Buen soldado, si no hubiera malgastado sus fuerzas desfogándose en la heredad de otro. Mas es mejor que te preocupes por ti.

—Te cuidarás de ponerme la mano o tocarme un solo pelo de mi cabello —amenazó doña María, recuperando su fuero señorial—. Mi familia, tenlo por seguro, te lo haría pagar muy caro.

Don Diego soltó una ruidosa carcajada.

—Tu querida familia...

—Ante la que te arrastraste como un advenedizo para emparentar.

—Tu familia, los Lara...

—La de más recio abolengo del reino.

—¡Deja de interrumpirme, puta!

—No te empeñes, ese lenguaje no te va. No consigues ofenderme.

—Tus hermanos, conocedores de tu fragilidad y avergonzados de tus desvaríos, han sido informados, paso a paso, de lo que ha de hacerse y están conformes en todo. Quieren que, a toda costa, se evite más escándalo. Así que las únicas condiciones puestas han sido que tu funeral sea público con exequias como corresponden a tu rango, y que seas enterrada en Santa María de Huerta, como es tradición de tu estirpe.

—Allí descansan mi padre y mi madre.

—Dios, en su infinita misericordia, les ha evitado ver el oprobio de su hija.

—Me das por muerta.

—Ahí está la copa con la cicuta. Espero que la bebas cuanto antes.

—No quiero morir.

—Es demasiado tarde y has ido demasiado lejos.

—¿Acaso no valdría con encerrarme de por vida en un convento para hacer penitencia?

—La única válida, a estas alturas, es tu muerte.

—No beberé.

—Beberás. Ya lo creo que beberás. Como te decía, una vez que hayas bebido, serás embalsamada y llevada en precioso catafalco, con terciopelos negros, a Santa María de Huerta. Allí serás velada y se harán generosas donaciones y se dotará a doncellas huérfanas. Oficiará el abad mitrado y asistirán los ricoshombres del reino, las damas de alcurnia, obispos y abadesas y, por supuesto, tus hermanos al frente de tu compungida parentela.

—No me lo perderé.

—Ese capricho estoy en condiciones de concedértelo. De hecho, he mandado ya hacer, y en ello se afanan los canteros, tu efigie en relieve de alabastro para la laude de tu tumba.

—Has pensado en todos los detalles.

—Como ves, me voy a gastar una fortuna. La ocasión lo merece. Procuraré soltar una lágrima. Tendré que ensayar. No estoy acostumbrado.

—¡Hipócrita!

—Bueno, te complaceré. Seré yo mismo. Todos se extrañarán y alabarán mi completa entereza. La procesión irá por dentro. ¿Te parece mejor?

—Más vale así. Por el honor de los Haro...

—No serás enterrada en el interior de la iglesia, para que no mancilles lugar sagrado ni tu putrefacción ensucie los restos de tus padres. Tu tumba estará expuesta a la entrada, extramuros. Se predicará que, por humildad, así lo has dispuesto tú misma, como se pondrá en tu lápida, pues, de esa manera, cada vez que entre o salga un feligrés de la casa de Dios, por fuerza, tendrá que pisar tu efigie. Es la penitencia que, para el más acá, te he impuesto por siempre jamás. Lamento no tener fuero en el más allá para perseguirte. Ahora que lo sabes todo, apura la copa y acabemos.

—No beberé.

—¡Beberás!

—Tendrás que apuñalarme, o llamar al verdugo para que me corte la cabeza o me ahorque. Mas ¿cómo explicarás a las buenas gentes de Castilla, tan puntillosas, el aspecto tumefacto de mis restos? Tendrías que enterrarme de tapadillo, pues no podrías organizar mi velatorio. No estaría decorosa.

—Tu belleza ha de resplandecer y con tu palidez cerúlea has de enternecer hasta que los mismos llantos de las plañideras suenen sinceros. Por eso, beberás.

—Estás muy seguro de ello.

—He preparado para ti un espectáculo que te hará entrar en razón.

—¿Qué le vas a hacer a él?

—Debería haber empezado ya —indicó don Diego, sin atender a la angustiada pregunta de doña María.

Un grito desgarrado hizo vibrar las vidrieras de los ventanales.

—Por fin ha dado inicio. Sí que tiene aguante y coraje tu joven amante.

Doña María de Manrique se abalanzó sobre el ventanal, lo abrió de par en par. No pudo reprimir, ante lo que estaba viendo, un grito de horror y compasión, que trató de apagar llevándose las palmas de la mano a la boca.

Herminio estaba atado, en aspa, por muñecas y tobillos, descoyuntándose. Unos sayones le habían hecho cortes en vientre y espalda, y le estaban quitando la piel a tiras. El cuerpo del Tostadinho era mancha de sangre en carne viva. Herminio la miró con ojos desvaídos de amor sufriente. Dolor añadido para doña María fue contemplar que su hijo don Lope dirigía el tormento.

—¡Para ese suplicio! —bramó impotente doña María.

—Ya veo cuánto le quieres. Por eso no te negarás a beber.

—Beberé si paras esa atrocidad. No es digna ni de ti.

Otra tira de piel fue arrancada y otro grito desgarrador de Herminio heló la sangre de doña María.

—¿Por qué no se desmaya y deja de sufrir?

—Ya te dije que era valiente. Hasta a mí me sorprende en un villano.

—No beberé hasta que pare.

—No parará hasta que bebas.

—No me fío de la saña de tu malquerencia.

—Te ofrezco un pacto. Lo ahorcaré de inmediato si mientras asciende en la soga bebes.

—Acepto. Lo haré al tiempo. Apuraré cuando él muera.

Don Diego se asomó a la ventana e hizo un gesto a don Lope y éste a sus esbirros. Desataron a Herminio. Este hizo un rictus de intenso dolor cuando su cuerpo, tronchado, cayó en manos de sus verdugos como una pulpa sanguinolenta. Lo subieron desfallecido y renqueante al cadalso.

—Lleva ya la copa a tus labios y bebe.

Herminio dirigió una postrera mirada de amor a su dama. Se abrió la trampilla y el cuerpo del Tostadinho cayó al peso, desnucándose en el acto, evitándole la agonía de la asfixia.

—Hasta las heces —exigió don Diego.

Doña María de Manrique, de la estirpe de los Lara, no deseaba otra cosa que morir y bebió con ansia, de un trago, todo el contenido de la copa. Sintió como se le nublaban los ojos y la cicuta le quemaba las entrañas, subiendo raudo el ardor letal a morder el corazón.

—Habrá pensado que, salvada tú, brindabas por su muerte —dijo malicioso don Diego.

—¡Canalla! —tuvo fuerzas para gritar doña María y se desplomó sin vida.
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Araceli Vilariño se sumergió en una infinita tristeza. Alternaba lloriqueras con etapas de mutismo. Jornadas enteras permanecía, sin levantarse, en el jergón de paja, adormilada o con la cara tapada con las manos. Otros, sin previo aviso, salía, sin rumbo fijo, y daba largas caminatas por el bosque. Ella, antes, tan mirada y atenta, se volvió descuidada. De forma que el contenido del puchero se consumía a la lumbre del lar y, con frecuencia, no tenían qué comer, y en un par de ocasiones estuvo a punto de arder, por descuido, la casa. Cuanto hacía Higinio por intentar consolarla y sacarla de su postración resultaba vano. Araceli lo alejaba de su lado y no permitía que la tocara. No era tanto por aversión hacia él como por un irrefrenable sentido de culpa que, en ocasiones, se le escapaba como un lamento:

—¡Oh!, no he sido capaz de darte un varón.

Si Higinio pretendía restar importancia a la tragedia, Araceli parecía sentirse incomprendida y se condolía más, hasta que entraba en uno de sus impenetrables silencios, preñados de sufrimiento. Era, toda ella, toda su vida, puro dolor. El brillo desapareció de los ojos vivarachos de Araceli y su tez se volvió pálida, como si estuviera presta para la mortaja.

Higinio amasaba su propio dolor y, cuando se mitigaba, Araceli transpiraba sufrimiento con tal fuerza que era imposible sustraerse y no compartirlo. A medida que la incomunicación entre ellos se fue haciendo más completa, Higinio se fue, a su vez, metiendo en sí mismo, como si fueran a desencadenarse un cúmulo de nuevas desgracias ante las que él nada podía hacer, como el árbol seco es arrastrado por la torrentera del deshielo. Tuvo que preocuparse por su hija a la que, contra las leyes de la natura, Araceli descuidaba y, por fin, la llevó bajo la custodia de sus padres.

—Lo que tienes que hacer es darle otro hijo pronto. Estas cosas, en la mujer, sólo se arreglan con una nueva preñez —le aconsejó su madre.

Higinio calló. Araceli y él se habían hecho prisioneros de sus silencios, convivían con ellos. Cuantas veces él le había sugerido que —no ahora, en el futuro— tendrían más hijos, ella lo había mirado con algo parecido al odio porque, en el pozo negro y profundo en el que se encontraba Araceli, consideraba eso una desgracia. ¿Cómo podían venir más niños al mundo cuando el suyo había muerto? ¿Cómo podía ella tener otro cuando sería incapaz de que viera la luz?

—No te preocupes, hijo. El tiempo todo lo arregla —sentenció su padre.

Mas cada día empeoraba la situación y eran más graves los desvaríos de Araceli. Sin saber por dónde tirar, procuró aplicarse al trabajo. No con alegría, sino con rabia. No para sacar adelante su hogar, lo que le había movido antes, sino para evadirse de esa pesadumbre que ennegrecía su casa, más que el denso humo de los troncos de roble. Segó el campo. Le dio mucho grano. Además, por estar su casa a trasmano, los moros no habían quemado sus haces, ni echado a perder lo almacenado en su sobrado. Arregló el arcón de la ropa, poniéndole nuevos herrajes y, con sus propias manos, construyó una mesa de caballete con banco. Tuvo que aprender a cocinar para no morir de hambre. Motivo constante de su preocupación era que Araceli comiera algo, porque se estaba quedando en los huesos, como si quisiera consumirse o esfumarse, llevada por un mal aire.

Un día el ataque de locura de Araceli fue a más. Después de una de sus largas caminatas, su rostro demacrado se dibujó en la puerta y nada más ver la silueta de Higinio se abalanzó hacia él. Con ojos saltones y enfebrecidos, y a voz en grito, le reclamó:

—¿Dónde has enterrado a mi hijo? ¡Quiero ver a mi pequeño!

Empezó a darle de puñadas en el pecho. Higinio la encerró ese día en casa. Andaban ya algunas comadres por el pueblo comentando si la Araceli no estaría poseída. Decían que, con frecuencia, se la veía rondar por el camposanto o caminar entre las tumbas. Y era ello cierto. Higinio subió hasta el cementerio y observó que, en algunos rincones, la tierra aparecía removida y escarbada. Allanó los huecos, procurando desparramar tierra seca por encima. ¿Qué hacer? Él había terminado la trilla y ahora tocaba arar, mas ni podía dejar sola a Araceli en tal estado de descontrol, ni tampoco él tenía ganas de vivir. Dejar de sembrar era el preludio de una decisión fatal. Morirían juntos. En las semanas anteriores, cuando vareaba con furia las espigas con el mayal, Higinio mezclaba sus juveniles sueños guerreros con su decaído estado de ánimo. La próxima guerra, bajo la bendición papal, sería una oportunidad liberadora. Se imaginaba atacando en vanguardia, en lo más expuesto, buscando lo más fiero del combate, hasta caer muerto, cosido a espadazos. Una muerte heroica y dolorosa. En esos momentos, le parecía tan real la escena que sentía rasgársele las carnes por la mordedura del acero. Y ese dolor, tremendo, presentido, de su carne trémula y sanguinolenta, era como un bálsamo sobre el más intenso de su alma. Ahora, mientras ambos se pudrían en el hedor de su casa, hablando sola Araceli, dirigiéndose a él sólo para preguntarle por la tumba de su hijo, desvariando a veces sobre que se lo había quitado y escondido, manteniéndolo vivo, alejado de ella, para que no lo viera, y cuando, en ataques de locura incontrolable, lo llamaba ora asesino, ora ladrón, Higinio se hizo a la idea de que aquélla no sería su cruzada y que no tendría una muerte gloriosa, sino que pondría fin a la vida de ambos. Sólo había que alimentar el fuego y tapar las ventanas para que el humo los envenenara. Encajó bien los tablones en los vanos, atrancó la puerta, alimentó la lumbre con latas de enebro, para que oliera bien, y no morir del tufo de sus propias deposiciones, avivó la llama usando una de las ramas como atizador. Se sentó, al lado de la desvanecida Araceli, para salir juntos de este mundo. Serían enterrados en algún descampado, no en tierra sagrada. Ese pensamiento se le pasó por la cabeza, mas no le afectó. Sin propósito de ello, su imaginación se fue a los verdes prados de Galicia, a sus fragas impenetrables y misteriosas y se vio recogiendo lazos, con un conejo en cada uno. Los recuerdos se amontonaban —la boda con Araceli en la ermita zamorana, la escaramuza de la iglesia—, hasta que apareció primero el gran jabalí y luego la cara morada y carcomida de don Nuño de Fonseca que lo perseguía, sin conseguir quitárselo de encima. Dio en pensar que todo había sido una maldición por aquel crimen. Notó que el humo —primero se había acumulado en la techumbre y luego había bajado como las nieblas de su tierra— le quemaba la garganta y tosió compulsivamente. No iba a ser tan fácil como él había pensado. Las de Araceli eran unas toses suaves, como un eco de su voz tierna y cantarina. Higinio Lobeira se agarró el cuello para ayudarse a respirar y tuvo la tentación de quitar un tablón para que entrara aire fresco, mas no tenía fuerzas para levantarse. Vio una luz intensa que venía hacia él y unos golpes en la puerta. Había entrado en agonía. La ponzoña del humo lo asfixiaba. Se hicieron más fuertes los golpes. ¿Quién podía llamar? Era un sueño.

El tablón cayó con estrépito sobre el suelo de tierra apisonada.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa aquí?

La humareda salió por el escape y ascendió hacia el cielo límpido. Higinio tosió como si le fueran a salir las entrañas por la boca y, a su lado, Araceli empezó también a convulsionarse y a esputar. Recuperando fuerzas, a Higinio le volvieron las ganas de vivir. Intentó ponerse de pie y, a trancas y barrancas, se allegó a la puerta, quitándole la traba y abriendo de par en par. Era un día hermoso. Con un sol tibio y un aire que entraba purificador, mientras el veneno salía a golpe de tos.

—¿Qué ocurre?

Era Antonino, que llevaba de las bridas a su yegua blanca. Higinio estuvo por abrazarle, mas retrocedió para sacar a Araceli de aquella pocilga en que habían convertido su casa. Fue como si reviviera. Como si aquel viento suave volviera a hacer correr la sangre por sus demacradas mejillas.

—¿Por qué habéis atracando puerta y ventanas?

—Tuvimos frío y nos hemos dormido. ¡Menos mal que has venido, si no, no lo contamos!

—Pues sí que ha sido casualidad —expresó Antonino, extrañado porque no le pareció que hiciera fresco.

«Bendita casualidad», pensó Higinio. Además, había tenido suerte porque Antonino era de los mejor pensados de la aldea. Notó, con todo, su desconcierto, y le dio una explicación que lo aquietara.

—Mi mujer es muy friolera.

—Sí que lo soy —confirmó Araceli, sorprendiendo a Higinio mucho más que a Antonino.

—Pues ya han pasado aquí un invierno gélido, con nevadas de tres palmos —corroboró el visitante, mientras se rascaba la testuz.

—Es que si hace mucho frío no lo siento —dijo Araceli.

Sí que era rara. Podía ser. «Con las mujeres nunca se sabía», pensó Antonino. La suya estaba llena de manías o así le parecía a él.

—Y ¿qué deseas? —le preguntó Higinio, sacándole de sus cavilaciones.

—Como nadie ha ido a buscarla, he traído la yegua.

—¡Ah!, claro —Higinio hizo como si recuperara la memoria.

—Acordamos regalársela al conde de Sotosalbos. Se me pagó. Y siempre he sido cumplidor.

—Haces muy bien.

—Dicen que el marqués de Pedraza atacará Sotosalbos.

—Algo he oído —era verdad, por toda la comarca era un clamor la inquina desatada del marqués, que asediaba la fortaleza de Sotosalbos.

—Quizá no sea buen momento para llevarla, mas no quiero tenerla porque me encariño.

—Bien. Déjamela a mí. Yo la cuidaré y proveeré cuándo es mejor entregársela al conde.

—Menos mal. Venía con mucha aprensión, porque en los últimos tiempos has andado un poco raro. Todo el mundo se ha dado cuenta y lo comenta.

—La muerte de nuestro hijo nos ha afectado mucho —terció Araceli.

—Nada, mujer, ya vendrán otros. A mi mujer se le murieron tres.

Antonino decía que tenían cinco hijos, mas los muertos se los endilgaba a su mujer en exclusiva.

—Sí, claro, otros vendrán —a Higinio casi le saltó el corazón cuando le escuchó decir eso a Araceli.

—Y, como alcaide, ¿qué piensas hacer? Dicen que en Sepúlveda comentan que se da por hecha la bula de cruzada y andan preparándose para la guerra. Que vendrán gentes de toda la Cristiandad. Esos de Sepúlveda, desde que les dieron fuero teniéndoles por infanzones, se creen todos nobles y primos hermanos del Cid Campeador.

—Algo habrá que hacer, desde luego. Deberíamos contar cuántos somos capaces de empuñar las armas y decidir cuántos y quiénes han de quedarse a cuidar de las familias.

—Eso es —refrendó Antonino, contento de que el alcaide tomara conciencia de sus deberes.

—Porque va a ser lid campal —apuntó Higinio.

—Todo apunta —añadió Antonino.

—Tocará ir a todos y correrá a cargo del rey el sustento de la mesnada.

—Así está mandado.

—Bien. No son tiempos para entretenerse demasiado. Usted tendrá mucho que hacer, y yo también. Venga aquí la yegua. Antonino le entregó las bridas, no sin emitir un suspiro.

—¡Ay!, bonita. Espero que te traten bien.

—Será templaría. El Temple tiene fama de ser el mejor cuidadero de caballos.

—¿La prepararán para la guerra?

—Dará dentelladas y coceará a los caballos de los moros.

—¡Pobrecita! Ten cuidado y no te lastimes —le aconsejó Antonino a su yegua, como si pudiera oírle.

—¡Vaya usted con Dios!

Antonio, que había dado media vuelta, retrocedió.

—Y usted, señor alcaide ¿qué cree que pasará conmigo? ¿Iré a la guerra o me quedaré a defender La Cuesta y Aldeasaz?

—¿Quién mejor que usted para proteger a nuestras familias? Quedarse no es desdoro ni deshonor.

—Eso pienso yo —dijo Antonino, rascándose la pelambrera y marchándose por donde había venido.

Higinio llevó la yegua al corral. Cuando regresó, Araceli andaba trajinando.

—¡Esto es un asco! —le espetó—. ¿Cómo has permitido que nos invadiera esta cochambre?

Higinio se quedó, feliz por dentro, con la boca abierta. Era la Araceli de siempre. Pronto los excrementos fueron desalojados de la vivienda. Entre los dos, cambiaron la tierra del suelo. Araceli sacó los jergones a airearse.

—Habrá que cambiar la paja.

—Sí, claro.

—Y ¿qué pretendías? ¿Matarme?

Higinio prefirió dar la callada por respuesta. Era demasiado largo de explicar. Se fue a dar la postura al ganado. Las vacas mugían por el ayuno y el cerdo había adelgazado. Tomó el bieldo y, mientras les daba de comer, canturreó una canción que hablaba de amores. Cuando le sonaron las tripas, por las ventanas salía un apetitoso aroma a sopa castellana. Llenó su escudilla. Tomó su cuchara y, de primeras, cogió un trozo de chorizo que flotaba en la densa superficie, entre las lonchas de pan y el huevo escalfado. Sopló para no quemarse y se lo llevó a la boca.

—¡Esto resucita a un muerto! —exclamó, cuando su nuez volvió a su sitio natural, tras haberlo ingerido. Removió el contenido para mezclar bien los sabores y comió con avidez, sin parar mientes en abrasarse la lengua.

—Y tú, cuitado, hártate, que no vas a ver una sopa así en mucho tiempo. ¿Por qué el alcaide no anda pasando revista a los pertrechos de su gente y sacándolos al campo a moverse en formación? He pensado que esta guerra es nuestra oportunidad. ¿Has oído que vendrán guerreros de toda la Cristiandad?

—Sí, ¿y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Sabes que no me gusta que me respondas con preguntas. ¿No te das cuenta?

—¿De qué?

—Y dale. Pues que será un ejército muy grande.

—Dicen que será mayor el de los sarracenos.

—A ésos, a su hora. Vamos por partes. Muchos guerreros son muchas bocas que alimentar.

—Claro.

—Y en la Transierra, toda la tierra está de baldío.

—Quien la cultivara estaría loco o, más bien, muerto.

—El rey necesitará muchas provisiones.

—¿En qué estás pensando, mujer?

—El trigo subirá y cada espiga valdrá su precio en oro. Cada vaca, en tiempo de guerra, valdrá como una manada en tiempo de paz. El cerdo da pena verlo. Habrá que llevarlo a un encinar, para que se ponga lustroso y con buenos jamones. He hecho mal en poner tanto pan a la sopa. Desde ahora lo racionaré. ¿No te das cuenta, cuitado? Tenemos trigo. Podremos comprar más, con lo que tenemos ahorrado. Tienes que recorrer los campos recogiendo lo que se hayan dejado y no hayan dado cuenta los pájaros. Habrá que poner a secar los higos y recoger las pasas. Varear los almendros y recoger las bellotas. Hemos de acopiar cuanto se coma y no se pudra. A medida que el ejército avance y se adentre en tierra de nadie, los alimentos valdrán cada vez más.

—Te los incautarán.

—Eso si van a la vista. Ya se me ocurrirá algo.

Higinio la abrazó y la besó en la mejilla. Ella se dejó querer, con mohín de ternura, luego lo apartó:

—¿A qué viene tanta carantoña? Hay mucho por hacer. Esta es mi guerra.

—¿Tu guerra?

—Sí, miiiii guerra.

—Las mujeres no van.

—¿Quién lo ha dicho?

—¿No estarás pensando...? —inquirió, escandalizado, Higinio, y sin atreverse a decir palabra.

—¿Acaso no van panaderas? Se necesitarán muchas y el rey les pagará bien —Araceli hablaba como si la cruzada fuera cosa suya y del monarca.

—En medio de tanto hombre, estarías expuesta a cualquier abuso o falta de respeto.

—¿Y no te tengo a ti para defender mi honra? Y, contigo, a todos los temibles guerreros de Aldeasaz. ¿Qué me puede pasar? ¿Qué puedo temer?

—No me parece bien, la verdad.

—Tú harás lo que yo te diga, y ya estás perdiendo el tiempo, que hay mucho por hacer.

—¿Y nuestra hija?

—Tus padres la cuidarán. Ya se han acostumbrado. Eso sí, quiero ir a verla cuanto antes. ¿Qué haces ahí, parado? Y esa yegua te la llevas pronto. No quiero que se coma nuestra paja. Además, a ese conde le debemos la vida. No le vais a dejar solo ahora que os puede necesitar.

Higinio miró a Araceli complacido y embobado. Había nacido para quererla. Era suyo, en cuerpo y alma. Tosió y no supo a qué podía deberse.


17



Frey Luis Valbuena cruzó sus brazos y los reposó sobre la balaustrada del parapeto con el que había elevado la alzada de las murallas. No debía de quedar mucho para que se iniciara el asalto y había de decidir en qué momento ponía a salvo a la madre y al hijo. Era una decisión más difícil de lo previsto cuando recibió la orden del mariscal, porque se trataba de optar entre la vida de personas. A cuántos debía llevar consigo, asegurándoles la supervivencia, al menos en un primer momento, y cuántos permanecerían en las murallas para intentar repeler el ataque y dar tiempo a los fugitivos a ganar tiempo y ponerse a salvo. Los templarios irían con él, para evitar verse mezclados en el cuerpo a cuerpo con gentes cristianas, si bien todos ellos habían hecho causa común con los lugareños y estaban prestos a sacrificarse. Cómo reaccionarían los defensores de Sotosalbos cuando vieran escaparse a quienes habían sido el sostén de su moral durante aquellas largas jornadas de incertidumbre.

Desde luego, el asalto no se demoraría. Aquella mañana había tremolar de estandartes en el campamento del marqués de Pedraza. Se veía ir y traer de escalas. Durante los últimos días, el ruido de las hachas cortando los más altos y hermosos árboles de los contornos había sido continuo, como el clavetear de los martillos. La hueste del marqués se había dotado de suficientes pertrechos para asaltar la muralla y un sol pálido se enseñoreaba de un cielo sin nubes.

La naturaleza, que les había sido benigna a los defensores, ahora les volvía la espalda. Cuando el ejército del marqués avistó la fortaleza de Sotosalbos iba sólo preparado para el combate en campo abierto. Después, sus planes se habían retrasado, cuando descargó copiosa nevada. El adversario se vio inmovilizado y dedicado a combatir el frío con grandes fogatas en las plazas del campamento. La nieve duró menos de lo deseable, mas cuando el sol desveló los campos de manto níveo se formaron abundantes torrenteras que embarraron la tierra, haciendo impracticables las sendas, anegando las praderas y convirtiendo cualquier movimiento en un arduo ejercicio. Mas, en los últimos días, el astro rey había ido deshaciendo lo hecho, hasta que las livianas brumas mañaneras desaparecieron y la tierra, reverdecida, volvió a presentarse firme, idónea para las maniobras militares.

Saboreó aquellos instantes que preceden a la batalla con inquietud y deleite guerreros. El cuerpo le pedía combatir, pues era para lo que estaba preparado, y buscar en la contienda la victoria o la muerte, para poner fin a la lucha interior que lo atormentaba y que hacía sus rezos más fatigosos y sus mortificaciones más estériles. No podía quitarse de su cabeza, ni de día ni aún menos de noche, el rostro de Beatriz. Adoraba su presencia turbadora, aunque él viviera sumido en el deseo y el remordimiento. A los viejos santos eremitas les había sido más fácil vencer a las lascivas tentaciones que, en sus apartados y yermos desiertos, les presentaba el enemigo, de lo que a él le resultaba no sucumbir a los pequeños deleites de la presencia cercana de Beatriz, a sus miradas, a su respiración acompasada, a la fragancia de su cuerpo.

Ella, delicada, procuraba evitar situaciones embarazosas, consciente, quizá, del enamoramiento juvenil que crecía, a su pesar, en el templario, mas las largas jornadas encerrados en aquel reducto, la posición de preeminencia que frey Luis Valbuena ocupaba en aquella casona sitiada, obligaban a una convivencia constante, que al templario se le hacía grata e insoportable a la vez. Si por el día se contentaba con miradas fugaces, sus sueños eran, cuando su voluntad estaba indefensa y la lucha había cesado, de una creciente lascivia, hasta haberse despertado, en varias ocasiones, sudoroso, en plena erección. Eran las noches duras, eternas. No era sólo el horror al pecado lo que convertía su alma en un infierno, sino el amor mismo. Porque frey Valbuena amaba a Beatriz. Y era ese sentimiento, inexperto y ardoroso, el que no conseguía quitarse de su piel a latigazos de sus disciplinas. ¿Y si él, como había visto hacer a su mariscal, se despojaba de sus vestes templarías e iniciaba una nueva vida tras aquella oculta vida subterránea? Podía traicionar todo cuanto había jurado y había respetado hasta entonces; ordenar a sus hombres que defendieran la fortaleza; los sargentos de seguro lo obedecerían. Eliminaría testigos incómodos de su deslealtad. Y ¿dónde se escondería de Dios? Había momentos en que eso no le importaba, preocupado sólo por si sería correspondido. Al fin y al cabo, sus conversaciones con Beatriz no habían pasado de los sucesos en los que estaban inmersos. Desde luego, había sido amable y el riesgo les había acercado. Se recriminaba a sí mismo no haber sido más explícito en descubrir sus sentimientos y, al tiempo, demasiado osado en su ingenua intimidad. Se justificaba despreciando todo placer carnal e imaginándose como uno de esos caballeros cortesanos, magnánimos y aventureros, que amaban a sus damas sin esperar favor alguno, por el puro deleite en la pureza. ¡Oh! La imaginación lo estaba volviendo loco. A cada momento se sobresaltaba sintiendo la presencia a su lado de Beatriz.

—Pronto atacarán.

Era ella, en verdad. Tenía el rostro lleno de zozobra y estaba más bella, por indefensa, que nunca, más necesitada de protección.

—Tendremos que marchar.

—Estamos preparados. He dispuesto todo. Pase lo que pase de ahora en adelante, os estoy agradecida por vuestros desvelos.

Beatriz acarició la mejilla de frey Luis Valbuena con la solicitud de una madre. Él besó aquella mano benefactora, que Beatriz retiró con premura, como si hubiera ido demasiado lejos.

—¡Os amo! —proclamó él, con pasión desbordada e infantil.

Beatriz retrocedió.

—La situación nos ha trastornado a todos —trató de enfriar aquel fuego juvenil—. ¡Sois templario!

—No puedo evitarlo —adujo, compungido y descompuesto, al borde del llanto.

Beatriz estuvo por abrazarlo, como una madre al que su hijo hace confidente de su primer amor. Se retuvo.

—¡Volved en sí, frey Luis! Ya forman para el ataque.

El templario hurtó su mirada avergonzado. Respiró hondo para recuperar su entereza. Comprobó que, en efecto, empezaban a avanzar las catapultas para iniciar el bombardeo y las huestes del marqués progresaban compactas ocupando sus puestos para el asalto.

—Sabéis, señora, bien el camino. Me quedo con mis hombres para facilitaros la huida.

No podía conseguir su amor, al menos podía ofrecerle su sacrificio.

—No son ésas las órdenes que tenéis. Ni nos haría bien alguno ni a mi hijo ni a mí vuestra muerte.

Frey Luis estuvo por enfadarse. No hacía más que hundirse en el ridículo. Una gran piedra voló por los aires y fue a golpear con estruendo el lienzo de la muralla. Una segunda desarboló parte de la improvisada casamata. No era momento para pensar en sí mismo.

—Vamos, abandonemos la fortaleza y pongámonos a salvo.

—Recogeré a mi hijo.

Frey Luis ordenó a los templarios desalojar sus puestos. Éstos se abrazaron a sus compañeros de armas, dolidos por dejarles en aquel aprieto. Se habían trabado sólidas amistades y la retirada les parecía villanía. Cumplieron, a disgusto, la manda y se desencastillaron.

El bombardeo crecía por momentos. La muralla temblaba tras cada acometida. Cuando frey Luis llegó con sus hombres, tras traspasar el blasonado pórtico, al zaguán de la casona, estaba, ligera de equipaje, Beatriz con el pequeño Álvar.

—Hemos de darnos prisa. Pronto lanzarán las escalas —dijo Valbuena, ya dueño de sí mismo.

—Esperad, señor —dijo un templario rezagado—. Se oyen clarines y en nuestras almenas se ha levantado alegre algarabía.

Frey Luis dudó. Esas dudas de última hora resultaban a veces fatales. Salió un momento al patio. ¡Era verdad! Los defensores saludaban agitando sus manos y entonaban cantos de victoria.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¡Estamos salvados! ¡El conde de Sotosalbos ha llegado con un gran ejército! ¡El enemigo se retira a su campamento!





Álvar Mozo espoleó su caballo cuando vio a la hueste del marqués en pleno ataque a la fortaleza de Sotosalbos. Le siguió la vanguardia de su caballería. Siervos montando jamelgos más acostumbrados a la labranza que a la carga. El conde podía estar orgulloso de sus hombres. Ninguna negativa ni en la más recóndita choza ni en la más perdida aldehuela. El marqués de Pedraza tenía fama de tirano y por lealtad a la casa de Sotosalbos, y por horror al yugo venidero, habían tomado sus espadas y sus arcos y se habían congregado en comunión de sentimientos. La nevada y el barro habían retrasado los preparativos, mas ahora estaban allí, como si hubieran surgido de la tierra, dispuestos a echar a los invasores.

Los gritos de entusiasmo llegados desde las almenas eran respondidos por la hueste animosa. Y entrambos jaleaban a la vanguardia montada que ponía en huida a los servidores de las catapultas y hacía caer las escalas de las manos de quienes, hasta hacía sólo unos momentos, se veían ya en posesión de Sotosalbos y ahora corrían ajigolados a ponerse a salvo en los límites de su campamento.

Álvar Mozo refrenó su caballo para dejar marchar a los rezagados. Con su espada se dedicó a cortar las cuerdas de las catapultas, dejándolas inservibles. Levantó su acero, saludando a cuantos estaban en las almenas, quienes respondieron al gesto con delirio, como condenados a los que se salva en el último instante del suplicio.

Chirriaron los goznes del puente levadizo de Sotosalbos, hasta que la madera chocó con estrépito sobre la piedra. Frey Luis Valbuena, seguido por sus templarios, fue al galope a reunirse con su mariscal y salvador.

—Habéis llegado en buena hora —dijo, cuando llegó a su altura. Estábamos a punto de partir —informó.

—Me he hecho esperar, lo sé. No pude venir antes —se excusó frey Álvar.

—Os agradezco vuestra paciencia y vuestra obediencia. Dejemos ahora correr a nuestras cabalgaduras y asustemos un poco más a ese hatajo de cobardes.

No había terminado la frase, cuando sacudió la nalga de su jumento con el borde de la cincha. Picaron todos espuelas y con las espadas desenvainadas enfilaron hacia el campamento. Casi a tiro de arco, Álvar hizo caracolear su caballo y a galope rodeó el campamento, haciéndoles ver que de sitiadores habían pasado a sitiados. Las huestes del marqués asistían silenciosas al alarde.

Álvar Mozo se paró donde podía ser oído. Desenrolló el codicilo y proclamó con voz potente:

—Porto órdenes de nuestro soberano, el rey Alfonso VIII, por las que se conmina al marqués de Pedraza a cesar en toda pendencia. Se confirma a mi querido hijo en la posesión del señorío de Sotosalbos, que siempre ha sido, desde que se recuerda, de mi casa. El rey, en su excelsa magnanimidad, resarce al marqués con tierras de propiedad regia y le exige, como a cuantos nobles de Castilla, a acudir a lid campal contra el moro, en la seguridad de que será premiado con nuevos señoríos arrebatados al sarraceno.

—¿Qué seguridad tenemos de que no se trata de un ardid? —preguntó uno de los deudos del marqués.

—Este es el sello del rey —dijo Álvar, enarbolando el pergamino de cara al campamento—. Podéis cuantos queráis venir a verlo. Si se me asegura la vida, os lo llevaré en embajada de buena voluntad.

—No deis un paso más —gritó el marqués—. Sean cuales sean esas órdenes, el rey, por fuerza, ha de estar mal informado. Sin duda, habéis inclinado su voluntad hacia vuestro bastardo tenido con vuestra sucia concubina. Nadie me quitará mi derecho.

Álvar, visiblemente molesto por la ofensa, respondió:

—Adoptando esta actitud os situáis en rebeldía contra el rey. Vos y cuantos osen seguiros persistiendo en esta locura. Amenazado el reino por el sarraceno, incurrís en delito de lesa majestad y escupís sobre la cruz.

—Guardaos vuestras bravatas y reservad vuestras amenazas —contestó el marqués.

Álvar hizo como si no escuchara y se dirigió al resto de la hueste:

—El marqués ha enloquecido. Le ciega su sed de venganza y su codicia. ¡Salvaos vosotros! No incurráis en la ira del rey. ¡Abandonad el campamento! Volveos por donde habéis venido, al calor de vuestros hogares. ¡Esta no es vuestra guerra! Ningún mal se os ha hecho que deba ser reparado. ¡Volved!

Un griterío se extendió por las lomas, a sus espaldas. Llegaba una multitud de caballeros villanos a sumarse a los vasallos del conde.

—Ved —dijo dirigiéndose a los temerosos hombres del campamento— en cuánta inferioridad os encontráis ahora. Os doy un plazo para que recapacitéis y salvéis vuestras vidas, como, de seguro, confían vuestras esposas e hijos. Mañana, cuando el sol se ponga en lo más alto, atacaremos. Entonces no habrá cuartel —luego volvió grupas e indicó a frey Luis—: Vayamos a darles la bienvenida. Dejemos que el ejército del marqués se desmorone.

Era un espectáculo magnífico el de aquellos racimos de hombres armados bajando por las lomas, ondeando sus enseñas y entre gritos de júbilo que recorrían las vegas, pues los nuevos eran saludados por los hombres del conde y, a su vez, jaleaban los entusiasmados defensores de la fortaleza.

Álvar dejó que el caballo corriera a su capricho, mientras el viento refrescaba su cara, libres ambos por la fresca vega. Fue tirando del bocado, hasta parar frente al alcaide de la hueste de refresco. Se quitó la manopla de la mano derecha y extendió la mano abierta.

—Hola, soy Álvar Mozo, mariscal del Temple; conde de Sotosalbos, en estas tierras. Bienvenidos tú y los tuyos en buena hora.

—Higinio Lobeira, alcaide de La Cuesta, a vuestro servicio, señor —dijo, respondiendo con fuerza al saludo.

—¿A qué debo el honor?

—Nos salvasteis cuando nos atacaron los agarenos. Lo menos que podíamos hacer era acudir en vuestra ayuda. La batalla será mañana, por lo que he oído.

—Espero que para esa hora no se presente nadie en el campo —miró al horizonte, hacia las altas y plácidas montañas—. Todos los brazos cristianos son necesarios para la guerra que nos espera.

—Los vecinos de la aldea hemos querido traeros un presente por vuestra ayuda contra la razia mora. Nos gustaría que aceptarais esta yegua.

—¡Oh!, gracias. Hermoso animal. Hará juego con mis vestes templarías cuando, acabada esta locura, vuelva a vestirlas. ¡Ya tengo ganas!

Una ola de compunción religiosa invadió el corazón de frey Luis Valbuena al escuchar el comentario de devota fidelidad templaría.

Por precaución se tomaron las medidas oportunas de defensa del campamento, situado bajo los muros de la fortaleza de Sotosalbos. Se excavó trinchera para evitar cualquier ataque por sorpresa y se montaron guardias. Se alimentaron bien las fogatas para calentar a las huestes y para clarear el ambiente de modo que se dificultara cualquier descubierta enemiga.

Álvar Mozo bien sabía que nada de eso era necesario, porque su arenga, el documento del rey y la fuerza del mayor número, fueron produciendo el efecto esperado. Al campamento llegaban, de tanto en tanto, hombres desarmados que se entregaban e informaban de que huestes enteras, con sus señores naturales, abandonaban el campamento. Los informadores, a los que se ofrecía potaje y se permitía calentarse, coincidían en que el marqués no cedería. Aunque no podía disuadir a sus deudos de que le siguieran, amenazaba con la muerte a cualquier vasallo que lo dejara en la estacada.

El mariscal miraba, más allá de los alabes de las tiendas, con preocupación, al campamento enemigo.

—Al fin, habrá batalla. Ese joven marqués es testarudo y violento —comentó frey Luis.

—Eso me temo. Se parece a su padre —comentó con pesadumbre el mariscal.

Ambos permanecieron en silencio un rato, hasta que Valbuena habló de nuevo:

—Os he buscado, mariscal, porque necesitaba hablar con vos y descargar mi conciencia. En vuestra ausencia han pasado cosas.

—Me temo que no estamos en capítulo, aunque bien podemos tomar este cielo estrellado y estas altas montañas como una casa templaría. ¿Habéis rezado los padrenuestros del día?

—Los he rezado.

—Bien. No han de ser muy graves las cosas que queréis contarme.

—Dudo de mi vocación. Es un sentimiento nuevo.

—Alguna vez tenía que ser. Yo lo he hecho muchas veces. Dudar, en sí mismo, no es pecado ni deslealtad.

—Antes de que llegarais estaba dispuesto a dejarlo todo.

—¿Por qué?

—Preguntad mejor por quién: por ella, por Beatriz.

Álvar sonrió, quitándole hierro al asunto. Frey Luis respiró aliviado.

—Me he enamorado —recalcó cada palabra para enfatizar la gravedad.

—Es humano. Beatriz es una mujer bella. No sois el primero en sentiros atraído. ¿Habéis yacido con ella?

—¡No! —exclamó escandalizado frey Luis, más por defender la virtud de ella que la suya.

—Veo que la cosa no ha llegado a mayores. No debéis inquietaros.

—Quería irme con ella. Dejarlo todo. ¡Aún la amo!

Era como si frey Luis Valbuena buscara la recriminación.

—Debí de haberlo pensado —reflexionó Álvar—. Sois un hombre joven. No tenía que haberos dejado a cargo de ella y de mi hijo. Ahora entiendo que os he sometido a una tentación excesiva.

—Lo decís como si me disculparais.

—Mis muchos pecados me han hecho comprensivo con los ajenos. Y los vuestros, frey Luis, son bien livianos. Nada que no esté en vuestra naturaleza. Ni que deje de ser comprensible y disculpable. No habéis faltado, por lo que decís, a vuestros votos ni al honor de nadie. Los santos sentían fuertes tentaciones. Muchos cayeron. Lo grave es no levantarse. Una vez resuelta esta contienda, mañana mismo partiremos para Madrid. Me preocupa mucho más lo que pueda hacer ese arrogante frey Pelayos. ¡Ah! Hola, Alfonso, te esperaba. Id a descansad, frey Luis. La jornada será larga.

Iba a retirarse Valbuena, cuando frey Álvar Mozo lo sujetó por el brazo y, mirándole fijo a los ojos, le dijo:

—Sois un buen templario, frey Luis. Os lo dice vuestro mariscal.





No les resultó difícil a Álvar y a Alfonso entrar sin ser vistos en el campamento enemigo. Reinaba en él el mayor desorden y la más absoluta indisciplina. Ninguna medida de defensa se había adoptado ni nadie respetaba las guardias. Los hombres discutían y temblaban junto a fuegos mortecinos. Nadie se preocupaba de detener la sangría que debilitaba las fuerzas de la hueste. No se detenía a los desertores, ni se afeaba su conducta. Sólo los que lucían las sobrevestas de la casa de Pedraza se mantenían, cariacontecidos, y muy a su pesar, en sus puestos, aunque no todos, pues también, bastantes de los vasallos del marqués habían tomado las de Villadiego.

Álvar y Alfonso se escabulleron en las sombras, buscando la tienda del marqués. De ella surgían voces de disputa. Salió malhumorado un hombre principal y ordenó a los suyos prepararse para marchar de inmediato. A esas horas debía de haber muchos descarriados, perdidos por la floresta cercana.

El mariscal y su sargento esperaron buen rato a que el sueño hiciera estragos en el campamento tembloroso. Vieron cómo el marqués daba vueltas en su tienda cual fiera enjaulada, hasta que, por el fuego de las brasas, observaron que se tumbaba, tratando de conciliar el sueño. Un soldado cabeceaba, tratando de mantener un difícil equilibrio, sujeto a su lanza.

Recorrieron, agachados, el escaso trecho que les distanciaba de la tienda. Alfonso sacó su daga afilada y rasgó la tela, cuidando de no hacer ruido. Apenas lo permitió el roto, se introdujeron subrepticiamente. El marqués dormitaba desazonado, dando vueltas en el catre de campaña. Álvar se abalanzó sobre él, taponándole la boca. El marqués se despertó y miró con ojos coléricos. Alfonso no falló el golpe. Certera cayó la maza de madera sobre la frente del joven, quien, de inmediato, perdió el conocimiento.

—Rápido —urgió el mariscal.

Alfonso se echó a hombros el cuerpo inerte. Con el fardo abandonaron la tienda, sin que el guardia saliera de su agitado sueño.

Pararon para coger resuello cuando superaron la linde de las últimas tiendas. Se incorporaron. Si alguien les viera en este momento, concluiría que se trataba de unos desertores más en la gran desbandada que asolaba el campamento, otrora acicateado por el orgullo bélico.

Tras atar de pies y manos al prisionero, Álvar fue a saludar a su hijo. Lo encontró sumido en plácido sueño, con Beatriz velándole. El mariscal besó la frente de su vástago.

—Pronto te irás —le dijo, fría, Beatriz, segura de que ningún ruego podría retenerle.

—Me he demorado demasiado tiempo. Hemos hecho preso al marqués y el peligro está despejado. Mientras mi hijo crezca, hasta que sea capaz de defenderse por sí mismo, velaré por él. Bastará que envíes mensajeros a cualquier bailía, encomienda o casal templario. Me llegará el aviso, no lo dudes.

—Un hijo necesita a su padre para crecer.

Álvar calló. No quiso decir la obviedad para no generar dolor añadido: era mariscal del Temple. El sarraceno se disponía a arrasar su mundo. Su hijo sería vendido como esclavo y ella iría a poblar el harén de algún emir lujurioso. En lo que estuviera en su espada, él no lo permitiría. ¿Qué más podía hacer sin renunciar a sus votos?

—Has causado poderoso efecto en frey Luis Valbuena —indicó, con afán más de cambiar de conversación que de curiosidad malsana.

—No ha pasado nada —se apresuró a decir ella.

—Lo sé. Es un joven valiente. Dará mucha gloria al Temple.

Beatriz respiró serena, para comentar con un punto de malicia:

—Hubiera sido un buen padre para tu hijo.

—Sabía que lo habías pensado.

—Eso ha hecho más dura mi renuncia.

—Mejor así. Te lo agradezco. Nunca podrías hacerle feliz, pues está consagrado a Dios y os hubierais hecho daño con reproches.

—Estoy acostumbrada. Nuestra relación, al fin y al cabo, fue siempre bastante tormentosa.

—Será mejor que vuelva al campamento o caeré prendado de tus redes. Alejaré cuanto antes a mis templarios, no se vayan a enamoriscar todos —dijo entre procaz y socarrón.





Al alborear, la desbandada de los otrora sitiadores se hizo completa. Apercibidos, primero por sí mismos, del rapto del marqués y después por la exhibición de la presa, los últimos vasallos fieles emprendieron el camino de regreso, sin preocuparse demasiado de los enseres que dejaban atrás.

—¿Qué hacemos con el marqués? —inquirió Alfonso.

—Buena pregunta.

Álvar Mozo le ofreció libertad, clemencia y las condiciones expuestas por el rey, como si nunca hubiera pasado nada y fuera posible volver a cordura de inmediato.

—Sólo con mi muerte impediréis mi venganza —bramó el hijo de Caín.

Álvar concluyó cabizbajo y meditabundo la conversación. Mandó ensillar la yegua blanca, regalo de los buenos cristianos de La Cuesta, y cabalgó a galope por las vegas, escanciadas de escarcha, como si esperara obtener del frescor de la mañana la solución.

—Si le liberáis, volverá a rearmar a su ejército. Hará colgar de una soga a algunos desertores y volverá a sangre y a fuego —Higinio no hizo otra cosa que reflejarle la dura realidad.

—No puedo matarlo. Sería un crimen —en sus sienes resonaba el «no derramarás sangre cristiana» tan interiorizado.

—¿Habremos de llevarlo preso? —preguntó Alfonso.

—Sería una carga constante. Y, además, hasta cuándo. Sólo muerto, dice, renunciará a la venganza.

—Mariscal.

—¿Sí, sargento?

—Un emisario del rey acaba de llegar al campamento y pregunta por vos.

—¿Qué nuevas serán? Traedlo ante mí.

El mensajero llevaba la sobrevesta de los Monteros Reales, con la torre almenada de Castilla. Tras saludar ceremonioso, entregó el pergamino lacrado. Álvar Mozo leyó, sin ocultar su sobresalto.

—Señores, una gran desgracia para el reino. El príncipe Fernando se nos muere. Demanda mi presencia ante su lecho de agonía. El maestre Gómez Ramírez ha añadido unas letras, para que anteponga este deber de amigo y de cristiano a cualquier manda o misión anterior. He de partir presto a Burgos. Vos, frey Luis Valbuena, marcharéis a Madrid. De vuestros buenos oficios espero que refrenéis a frey Pelayos. Si no lo encontráis allí, aguardadme. En cuanto al prisionero, lo llevaré a Burgos. Que la justicia del rey decida su suerte.
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Yago Covelo siguió con su trabajo, en la tahona, de acarrear los capazos repletos de hogazas para servir a la red clientelar de panaderías. El ruido zumbón de cotilleo sobre las cuitas de la ciudad se encrespaba cuando los parroquianos discutían sobre el agrio conflicto que enfrentaba al concejo con el obispado por la instancia recaudatoria de los impuestos. Los panaderos cerraban filas con las reivindicaciones de los regidores, aun a sabiendas de que el peso nobiliario de don Tello Téllez de Meneses, de tan rancio abolengo y de tanta preeminencia su prosapia en el reino, así como su influencia personal ante Alfonso VIII, dejaban escaso margen de maniobra al concejo palentino. Por contra, el ascendiente de la canonjía no hacía otra cosa que crecer.

—Por un quítame aquí estas pajas, exige un canónigo el pago de la caloña a un vecino, por el que dice ha sido injuriado.

—Mas ese impuesto, por el honor maltrecho, sólo debía pagarse en caso de infanzón.

—Pues ahora toda la alta clerecía se considera investida de tal privilegio y por cualquier afrenta hay que sufragar caloña de infanzón.

—¿Adónde vamos a ir a parar? —se hacían cruces los panaderos.

—No es ese impuesto sólo el que reclaman. También las osas pretenden que caigan bajo su jurisdicción. Así que por cualquier accidente mortal o herida por caída fortuita en un pozo, derribo de pared o agresión de bestia hay que llenar las bolsas de los canónigos, como si no tuvieran suficientes sinecuras.

—Nunca debimos consentir que fuera el obispado quien fijara los precios de pan y vino.

—Los del concejo siguen teniendo sus hombres para tal menester.

—De esa manera, uno no sabe a qué atenerse, pues o bien se está conforme con el obispado o se agravia al concejo.

—Y ahora habrá que sufragar los gastos de la guerra en ciernes. Ya andan los alguaciles anunciando el pronto cobro del fonsado. Aunque venzamos, de pobres no vamos a salir.

—Hay veces que a uno le gustaría ver recortados sus derechos a cambio de una mengua de alcabalas y tasas, como esas aldeas de behetría, que, si bien dependen del merino real, al menos no han de subvenir a soldadas y pertrechos.

Pasó la clientela de la tahona a repasar las noticias que, de boca en boca, corrían sobre la algara inminente. A la tensión general no eran ajenos los operarios, pues el dueño la utilizaba para hacerles sudar más y sacar más provecho, pues los oficiales del rey apretaban para subir los pagos devengados por el privilegio. El justificado motivo de la codicia era el acopio de dineros para hacer frente a la campaña contra el agareno, a la que todo el reino se veía abocado. El fin de las treguas había traído consigo dos oleadas que pugnaban entre sí: de exaltación —religiosa y bélica— y de miedo. Muchos no veían la hora de ponerse en camino hacia el campo de batalla, mientras los más añoraban los tiempos de paz. Los primeros pedían la intervención divina para que la cruz se impusiera sobre la media luna; para los segundos, el milagro que imploraban era que se aquietaran los ánimos y pasara la tormenta.

En cuanto a Yago había dejado de soñar. Tiempo atrás se hubiera alineado con los primeros; ahora tenía sus propios miedos, que no lo dejaban pensar con claridad. No se hablaba de otra cosa que la próxima guerra. Los panaderos estaban al tanto de cuantos rumores se propalaban y había muchos comentarios de algaras en la frontera, de razias, asedios y ataques. Castilla vibraba y temblaba. La declaración de cruzada era general comentario. A ella se acogían los ánimos.

—Dicen que, en nuestro socorro, vendrán ultramontanos en gran número.

—¡Oh!, esa gente es peligrosa. Me lo ha dicho un primo que comercia con vinos en Narbona.

—Han de traer dinero y necesitar hogazas por el camino.

—¡Huy! Esos cogen cuanto precisan, y algo más, sin aflojar sus bolsas, pues dicen que son cruzados y los buenos cristianos han de alimentarles.

—Pues vaya negocio. A las buenas gentes siempre nos dan palos por todos lados.

—Será el ejército mayor que vieron nunca los siglos. Todo el reino se está movilizando. Habrá aldeas que se despoblarán.

—¿A quién vamos a vender nosotros el pan?

—No seas picajoso. Más vale que reces por el triunfo de nuestras armas, si no quieres ver a tu mujer en un harén sarraceno y a tus hijos esclavizados.

—Mi hijo quiere ir a la guerra. ¡Si apenas puede sostener la espada!

—¿Y si sucediera lo de Alarcos? ¿Y si el rey Alfonso y sus huestes fueran de nuevo derrotados?

—No seas pesimista. Mejor no pensar en esa calamidad. En ésas estaríamos todos perdidos.

—Dicen que ellos serán más que los nuestros.

—Mas carecen de nuestra caballería.

—Y de la protección de la cruz.

Todos se santiguaron con unción. La recia fe divinal no consiguió disipar del todo la nube de temor que ensombrecía sus rostros. Se hizo silencio espeso. El amparo de lo alto no había sido suficiente en las campas de Alarcos. Para despejar su miedo y entretener la espera, un panadero de Frómista, que se las daba de enterado de las noticias de la corte, pasó a narrar el acontecimiento que era la comidilla del reino: el entierro de doña María de Manrique. Contra su costumbre, Yago Covelo pegó el oído para escuchar la conversación de la clientela.

—Un funeral como no se recuerda en el reino. Velas por todas partes. Los cirios, gruesos como troncos. Nubes de incienso, que apenas se podía respirar. Muy sentida la prédica del abad de Santa María de Huerta, Martín de la Finojosa, santo varón. Era una dama tan humilde como tenía fama de bella, pues fue enterrada en el umbral del templo y no en el vistoso mausoleo de su linaje. Daba no sé qué pisar su lauda, con su estatua tan real, como si durmiera, que parecía que iba a hacerle uno daño con la calza. Y el conde de Haro, ¡qué entereza!

—Toma, estaría tan fresco como unas pascuas, pues nada ha debido de sentir la muerte de su esposa.

—Habladurías.

—De eso nada. Que un primo mío, de Burgos, me ha dicho que la tal doña María era ligera de cascos. Y andaba enamoriscada de un carpintero.

—De un herrero sería —intervino Yago.

—Eso, de un herrero, ahora que recuerdo. ¿Usted también lo ha oído, verdad?

—Algo me ha llegado.

—¿Ves? Es un clamor. Y eso que este hombre no sale de aquí.

—¿Le ha dicho algo su primo de la suerte corrida por el herrero? —inquirió Yago.

—Pues debe de andar dos metros bajo tierra, sin cruz que señale su enterramiento, porque el conde tiene malas pulgas. ¿A quién se le ocurre andar tras una noble? Aunque nada se sabe de cierto, porque las gentes del de Haro han echado siete cerrojos al enojoso asunto.

—¡Yago, no holgazanees! —le recriminó Antolín.

—Eso es, muchacho, que las parroquianas andarán haciendo cola.

—Ya están las canastas llenas —informó Yago, con un ligero temblor en su pierna derecha.

—Completa las mías, zagal.

—Pues te digo que, de ser cierto lo de tu primo, no se entiende un funeral tan espléndido que habrá costado una fortuna.

—Los nobles son raros y dispendiosos. De todo nos enteraremos en el otro mundo.

—Tú, Yago, aprieta, que el tiempo apremia —azuzó Antolín, el hijo mayor del dueño.

—Eso hago —respondió el frustrado curandero, puesto en evidencia, con tono agrio, ante la concurrencia.

—No gastes saliva en replicarme, ni fuerzas que has de dedicar al trabajo o te pondré de patitas en la calle.

Yago calló, aplicándose a la tarea, para no dar pie a cumplir la amenaza. Mil veces había estado a punto de tomar las de Villadiego, ante el desabrido trato de Antolín. Las mil se había tragado su orgullo. El náufrago no hace cuestión de la playa a la que arriba o de la nao que lo recoge. La tahona de Honorio, padre de Antolín, era un refugio. Y bueno. Aunque muchas personas pasaban por allí, pues tenía privilegio real para surtir a todas las panaderías de Palencia y su alfoz, siempre eran las mismas. En cuanto a los operarios, se trataba de un universo cerrado, como un hormiguero, con horarios cambiados respecto a los de las buenas gentes. La actividad más frenética se concentraba en la noche, cuando los demás dormían; y cuando la villa se desperezaba y entraba en actividad, era cuando ellos descansaban. De esa forma, el trato se restringía a los mismos. Eso se acomodaba al objetivo principal del recalaje de Yago: pasar desapercibido. Mantenerse oculto a los esbirros del conde de Haro, de los hermanos de Tomasa e incluso de Restituto. Porque la meta que Yago se había puesto para el resto de sus días era sobrevivir y pasar desapercibido. A eso lo empujaba su acendrada prudencia y su desarrollado sentido común, pues, de seguro, el conde de Haro querría hacer desaparecer a los testigos de su deshonra.

Era, desde luego, trabajo duro con corto asueto. Amén de hornear y despachar a los siempre inquietos panaderos, con prisa por cargar, había después que ir en busca de leña, atender al abastecimiento de harina y adquirir claras de huevo para las magdalenas y azúcar para las tortas. Todo ello de la mejor calidad. No había instante claro que diferenciara trabajo de descanso, pues Honorio era cumplidor —celoso de la buena fama de su tahona— y avaricioso. En los últimos tiempos se le había avinagrado el carácter, pues andaba en pleitos con casas nobles y cenobios que reclamaban para sí, a la corona, el monopolio de la tahona, que Honorio había conseguido merced a sus influencias eclesiásticas y le costaba sus buenos sueldos burgaleses. La cuestión era que, en otras ciudades, los poderosos de prosapia se habían salido con la suya, interesado el monarca en llevarse mejor con ellos, y las lanzas que podían poner en el campo de batalla, que con los pecheros como Honorio, por nutrida y abultada que estuviera su bolsa. Los estados de ánimo del amo les llegaban a través del trato desabrido de Antolín, quien cortaba el paño y mandaba a oficiales y aprendices como si se tratara de hueste haragana y al borde de la rebelión, a pesar de la sumisión que todos mostraban.

Se hacían pocos amigos en la tahona, cuestión buena para el propósito de Yago, quien estaba fuera del mundo. De haber tenido vocación religiosa, hubiera profesado en la obediencia silente de san Bruno. La tahona era para él su agitada clausura. Sólo con Roque había entablado alguna intimidad. Era Roque bestia de carga, hecho para laborar, de palabras cortas y no muchas luces, si bien diligente, siempre dispuestas sus anchas espaldas para los trabajos más pesados, el más capaz a la hora de acarrear hasta tres fanegas de harina a su hombro o incluso de tirar del carro cuando la cuesta era pronunciada. Huérfano desde tierna edad. En propiedad, no había conocido otra casa que el horno. Sentíase orgulloso por cuantas veces Antolín lo ponía como ejemplo de entrega, aunque ello suscitaba más malquerencias que envidias, pues ponía en evidencia al resto. Esa pureza primitiva de Roque, su bondad natural que se confundía con su simpleza, habían hecho surgir en Yago una corriente de simpatía, como si en la desprotección algo infantil de Roque encontrara eco su propia desgracia. Eran, a la postre, dos almas desamparadas, y el gallego, que un día soñara con ser curandero, andaba preocupado por la salud de Roque.

—Yago, ¿por dónde anda mi hermano?

—Ha de estar en el horno, señora.

—¿Cuántas veces he de decirte que no me llames señora? Con Jimena, basta y sobra.

¡Oh!, Jimena, clara muestra de la falta de idoneidad de Yago para el cenobio. Causa añadida de sus desdichas. Yago se había acostumbrado al maltrato y cada vez se encrespaba menos con las pullas y reconvenciones desabridas de Antolín. A lo que no se habituaba era a la conmoción interior que sentía cada vez que veía a Jimena o cuando, en sus visitas a la tahona, la fémina le dirigía la palabra. Bien sabía que la hija única de Honorio estaba fuera de su alcance, y cualquier aspiración a que se fijara en él no haría otra cosa que acrecentar sus desdichas e intensificar su frustración.

—¿Qué tal te va, Yago?

Covelo se aplicó a la tarea, como si no hubiera escuchado.

—Te he preguntado. ¿Acaso estás sordo? —ella se puso en jarras, esperando una respuesta—. Dicen que el rey llamará a lid campal —indicó, a la espera de que la materia interesara a Yago, pues nadie era insensible a la gran cuestión—. Todos los hombres tendrán que acudir. ¿Por qué te temblequea esa pierna? —inquirió Jimena, con mohín de malhumorada.

—Su hermano no quiere que me entretenga, señora —no le apeó el tratamiento, para marcar distancias.

Deseaba que se fuera y al tiempo que se quedara. Se le había desatado un sexto sentido para notar sus presencias y sus ausencias. Se aplicó al ejercicio en que se pretendía ducho. Ese lunar de Jimena encima de su ceja no le gustaba. Trataba de concentrarse en él. Bueno, era gracioso. No, por ahí no podía seguir mucho tiempo. Jimena era guapa. Ni espigada, ni retaca. Morena, con la frente despejada, sin abultamientos. Ojos negros, con brillo de inteligencia despierta. Nariz y boca equilibradas. Luego hacía recuento de los defectos de la moza. Inútil empeño. Era, desde luego, hacendosa. De carácter fuerte, acostumbrada a una carnada de varones, en la que faltaba la madre desde que muriera de fiebres puerperales. Mas sin acritud en sus gestos, ni malicia en sus intenciones. Tejía bien. Cocinaba mejor. Y, sobre todo, risueña. Su sonrisa era lo mejor de la tahona.

No era capaz de encontrar deficiencia ni imperfección en Jimena. Yago había fracasado, de nuevo, en su empeño. Sin remedio, ella se adueñaba de su mente. Lo que en otras circunstancias podía haber sido motivo de alegría —hasta él mismo se daba cuenta de que estaba enamorado—, le producía una pena inconsolable, pues turbaba su último resto de tranquilidad, sin dejarle resquicio para el descanso. Yago no sólo se sentía perseguido, también maltratado por Antolín, para más inri, desdichado por su amor imposible hacia Jimena.

—No me estás escuchando, ¿verdad?

—Tengo mucho trabajo, señora.

—¡Jimena!

—Señora... Digo, Jimena, señora.

—Tú no estás a gusto en la tahona.

Recibió el comentario como una señal de peligro.

—¡Oh!, sí. Estoy encantado.

—Tú no estás hecho para esto. Se te nota. Otros, sin duda, maldicen del trabajo, mas no sabrían hacer otra cosa. Es para ellos como una rutina, como un juego. Tú no reniegas con la boca, mas sí con el corazón.

Yago sintió como si Jimena escudriñara en su interior, como si hubiera saltado sus defensas, labradas con tanto esfuerzo.

—¿Acaso escurro el bulto o no hago bien lo que se me encarga?

—No se trata de eso. Hay en ti una tristeza que va ganando terreno, como si te estuvieras alejando de tu objetivo y se esfumaran tus esperanzas. Tratas de evitarlo. De seguro, engañas a todos. Mas a mí no me pasa desapercibido que te sientes fuera de lugar. Tienes sueños que aquí no puedes realizar.

—Todo el mundo ha soñado alguna vez. Hay que acomodarse a la propia condición.

—Hablas como un viejo derrotado. Si no se lucha por conseguir lo que se quiere, sólo se cosecha amargura.

Por un momento, se sintió comprendido, se resquebrajaron sus miedos y cesaron sus prevenciones. Un halo de magia y de ternura se enseñoreó de la cálida tahona.

—Siempre quise ser maestro de llagas —musitó Yago.

—Entre harina y levadura no lo conseguirás —constató Jimena.

—Bachiller en el Estudio General —se oyó decir a sí mismo, como si desvelara un secreto inconfesable.

—Eso está muy bien. ¿Por qué no lo intentas?

—No sé suficiente latín.

Además no tenía dinero. No lo dijo por vergüenza y porque iba de suyo.

—Eso bien puede arreglarse. Conozco a don Andrés, canónigo. Es hombre versado.

—Los canónigos sólo piensan en el dinero —atajó Yago, para no hacerse ilusiones, y aún frescas en sus sienes las palabras de los panaderos.

Jimena hizo como si no lo escuchara, para evitarle la humillación.

—Don Andrés es ducho en lenguas. Si yo se lo pidiera, te podría dar clases.

—La tahona ocupa todo mi tiempo, señora.

—Lo arreglaré con Antolín. Hablaré con él para que te acorte la jornada.

—¡Ni se le ocurra, señora! —exclamó, visiblemente nervioso—. Y ahora, por favor, no me entretenga más. O su hermano Antolín me recriminará.

Yago escudriñó hacia todos lados, por ver si la sombra amenazante de Antolín se cernía sobre él. No sólo temió ser afeado por el descuido de sus tareas, sino reconvenido por la cháchara con Jimena, pues, en ocasión anterior, y por mera respuesta a deferente saludo de la moza, Antolín —el mayor de siete hermanos— le había avisado, con acritud, de no tener familiaridad alguna ni cruzar con ella palabra, como si en ello hubiera ofensa a su virtud y agravio a la honra. Antolín no se había andado ni con rodeos ni con chiquitas en la amenaza.

«Como pongas los ojos en mi hermana y te hagas el amable con ella, te castraremos.»

Recordando la amenaza, acompañada por el elocuente gesto de acariciar el filo de la cuchilla de capar cerdos, Yago sintió en sus partes pudendas un cosquilleo nada lascivo y el molesto temblequeo en su pierna. Así que, ostentosamente, dio la espalda a Jimena y empezó a cargar sacos de harina.

—¿Adónde vas? ¡Escucha! —exclamó ella—. Esto ha de ser cosa de Antolín.

Un sudor frío recorrió la frente de Yago y bajó como un trallazo por su espinazo. Las cosas siempre podían empeorar y Jimena parecía tan ofendida como dispuesta a meterle en problemas. La moza, enfurruñada, empezó a llamar a voces a su hermano. Nada bueno podía salir. Aguzó el oído y pudo escuchar:

—Yago me rehúye. ¿No andarás tú detrás de eso? ¡Ya no soy una niña! Sé cuidar de mí misma.

Miró de reojo hacia la riña fraternal. Antolín se encogía de hombros, aguantando el chaparrón. Como si dos saetas hubieran salido raudas de su iris, los ojos de Antolín se clavaron en Yago, atravesaron la tosca tela y la blanca harina del saco tras el que trataba de pasar desapercibido. Maldijo en Jimena a todas las hijas de Eva y en Antolín a los vástagos de Adán.

Al terminar la jornada, cuando Yago limpiaba las palas y recogía los sobrantes de la masa, el hijo mayor de Honorio, con su recua de hermanos —Roberto, Pedro, Ricardo, Gerardo, Obdulio y Ramón—, todos ellos fuertes por el ejercicio habitual, lo acorralaron y, sin mediar palabra, Antolín le propinó una puñada en el vientre que dejó a Yago sin respiración, retorciéndose en el suelo.

—¡Aléjate de mi hermana! —escuchó, mientras sobre él caía una tormenta de puñadas y puntapiés, antes de perder el conocimiento.

Cuando volvió en sí, con un sabor dulzón de sangre en la comisura de sus labios, como un movimiento instintivo llevó la mano a la entrepierna. Yago respiró aliviado: estaba entero.
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Yago Covelo vivía cual condenado a muerte a la espera de que se cumpliera la sentencia ya dictada. Con frecuencia su mente se trasladaba a Monterroso y a la muerte de don Nuño de Fonseca y sus esbirros. Sentía como si aquella sangre clamara venganza y un hado terrible y misterioso le persiguiera; como si una maldición recayera sobre cuantos habían participado en la matanza. ¿No era manifiesta en el triste final de Herminio? ¿Qué sería de los demás? Quizá a estas horas habrían muerto o su existencia sería triste y difícil como la suya.

Para mayor tormento, no podía arrancar de su corazón la causa de sus desdichas. Jimena se había apoderado de su mente y sólo le había dejado dueño de sus miedos. Notaba su presencia con un torbellino de emociones ocultas, mas sobreabundaba por encima de cualquier otra el temor a una presencia maléfica. Se había hecho un maestro en rehuirla y, merced a ello, se sabía cada uno de los recovecos de la tahona. Mediante tales artimañas había conseguido no cruzar palabra con su amor imposible. Jimena era la fruta prohibida en su lóbrego paraíso, del que podía ser expulsado. Desde que Yago recibiera la paliza a manos de Antolín y sus hermanos esperaba de un momento a otro ser despedido y por ello se aplicaba con mayor ahínco al trabajo. Tal forma de actuar no le evitaba ni las recriminaciones, ni las miradas envenenadas. El hecho de que Antolín no le hubiera echado con cajas destempladas sólo podía deberse a la protección de Jimena. Antolín, de seguro, no quería enfrentarse con su hermana, tan de la querencia de su padre, Honorio. Mas esa tirantez no hacía otra cosa que envenenar la atmósfera alrededor de Yago, como cerco de tenaza que amenazaba con descoyuntarle en cualquier momento.

Se había convertido en otra bestia de carga, sin tiempo para lamerse sus heridas, y ello lo acercó más a Roque, pues en él encontraba un alma gemela; dos seres desprotegidos en un mundo hostil e inmisericorde. Sólo que, si bien Yago era consciente del furor de las tormentas, Roque era feliz a su manera, como si el oleaje se estrellara sobre sus anchas espaldas sin hacer mella. Nada le pedía a la vida. Nunca se elevaba sobre los rutinarios avatares de la dura jornada para otear nuevos horizontes.

Al principio, Yago no le dio importancia. Al fin y al cabo, Roque era como un trozo de carne que parecía surgir de la masa de harina de trigo candeal. Mas empezaron a acumularse los detalles inquietantes.

—Enséñame tus manos, Roque.

—Venga. ¿Por qué? He de trabajar.

—Enséñamelas. Sólo será un momento.

—No me hagas perder el tiempo —pidió aquella alma sencilla, mientras extendía dócil sus manos.

—Lo que me temía.

—¿Qué quieres decir?

—Mira tus dedos.

Roque escudriñó fijamente, sin caer en la cuenta de nada extraño.

—Dos dedos de la mano derecha no están completos.

—Me he debido de pillar con la puerta del horno.

—Es posible —murmuró Yago.

—No me duele.

—Eso es lo preocupante.

—Tengo que volver al trabajo. Y tú deberías hacer lo mismo. O Antolín se enfadará.

Roque temía esos enfados como el niño que ha hecho alguna travesura. Si venían los elogios tanto mejor, mas no los esperaba, pues no se creía con derecho a nada. Para él, incluso pasar desapercibido, sin que Antolín o alguno de sus ceñudos hermanos le llamaran la atención, se aproximaba al máximo de felicidad al que aspiraba. De hecho, aunque sentía simpatía por Yago, no acababa de gustarle que le buscara para conversar. Le distraía de su quehacer.

Yago estuvo toda aquella jornada vigilando a Roque con el rabillo del ojo. Sus sospechas no hicieron otra cosa que aumentar. Roque parecía inmune al fuego abrasador del horno, que recalentaba las palas de madera de roble y a la masa humeante. Cogió un atizador y lo introdujo entre las llamas del obrador. Esperó a que se pusiera incandescente. Lo sacó asiéndolo con un paño mojado. Se acercó a su amigo.

—Roque —llamó su atención.

Éste se volvió. Con un movimiento rápido y medido, Yago rozó con el hierro los dedos tumefactos. Roque miró con sorpresa, mas de su boca no salió ningún grito de dolor. Yago aprovechó el desconcierto para posar el hierro en la carne renegrida.

—No sientes nada, Roque.

La mirada de éste expresaba un comedido desconcierto, como si estuviera siendo objeto de una broma, sin otra finalidad que, de nuevo, hacerle distraerse del trabajo.

—No me entretengas.

Yago no le hizo caso. Cogió una tinaja de agua fresca y la derramó sobre las manos de Roque.

—¿Has sentido algo?

Su amigo negó con la cabeza, sin saber adónde quería ir a parar.

—Tienes la lepra.

Roque miró hacia todas partes, por si había alguien cerca.

—Si dices eso, me echarán.

Sólo llegaba a comprender de su grave situación el hecho de que pudiera ser expulsado de la tahona. A Yago se le encogió el ánimo. Por un momento, le embargó un intenso sentido de culpabilidad. ¿Quién era él para truncar la vida de aquel hombre?

—Te equivocas. No tengo nada. Me has gastado una broma —dijo, con gesto estúpido, Roque.

Yago salió de su consternación.

—No, tus manos están muertas. Debes ir a un lazareto.

Roque miró a su alrededor con ojos extraviados, como si se le cayera el mundo encima.

—No conozco más que la tahona.

Había una súplica infinita en el comentario.

—Debes afrontarlo.

Roque no escuchó. Le dio la espalda y empezó a cargar sacos de harina. Cuantas veces Yago intentó recuperar la conversación, Roque salía despavorido, sumiéndose en tareas a cual más ardua, como si quisiera mostrar su salud a fuerza de vigor.

Fue una noche agitada para Yago. La última persona a la que quisiera hacer daño era a aquel huérfano de corazón sencillo, mas en la tahona constituía un peligro para miles de personas. Sus manos enfermas tocaban el pan con el que se alimentaban muchos. Su aliento putrefacto podía contagiar a aprendices y maestros, convirtiendo a la tahona en una leprosería que propagara la enfermedad por toda la ciudad y sus contornos. Desvelado, aquella posibilidad cruzaba por su mente como una pesadilla de cadáveres ambulantes, de rostros desfigurados, de muñones que le señalaban. Sintió una mirada clavada en su cogote. Se dio la vuelta. Tumbado en su montón de paja, arropado por la manta de colores desvaídos, Roque le miraba como un cervatillo acorralado al que se fuera a dar caza.

Tenía que hacer algo. Cuando la tahona se puso en marcha, aún noche cerrada, Yago intentó despejar sus sombríos pensamientos a fuerza de trabajo. No lo consiguió. El no era Roque. Así que, tras suspirar profundo, se encaminó hacia donde estaba Antolín impartiendo órdenes, entre improperios.

—Quiero hablar con usted.

—Vuelve a tu trabajo, haragán.

—Es importante —respondió Yago, sin moverse del sitio.

—Habla —ordenó el amo.

—A solas.

El rostro de Antolín se enrojeció como si estuviera siendo retado. Yago le sostuvo la mirada, mientras el resto de operarios aguzaban sus oídos, mientras disimulaban como si no escucharan nada.

—Sígueme —ordenó el hermano de Jimena—. ¿Qué es eso tan importante que has de decirme? —preguntó, malhumorado, en cuanto estuvieron a resguardo de curiosos.

Yago le contó sus sospechas sobre Roque, cómo le había observado durante tiempo, las pruebas a las que le había sometido hasta estar cierto.

—Roque tiene lepra.

Antolín palideció. Su arrogancia habitual desapareció como por ensalmo. Un sudor frío le caía de la frente en gruesos goterones. Yago retiró la mirada para no humillarle.

—¿Lo sabe alguien más?

—No se lo he dicho a nadie. Consideré que a usted debía informarle primero.

—Has actuado con prudencia. Te lo agradezco. Debemos mantener esto en secreto.

—Lo entiendo.

—No debe enterarse nadie. ¡Nadie!, ¿comprendes? —inquirió mientras le aferraba con fuerza el brazo, como para más énfasis al compromiso.

—Por mí, descuide —lo tranquilizó Yago—. Roque debe ir a un lazareto.

—Sí, claro —Antolín asintió de manera mecánica, pues su pensamiento parecía estar lejos de allí.

—El caso es que no quiere.

—¿Cómo? Eso no puede ser.

—Ama esta tahona.

—Ha de marcharse cuanto antes.

—Nunca ha salido de aquí, salvo para recoger leña o cumplir alguna manda, y siempre que ha abandonado estas cuatro paredes no ha deseado otra cosa que volver cuanto antes.

—Mis hermanos y yo lo obligaremos.

Yago lo miró con desconfianza, puesto en guardia. Por nada del mundo dejaría que hicieran daño a Roque y bien sabía, en sus propias carnes, lo que esos animales eran capaces de hacer.

—Si usted hablara con él. Él le obedece. Usted tiene ascendiente.

Antolín procuró ganarse la confianza de Yago con una sonrisa de complicidad.

—Sí, claro. Hablaré con él. Lo entenderá. Prepararé una carreta y yo mismo lo llevaré al lazareto.

—He pensado acompañarlo.

—Bien, puedes venir.

—Me quedaré con él en el lazareto. Se lo debo. Soy su único amigo y voy a ser, en cierto modo, la causa de su desgracia. Antolín le miró desconcertado.

—Eso sería como enterrarte en vida. Y tú, ¿no estás enfermo?

—¡Oh!, no. Lo he comprobado.

—Si es tu deseo. Después del almuerzo, os llamaré a ti y a Roque para que me acompañéis a recoger leña. Cuando estemos fuera, hablaré con él. Nos acompañarán algunos de mis hermanos. Sólo por si se resiste a entrar en razón. ¿Comprendes el riesgo que representa un leproso en una tahona?

—Es lo que me ha llevado a avisarle.

—Quizás he sido duro contigo, hasta ahora. Habré de recompensarte por este servicio. Te aseguro que sé ser agradecido y lo que has hecho nunca se me olvidará.

Yago volvió al trabajo desasosegado. Cada vez que su mirada se cruzaba con la de Roque sentía una punzada de íntimo malestar en su conciencia. Había en los ojos de éste una recriminación y una sospecha.

—¿De qué has hablado con el amo? —le preguntó en un descuido, cuando Yago no había conseguido darle esquinazo.

—De nada.

—¿No le habrás dicho esas tonterías sobre mí?

—He hablado de su hermana.

Eso pareció sosegar a Roque. Toda la tahona sabía el motivo de los moratones con los que había aparecido Yago tras la paliza.

—No te acerques a ella —le aconsejó Roque, y ese detalle de solícita delicadeza llenó de amargura el corazón de Yago y turbó aún más su agitada conciencia.

No iba a ser un día grato. Y sucedió lo que más temía. Jimena se hizo presente. Pudo escuchar cómo preguntaba por él. Buscó el escondite más recóndito y se dispuso a darle esquinazo, como en otras ocasiones. La puerta del oscuro cuartucho chirrió sobre sus goznes. La figura de Jimena se dibujó en el vano.

—¡Hemos de hablar! ¡Estás en peligro! —increpó agitada—. Antes que nada quiero que sepas que conozco todos tus refugios y podría haberte buscado cada vez que te escondías. También, que sé lo que te hizo mi hermano y que le recriminé de la manera más agria, como al resto de mastuerzos que dio a luz mi santa madre. ¡Levántate, rápido!

Yago se incorporó, sacudiéndose la saya. Ese movimiento le pareció adecuado para disimular su sonrojo, aunque fue incapaz de refrenar su pierna.

—No nos deben ver juntos —masculló.

—No hay tiempo que perder en más explicaciones. Le has dicho a mi hermano que Roque tiene lepra.

—Lo consideré oportuno —se justificó Yago.

—Y te ha dicho que os llevará a ambos a San Lázaro. ¿No te lo habrás creído? ¡Van a mataros!

—¿Por qué? —inquirió, incrédulo.

—¿Acaso crees que os va a dejar sueltos, y en el lazareto, para que todo el mundo sepa que un leproso ha andado hurgando con sus manos en el pan que los buenos palentinos han comido durante todo este tiempo? ¡Eso sería la ruina de la tahona! Se retiraría la licencia y se culparía a mi familia del descuido. Quizás se sospecharía de que todos estamos apestados.

Yago comprendió el peligro en el que se encontraba.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó, con deje de disculpa.

—Has actuado bien —respondió Jimena, evitando toda recriminación—. Mis hermanos os matarán en cuanto traspongáis el recinto murado y os encontréis en campo abierto. De seguro, simularán un accidente y os enterrarán en lo más recóndito del pinar.

—¿Os lo ha dicho él?

—No. Se lo he sonsacado a mi padre, después de ver la agitación con la que Antolín le había estado hablando. Lo de vuestra muerte es deducción mía, mas no es imaginación. Bien claro me ha dicho mi padre que esto no lo debe saber nadie y que Antolín se encargará de todo. Y he visto la alegría de mi hermano, cuando mi padre le asentía. Así que tú y Roque debéis abandonar cuanto antes la tahona.

—El caso es que Roque se niega.

—¡Ponte tú a salvo!

—Me perseguirán.

—Márchate lejos —en el rostro de Jimena apareció una congoja nacida del amor. Aquello enterneció a Yago.

—No puedo dejar en la estacada a Roque. Es buen hombre y yo le he denunciado. Su muerte me perseguiría.

—¡Vete a la frontera!

—No sin Roque.

—No estás en condiciones de hacerte el héroe.

—No puedo abandonarlo.

—¡Oh! ¡Qué hombre más testarudo! —Jimena escudriñó en los ojos de Yago y confirmó su resolución. Pensó con rapidez—. Tendrás que convencerle. No se me ocurre otra cosa. Has de abandonar Palencia. Si vais a San Lázaro no tardaría tiempo en saberse. Será mejor que lo lleves al hospital del monasterio de Benevívere. Está en el camino de Santiago y los monjes no harán muchas preguntas. Están acostumbrados a recibir a peregrinos apestados.

—Tu hermano nos perseguirá.

—Benevívere está fuera de su alcance y Antolín tendrá buen cuidado en dar cuartos al pregonero. Si ve que el secreto se mantiene, procurará echar tierra encima del asunto.

—No lo creo. Le conozco. No soportará el desasosiego.

—Es posible que lleves razón —recapacitó ella—. Habrá que arriesgarse. Lo importante es que huyas cuanto antes.

—No sé cómo. Algo se me ocurrirá —dijo él, sin que ningún plan le viniera a la cabeza.

—¡Ah! Tú no debes quedarte en Benevívere. No quiero que el futuro padre de mis hijos contraiga la lepra.

Yago la miró desconcertado y halagado. Jimena lo besó en la mejilla. Nada más irse ella, volvió al trabajo, inquieto porque alguien les hubiera visto y mucho más porque no encontraba solución a su dilema.

Le pareció que una luminaria se encendía en su cabeza. Pensó en decirle a Antolín que Roque sospechaba. Les había visto hablar y estaba sobre aviso. Sería mejor que no fueran sus hermanos. Eso le agitaría. Sólo los tres, resultaría más sencillo. No, no era buena idea. Entonces Antolín se pondría en guardia. Tomaría aún más precauciones. Yago pasó el mazo con fuerza, casi con rabia, por la masa, haciéndola una fina lámina. Oyó clara la voz del hermano mayor:

—Roque, vamos a por leña. Tú, Yago, vendrás también.

Ambos se dirigieron hacia el corral. Cuatro de los hermanos estaban, callados y sombríos, aparejando las mulas al carro.

—Subid —ordenó Antolín.

Roque ascendió, en silencio, a la carreta, seguido de Yago. Éste notó que el corazón le latía a toda prisa, como si le fuera a saltar del pecho, y que la pierna derecha se le desmandaba. Antolín subió tras ellos y asió las riendas, esperando que sus hermanos terminaran de ajustar las colleras a las monturas. Yago se hizo rápida composición de lugar. Dos de los hermanos aseguraban los portones con piedras. Los otros se disponían a subir. Antolín alargó la mano para coger el látigo. Era la ocasión. Yago sacó el mazo de la amplia manga de su sayo y sacudió con él en el hombro a Antolín haciéndole perder el equilibrio, empujándole hasta hacerle caer de la carreta. Hubo un momento de desconcierto general, que Yago aprovechó para coger las riendas.

—¡Arre! ¡Arre! ¡Arre! —se desgañitó, mientras sacudía las ancas de las mulas. Éstas arrancaron y pasaron arrollando a los dos hermanos cercanos a la puerta, que intentaron asir las cinchas.

Yago estaba con los cinco sentidos en poner tierra de por medio, consiguiendo que las mulas corrieran a toda velocidad, cuando sintió como los fuertes brazos de Roque le apretujaban.

—¿Qué haces? ¡Te estoy salvando la vida!

Inútil hacerle entrar en razón. La presa estaba a punto de cortarle la respiración cuando, soltando las riendas, en un esfuerzo supremo, Yago consiguió desasirse. Ambos trastabillaron. Yago vio cómo Roque se disponía a embestirle para agarrarle. Se agachó con rapidez, cogió el mazo y golpeó con él en la cabeza a su amigo cuando aquél estaba a punto de impactar contra su cintura. Roque se desplomó como un fardo. Yago retomó las riendas y el dominio de la carreta, cerca de arrollar a una aguadora. La esquivó. Oyó a sus espaldas sus improperios. Salió de la ciudad. Quedaban pocas horas de sol y Yago las aprovechó para alejarse lo máximo posible. Abandonó la carreta en medio de una pinada, escondiéndola con ramaje. Ató las manos de Roque, quien seguía inconsciente, y luego, con las correas, a una de las mulas. Aún aprovechó entre dos luces para cortar campo a través y alejarse de las sendas holladas. Se mantuvo en vela. Y en cuanto hubo un poco de luz, reemprendió su huida. Vadeó el Pisuerga, siguiendo durante buen trecho su curso, para borrar sus huellas y despistar a posibles perseguidores.

Cuando Roque volvió en sí, trató de llevarse las manos a su dolorida cabeza. Yago le sonrió amable. Daba vueltas en una pequeña fogata a una trucha, cogida con pericia infantil, acariciándole el lomo en una poza hasta que, confiado el pez, de un manotazo le había lanzado a la orilla, donde infructuosamente se había debatido por volver a su ámbito natural.

—Nos iban a matar —trató de explicarle Yago, sin que Roque pareciera entender nada.

Le explicó su conversación con Antolín. Dos lágrimas se desprendieron de los lacrimales de Roque, dolorido por la traición. Le dio cuenta de los motivos que lo habían llevado a poner en conocimiento del amo su segura enfermedad. Luego le narró, de manera sucinta, el aviso de Jimena. Cómo se había visto obligado a actuar para salvar la vida de los dos. Se fue abriendo en el ánimo de Roque la convicción de que ya no podría volver a su querida tahona. Roque gimoteó abatido.

—Come. Aún nos queda un buen trecho.

Le introdujo en la boca pedazos de la carne sonrosada de la trucha. Roque dejó hacer, más que por hambre porque la voluntad le había abandonado. Le hizo acercarse al agua, tumbarse y beber. Luego lo ayudó a subir a la mula y la guió cogida de las riendas.

Roque no había despegado los labios, cuando vieron los muros del cenobio.

—Aquí te cuidarán.

Roque lo miró con la honda tristeza del cordero ante el matarife.

—Es mejor que me mates —dijo.

—No es cristiano —adujo Yago.

—Iré muriendo poco a poco —indicó Roque, asumiendo su enfermedad.

Yago no sabía qué decir.

—Tendrán horno para hacer pan y quizá te dejen trabajar en él. Roque pareció revivir bajo el efecto de una esperanza. Sólo le desató las manos cuando estuvieron ante el portón del monasterio, tras hacer sonar con fuerza la aldaba. El monje abrió la mirilla de la cancela.

—Traigo a un leproso —informó Yago.

—Pasad —indicó el fraile, abriendo el postigo—. Hijo mío, has muerto para el mundo, resucitarás con Cristo —dijo, mientras sus dedos hacían la señal de la cruz en el aire, bendiciendo a Roque.

—Es muy trabajador y aún la enfermedad no está muy extendida.

—¿Acaso eres físico, hermano?

—No, no lo soy. Os entrego su mula para ayudar a su sustento. En estos tiempos, a medida que se aproxime la guerra en ciernes, irá subiendo de valor.

—Aquí estará bien cuidado. Cada día recibirá dos libras de pan, potaje, vino y un día a la semana un cuarto de carne porcina. Venid conmigo —indicó a Roque—. ¡Oh!, hermano, no puedes traspasar este umbral.

Yago se refrenó. Vio espectros de rostros carcomidos deambulando por el amplio descampado.

—¿No podría trabajar en el horno? Para él sería importante.

—Habéis cumplido vuestra caridad como cristiano.

Antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas, Yago recibió una última mirada de Roque que no supo interpretar. Le invadió una infinita tristeza. Lejos de sentirse como un salvador, se vio a sí mismo como carcelero y verdugo. Roque era una de las pocas personas que no le había hecho daño alguno y él lo encerraba de por vida.

Montó en su mula. Era de nuevo un fugitivo. Sin tierra, sin casa. Amaba a una mujer a la que no sabía si volvería a ver en su vida.
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Sacó la rama chisporroteando del fuego con el que se calentaba. Tragó saliva. Contuvo la respiración. La acercó a la mano y la fue deslizando por el brazo desnudo, aplicándola de vez en cuando a la piel, mientras se mordía el labio inferior, para no exhalar ningún grito de dolor. Por último, cerró la mano sobre la brasa y un olor a carne chamuscada invadió el ambiente. Cuando abrió su mano, su palma era una abultada ampolla. Se desnudó y sumergió su cabeza en el río. El agua fría fue un bálsamo desentumecedor. Fue como un ceremonial expiatorio del que salió purificado. El dolor le aportó una extraña paz y los calambres que le sacudieron durante el chapuzón le sirvieron para aclarar sus ideas. Los días anteriores había estado decidido a marchar hacia la frontera en busca de Higinio, convencido de que era lo único que le quedaba en el mundo. Ahora comprendió que no podía vivir sin Jimena y determinó, con firmeza repleta de desesperación, volver a Palencia, a correr la suerte que le deparara el destino, a morir, si era preciso, víctima de la venganza de Antolín; eso —le parecía— sería una forma de pagar sus culpas y abandonar en paz este valle de lágrimas.

Acampó en el alfoz, a la vista de Palencia, viviendo de los conejos que caían en sus lazos y de los peces que, a la atardecida, pescaba en las represas. Se fue haciendo más osado con el paso de los días. Empezó a deambular por los arrabales y por el mercado. Pensó que se la había tragado la tierra y ya nunca la vería, hasta que la atisbo entre el gentío. La observó y la siguió a distancia sin atreverse a darse a conocer. Su corazón palpitaba con la pasión de lo furtivo. Verla lo llenó de una alegría primitiva y luego, cuando tras las compras de rigor, el amor de sus amores retornó hacia la casa familiar, le invadió una amarga tristeza, suma de todas sus penas. En tal estado, entró en la húmeda bodega, dispuesto a ahogar en vino su melancolía. Los hombres hablaban de la guerra, de la pronta partida del fonsado, de que, en esta ocasión, el rey llamaría a todos sus súbditos sin que nadie pudiera escabullirse de la lid campal. Los más bravucones juraban y perjuraban que darían muerte a los sarracenos, consiguiendo, con ello, la paz para Castilla y la riqueza para ellos, pues habría de ser mucho el botín y amplias las tierras a ganar, aunque éstas se las repartirían los nobles, siempre codiciosos de añadir nuevos señoríos a sus feudos. A medida que, menguando sus ahorros, el vino peleón le fue subiendo a la cabeza, Yago dejó de escuchar la zarabanda belicosa y empezaron a bailar en su cabeza los demonios familiares: el rostro hierático de don Nuño de Fonseca, el sonriente del infortunado Herminio, el iracundo de Antolín, la mirada de muerto en vida de Roque, con aquel sonido lúgubre y seco de la puerta del monasterio de Benevívere cerrándose a sus espaldas, como si rodara la piedra del sepulcro. Sus lágrimas le entraron por la comisura de los labios, mezclándose con las cántaras de vino. Así estuvo hasta que el posadero, noche cerrada, le sacó a rastras. Yago trató de incorporarse. Trastabillándose, avanzó algunos pasos temblorosos de beodo y se cayó. La boca se le llenó de un dulzón sabor de sangre.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?

Yago entreabrió los ojos y vio la silueta de un hombre alto y delgado.

—Venga, te llevaré a mi casa —escuchó decir a aquel buen samaritano.

Había dormido a pierna suelta, cuando se despertó temeroso y desconcertado. Se dispuso a salir, con la mayor rapidez, de aquel habitáculo extraño, cuando se topó con su benefactor.

—Veo que has vuelto en ti. Fuerte la borrachera. Me llamo Obdulio, soy mercader y ésta es mi casa.

Yago lo miró con desconfianza. Luego comprendió que estaba siendo descortés y que, con ello, levantaría más sospechas de las que resultaba oportuno.

—¿Por qué me has ayudado? —inquirió.

—En tu estado, hubieras sido detenido por la ronda del concejo.

—¿Eres acaso partidario de los canónigos?

—¡Oh!, no. No creo que les cayera bien a esos sacamantecas.

Yago lo miró desconcertado por el desparpajo con que calificaba a los clérigos.

—¿Entonces?

—Me pareció que necesitabas ayuda.

—Desde luego. Y creo que aún no te he dado las gracias.

—Tampoco lo he hecho por eso.

—¡Ah! —exclamó Yago sin entender—. He de irme.

—No tienes aspecto de que te esperen en ningún lado. Podías trabajar conmigo.

—¿De qué?

—Tengo un telar de mantas. Ya sabes cuán apreciadas son las de esta tierra.

—No sé tejer, la verdad.

—Bueno, hiladoras ya tengo. Podrías acarrear la lana y el tejido. Acompañarme en algún viaje, de vez en cuando. Dos brazos fuertes nunca están de más. Por cierto, esa quemadura de la mano deberías cuidártela más.

—Necesito miel.

—Ahí, en la alacena, tienes un tarro.

Obdulio no era Antolín; ni el telar, la tahona. El trabajo era cómodo y el amo, de conversación agradable. Aunque había algo extraño en el ambiente de aquella casa. Cierto halo de misterio rodeaba al taller y a las jóvenes que, al alba, venían a mover la rueca. Solían callar cuando él estaba por los alrededores. Ese secretismo no le preocupaba. El tenía, seguro, más que ocultar que ellas. En cuanto a Obdulio, pronto comprobó que aborrecía la carne. Nunca Yago había comido tanto pescado, ni tanta verdura. Y a él no le venía mal, de vez en cuando, una tajada de lomo o un buen chorizo de la olla, chorreando de aceite. Aunque se resarcía en los viajes.

Obdulio había sido mercader andariego. Y en sus tiempos había visitado el Languedoc y la Lombardía. Mas la crecida riada de pecadores hacia el Monte del Gozo, por el camino de Santiago, había simplificado su tarea: no era preciso ir en búsqueda de compradores cuando éstos atestaban los caminos. De esa manera, Yago visitó Frómista, donde la demanda de mantas era mucha. Le maravilló la hermosa iglesia de San Martín, con su estilo solemne y grandioso, con su arquitectura orgullosa y atrevida. Los tiempos estaban cambiando y las ideas fluían por los senderos, atravesando valles y montes. Crecían las ciudades y se roturaban los yermos, acotando el bullicio, soledades.

Si bien había encontrado un techo bajo el que dormir y un trabajo que le satisfacía, no por eso a Yago le abandonaba su desamparo. Poco a poco, había ido sabiendo las rutinas de Jimena: cuándo iba al mercado, los puestos en los que acostumbraba a comprar y dónde se entretenía a hablar con otras convecinas. Mas no se atrevía a acercarse. Si bien su desesperanza le hacía inmune al miedo personal, temía complicar la vida de la mujer que amaba.

Tenía algunos sueldos y el alma rota, así que se encaminó a buscar la compañía del morapio. Cuando empezó a sentirse mareado, se avergonzó al recordar aquella vez en que había yacido en las calles de Palencia y le había recogido Obdulio, sin ser capaz de valerse por sí mismo. Cortó, pues, la ingesta y retornó a casa antes de llegar a mayores. Iba, sin embargo, contento y deslenguado. Y la emprendió con Obdulio.

—¿Es que en esta casa no se come nunca carne? —inquirió, entre gracioso y provocador.

—Has bebido.

—He empinado algo el codo, sí. A ti te vendría bien hacerlo de vez en cuando. Y esas beatas que hilan tus mantas, ¿por qué callan cuando paso a su lado? Y ¿por qué nunca dices palabras soeces, ni juras? Es cierto, nunca te he escuchado jurar. ¡Jura una vez, Obdulio, hazlo por mí!

—Me parece que has abusado y de nuevo el dios del mal se ha apoderado de ti —Obdulio se llevó la mano a la boca como si se hubiera arrepentido de sus palabras.

—¿Dios del mal?

—No estás para mantener una conversación.

—Has dicho dios del mal como si hubiera varios dioses. ¿Cómo es eso? ¿Qué has querido decir?

—¿Acaso crees que este mundo ha podido ser creado por un Dios bueno? —Obdulio pareció enervarse como si Yago le hubiera retado a una contienda teológica— Mírate a ti. Por lo que me has contado de tu vida, no puede decirse que hayas tenido mucha experiencia del bien.

—Alto ahí y responde. No te vayas por las ramas.

—Los hombres se preparan para la guerra. Muchos sueñan con ser héroes a fuerza de cortar el gaznate de sus semejantes. A donde miras, hay tristeza y dolor. ¿Puede ser eso la obra de un Dios bueno?

Yago no supo qué responder. Un eructo de vino salió de su boca.

—Por fuerza ha de ser la obra de un poder maléfico.

—El diablo.

—Eso es. Mamón, al que tú llamas diablo, se enseñorea de este mundo. ¡Es su obra!

Un silencio denso se adueñó de la estancia, como si se hubiera dicho allí la peor de las herejías y las paredes escucharan escandalizadas.

—Nunca había escuchado tales ideas.

—Pues en los otros reinos, muchas gentes las creen y viven con la esperanza de abandonar este mundo de maldad y marchar al encuentro de la luz.

—En los otros reinos, puede, mas en Castilla ni se me pasaba por la cabeza escuchar lo que acabo de oír.

Obdulio calló. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. El había entrado en contacto con los cátaros, vendiendo mantas en el Languedoc. Había recibido el amelioramentum de un perfecto, mas no pasaba de ser un credente, que había hecho el norte de su vida la propagación de su nuevo credo. Lo había hecho con exquisita prudencia. Convirtiendo su telar en un refugio. Había soñado con convencer a Yago y ahora notaba que el campo estaba verde. Y temió ser delatado. En la Castilla enfervorizada por los clarines de guerra, el color de las gualdrapas y el relucir de las lorigas, la suya era una fe distinta. Todos esos preparativos no eran otra cosa que manifestación del imperio del mal, del dominio de la podredumbre sobre el mundo imperfecto, lleno de miseria y dolor. De alguna extraña manera, la persecución y el martirio no eran, en su fe, otra cosa que confirmación de su verdad intrínseca, de que la tierra no era la obra de un Dios amoroso, sino de un ser vengativo. Notó cómo en el interior de Yago se encrespaba la tormenta.

En efecto, Yago Covelo había escuchado, con frecuencia, a los clérigos predicar contra la herejía, el peor de los males, mucho mayor que la peste, pues ésta extendía la putrefacción por el cuerpo, mientras aquélla lo hacía por el alma; el cuerpo era perecedero y corruptible, las penas del infierno eran eternas. ¿No había llevado a Roque a Benevívere para evitar el contagio? ¿No debía hacer lo propio con aquel mercader? Yago recordó cuánto debía a Obdulio, cómo gracias a él podía vivir oculto, cómo también él podía haber sido denunciado y su censura interior flaqueó. Extendió su mano al mercader. Sellaron su amistad con un firme apretón.

El resto de la noche la pasaron en animada cháchara sobre las creencias cataras, a cual más extraña para Yago. No comían carne, ni leche, ni huevos, ni nada que tuviera que ver con la procreación, porque lo mejor sería que este mundo de maldad se extinguiera y porque, al fin y al cabo, las almas de los hombres se reencarnaban en animales, menos los que alcanzaban tal grado de pureza que se fundían con el Dios del bien. Los más santos de su iglesia, los denominados perfectos, se abstenían de todo ayuntamiento carnal, tanto ellos como ellas. Abominaban de la guerra y la violencia. No era Obdulio el único en Palencia. Un pequeño grupo seguía tales prácticas, pasando desapercibido entre la multitud.

—Te juro que no se lo diré a nadie.

—Nosotros no juramos —dijo, ofendido, Obdulio.

—Da lo mismo. Yo sí, y te lo juro.

El gallo cantó anunciando el alba.

Compartir el secreto no les acercó. Yago comprendió que o daba el paso de abrazar la nueva fe o estaba de más en aquel lugar, que ahora más que como un taller veía como una catacumba. Por un tiempo, lo había tenido como su hogar y ahora entendía que no era más que un lugar de paso en el que resultaba un extraño. Tenía que armarse de valor y dejar de huir, por una vez en su vida.

Estuvo espiando, como tantas veces, a Jimena en el mercado. Se acercó a ella de improviso.

—Jimena —susurró.

Ella se volvió, sonriente, y sin rastro de sorpresa en su semblante.

—Ya era hora de que te dieras a conocer.

—¿Me habías visto antes?

—Muchas veces.





Le abrumaba esa seguridad que emanaba de Jimena, esa sensación de tener previstas todas las circunstancias de la vida, su dominio y su voluntad terne.

—Y ¿por qué no fuiste hacia mí o me indicaste, de alguna manera, que me habías localizado?

—Bueno, debías ser tú quien diera el primer paso y creí que no lo ibas a dar nunca. Podías salir huyendo. Esfumarte para siempre. Supuse que debías estar preparado, convencido. Y que yo debía esperar.

El comprendió lo razonable de la actitud de Jimena. Mas, tanto hablar en la calle, ¿no resultaba peligroso?

—Vayamos a otra parte. O, mejor, iré viniendo en días sucesivos.

—¿Por qué? No hay motivo para tener tanto cuidado. Toma mi capazo, como si fueras mi sirviente, y sígueme.

—Y ¿si nos ve tu hermano Antolín o alguien me reconoce y le va con el cuento?

—Estás en casa de Obdulio, el mercader de mantas, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde tu fuga. ¡Vamos que darle un testarazo a Antolín! ¡Cómo me hubiera gustado verlo! Cayó con tan mala fortuna que perdió el conocimiento. Mis otros hermanos no tienen sus arrestos y se vieron sin órdenes cuando todo su plan se había venido abajo. Así que nadie salió en tu búsqueda.

—Les hubiera sido difícil cogerme. Bien que castigué a las mulas.

Jimena le contó las peripecias por las que había pasado. Antolín había tardado horas en recuperar el conocimiento, pues su cabeza se había golpeado fuerte contra el suelo en la caída. Se despertó aturdido, bramando maldiciones y con ganas de venganza.

—No tenía a nadie más a mano que a mí. Dijo que estabas sobreaviso, y me acusó de traición. No era difícil que llegara a tal conclusión, ni que la confirmara si preguntaba en la tahona, pues varios me vieron buscándote. Mi hermano juraba que te perseguiría hasta el fin del mundo. Le dejé que se desahogara. Me dijo cosas que un hermano no debe decir nunca a una hermana. Lo más suave fue amenazarme con encerrarme de por vida en un convento. Le dije que padre no lo consentiría y que dejara de chillar y hacerse el bravucón, pues no estaba en condiciones. «¿Vas a salir en su persecución? ¿Pretendes, acaso, que toda Castilla se entere de que has dejado amasar tu harina con manos de leproso? ¡Bonito plan tenías! ¡Matarles! ¿Es eso propio de un cristiano? ¿No iba a hacer nadie preguntas sobre la desaparición de dos de tus operarios? ¿No vendrían los alguaciles a indagar?» El caso es que ahora está todo resuelto. Antolín me miró con ojos extraviados. Es el más listo de mis hermanos, mas no tiene demasiadas luces. «Sí —le dije—, todos saben que le tenías ojeriza a Yago porque andaba detrás de mí. No mucho, la verdad, porque tú no le dejabas. Dirás que le tenías prohibido hablar conmigo y que nos viste. Tuvisteis unas palabras y él, temeroso de recibir otra paliza, salió a escape. Será mejor que te creas esta historia y la difundas. O eso o remover Roma con Santiago, preguntando dónde para un leproso que, mira por dónde, era uno de tus trabajadores preferidos».

—Y ¿te hizo caso?

—¡Qué remedio! Comprendió que le convenía más. Y mi padre estuvo de acuerdo. Los primeros días anduvo Antolín temiendo que la tragedia se cerniera sobre la tahona, mas luego se fue tranquilizando. También le dije que tú serías el padre de mis hijos.

—¿Eso le dijiste?

—Hube de pararle los pies, pues, como una especie de castigo, empezó a tramar mi boda con no sé qué amigo suyo de correrías.

—Y yo, ¿cómo debo sentirme?

—Contento, ¿no? Tú me amas, pazguato.

—Sí —expresó con naturalidad.

—Pues si nos amamos, tendremos que casarnos, digo yo. Salvo que haya algún impedimento. ¿Estás leproso?

—No, no. Lo he comprobado una y mil veces.

—Bien está.

—Y ¿cuándo será la boda? —preguntó Yago, dando por supuesto que Jimena lo tenía todo previsto.

—No tan rápido, buen mozo. No está aún el horno para bollos. Además, debes labrarte un porvenir. Te he buscado un puesto de enfermero en el hospital de San Antolín, propiedad del obispado, y al que mi familia ha hecho importantes donativos. ¿No querías ser maestro de llagas? Pues ahí presta sus servicios Diego Villar, el más afamado cirujano de Palencia, quien te tomará a su servicio y te enseñará sus artes. También le he hablado de ti a don Andrés. Un canónigo muy sabio, erudito en las siete artes liberales y docto en lenguas, incluida el hebreo, pues es converso de judío. Si te aplicas, pronto ingresarás en el Estudio General, al que, por cierto, mi familia ha hecho importantes donaciones, como muy bien sabe el obispo.

—¿Nos casaremos entonces?

—Será antes. Ya he dicho en casa que esta Jimena no se pierde, por nada del mundo, la gran batalla que se prepara. Y no estaría bien que anduviera por un campamento de soldados una mujer soltera. No sería bueno para mi reputación ni a ti te gustaría. ¿Verdad que no?

—Verdad.
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El esplendor de los Omeyas —secada la fuente de la sangre legítima— era un recuerdo vago y añorado, un pálido reflejo desvanecido en una tarde lejana. Él, Ahmed ibn Qabdis, era el último rayo cenital, el vívido resplandor de un sol declinante. Su mundo había sido invadido por tropel de hombres velados, de camelleros del desierto, en cuyas miradas brillaban los fulgores de un celo intransigente. Los almohades, llegados como aliados, se habían convertido en dueños y señores. Al Andalus, devenido en mera cora del imperio del Príncipe de los Creyentes, Abá Abd Allah Muhamad Al Nasir. En medio de los nuevos amos, Ibn Qabdis no se recataba en manifestar el orgullo de su estirpe. Por ello, el visir Abu Bakr ibn Yamaa le destacaba entre todos con odio correspondido. Eran como dos leones pugnando por un mismo territorio, con notable desventaja, pues frente a la herencia de un pasado glorioso estaba la pretensión de preeminencia religiosa sostenida por el poder de las cimitarras.

Cabeza de uno de los linajes más poderosos de Al Andalus, los Qabdis siempre habían sido respetados, hasta que... llegaron las cabilas del Atlas. El visir de Al Nasir parecía encontrar placer especial en zaherirle, como si haciéndole de menos pusiera en su sitio a todos los andalusíes, a los que no dejaba de mostrar el desprecio del conquistador.

—Los almohades no necesitan a los andalusíes, son los andalusíes los que precisan la ayuda de los almohades —repetía, rodeado de guerreros del desierto, con sus largos ropajes y sus turbantes azules, miembros del hasam, el cuerpo de guardia de élite a las órdenes directas de Al Nasir.

Los Qabdis, por cuyas venas corría sangre hachemita, de los Banu Quarys, la misma tribu del Profeta, descendientes directos de uno de los emires de Muza, eran ahora tratados como muladíes, hispano-godos, conversos, algunos de cuyos antepasados se habían contado en la hez politeísta, entre los infieles condenados a la gehena. La tez de los Qabdis era más oscura que la del común de los andalusíes y, por ello, nadie había cuestionado nunca su nisha, su filiación, su pertenencia a la raza sagrada, ni les había ofendido teniéndoles poco menos que por maulas, clientes o asociados a alguna tribu. Mas su piel era más pálida que la de los nuevos señores, la de los bereberes servidores del Mahdi, el elegido de Alá, Al Nasir, y los árabes que formaban en su yund, su ejército regular.

El resentimiento que envenenaba las relaciones, y que Ibn Yamaa llevaba hasta el límite del insulto, sólo se podía entender como un ajuste de cuentas anteriores: los bereberes habían ocupado durante siglos lo más bajo de la escala social andalusí, contratados como mercenarios de su ejército. El caudillo amirí, Ibn Abí Amir, llamado Al Mansur por sus numerosas victorias, se apoyó en ellos para poder sostener su política belicosa cuando ideó un ejército permanente capaz de hacer la guerra no sólo en verano —cuando los hombres habían recogido las cosechas— sino también en otoño y primavera. De esa forma, los andalusíes se habían acostumbrado a ser defendidos por otros y sus emires naturales habían perdido prestigio al lado de los caídes del yund. Al Mansur había tenido la prudencia, eso sí, de entremezclarlos, en las unidades militares, con gentes de otras procedencias, como los beduinos de la tribu Banu Hilal. Diluidos en unidades con diversas razas y tribus se impedía que consiguieran la suficiente fuerza para sublevarse. Ahora, predilectos de Alá, con fe ciega en sus pupilas, con mirada fija de fanáticos, dominaban afeando de continuo el decaimiento y la impiedad de los andalusíes, acusando a éstos de haber descuidado el sagrado precepto de practicar la yihad una vez al año.

Echando mano de todas sus reservas de taqiyya —la simulación, reservada contra los perros infieles, siempre admisible para el buen musulmán en su trato con los dhimmíes—, Ibn Qabdis saludó cordial al visir cuando entró en la sala de audiencias. La liviana sonrisa que apenas arqueó la comisura de los labios fue el único signo que dejó entrever su satisfacción por las dificultades que cercaban a Ibn Yamaa y estaban en trance de hacerle caer en desgracia.

Todo Al Andalus se condolía del aspecto demacrado y macilento de cuantos habían desembarcado por Gabel Tarik y Algeciras. Las cabilas, llegadas del otro lado del Estrecho, proclamaban sin recato su malestar, hasta temerse una sublevación general. En las penosas etapas de las ardientes arenas habían pasado un hambre tan atroz como nadie sufrió ni conoció en sus viajes más largos, ni tenía parangón en las repetidas desgracias de los tiempos antiguos. Nunca los guerreros de Alá habían añorado tanto las delicias del paraíso, ni habían estado tan dispuestos a renunciar a ellas por un tazón de leche y un puñado de dátiles. Cuando creían llegar a una ciudad donde tendrían fin sus desdichas, los graneros estaban vacíos y exhaustos los almacenes califales.

Ibn Qabdis fue a situarse encabezando la nobleza andalusí al lado de Alí ibn Hammud al-Hasani. Sus lujosos atavíos y el perfume de sus cabellos contrastaban con las túnicas azules de los nómadas del desierto y el viril hedor de sus cuerpos. El grupo de los caídes bereberes zumbaba como una colmena a la que hubiera atacado un oso. Tampoco se recataban en mostrar su indignación los orgullosos emires de las tribus árabes de Ifriqiya, ni los kurdos, de amplios pantalones y coloridas babuchas. Sólo los ulemas y alfaquíes —con sus sencillas túnicas y sus grandes turbantes— que habían respondido a la llamada de la yihad y dirigían los improvisados escuadrones de voluntarios, adoptaban una actitud de piadosa resignación, como si todo estuviera escrito y, a la postre, los guerreros de Alá pudieran alimentarse sólo de fe.

Lejos de tales ensoñaciones religiosas, el ejército no podría iniciar la campaña sin avituallamientos. Los politeístas habían llevado su osadía y la desolación hasta Játiva sin que el califa y su visir hubieran sido capaces de cortarles el paso. Los diestros arqueros kurdos, los temibles guzz, reclamaban con apremio sus dos soldadas atrasadas pues, acostumbrados a cobrar cada mes, estaban al borde de la indigencia.

—Nuestro señor el Príncipe de los Creyentes, defensor del islam, refugio de los pobres y desgraciados, lugarteniente de Alá en la tierra, cumplidor de lo preceptuado y lo potestativo en la yihad.

Los congregados inclinaron su cabeza al paso del califa. Al Nasir era un joven de tez pálida y pelo rubio como su madre, esclava cristiana, de la que Abu Yusuf Yaqub se había encariñado hasta hacerla su preferida y nombrar heredero a su hijo. A pesar del fulgor del oro de su túnica y del brillo de las gemas de su turbante, Al Nasir no emanaba ese flujo natural de autoridad que expandía su progenitor, en el que la consideración del Mahdi era algo más que un título o una pretensión. Al Nasir era un instrumento dócil en las manos de Ibn Yamaa y el Consejo de los Diez.

Los almohades encontraban cada vez más difícil explicar su incapacidad para cumplir la promesa del triunfo final del islam. Desde que Ibn Tumart se proclamó, en las montañas del Atlas, el elegido para los últimos tiempos, el Mahdi anunciado en el Corán, habían pasado muchas alboradas de ardiente sol, en las que se distinguía un hilo blanco de uno negro, muchas noches de luna fría, y muchos ramadanes. Se habían sucedido los herederos, cada vez con mayores disputas de harén, sin que se hubiera conquistado dar al-Harb, la tierra de la guerra, el mundo de los infieles, ni tan siquiera recuperado dar al-Islam, la tierra donde los musulmanes habían gobernado alguna vez, santificándola. El fin de los tiempos se resistía. Eso sí, los almohades contaban sus campañas por victorias y eso alentaba la esperanza. Su imperio era más extenso que el de Abbasíes y Omeyas. Habían exterminado a sus tenaces enemigos, los almorávides. Y habían derrotado a los politeístas en las campas de Alarcos, si bien la incapacidad del diwan para allegar víveres suficientes y mantener largo tiempo al ejército en campaña había malogrado la victoria. Convencidos del favor de Alá, los almohades no dejaban pasar la ocasión de situarse en una posición preeminente. Ellos eran los discípulos del Mahdi. Lo decían con el orgullo amargo de quienes habían sido hasta dos días antes los parias. Se lo escupían a los mismos beduinos, y por ello surgían con facilidad peleas entre la soldadesca; rencillas a duras penas amortiguadas por sus emires.

Ibn Qabdis miró al joven que ocupaba el sillón donde un día se sentó Abderramán III. No pudo reprimir que le invadiera una ola de escepticismo. Recordó las virtudes que, según establece en su Tratado decisivo el sabio Muhammad Ibn Rasud, conocido como Averroes, el más preclaro andalusí en la búsqueda de la falsafa —la sabiduría en la que razón y fe son una sola cosa—, debían adornar al buen gobernante: sabiduría, conocimiento perfecto, arte disuasorio, excelente imaginación y capacidad para dirigir la guerra, sin impedimento físico. Sin duda, la extrema tartamudez del Mahdi no le impedía sostener la espada, mas le obligaba a guardar silencio en las audiencias, para evitar el escándalo de la concurrencia. Cuántas veces, en el secreto de los muros de su palacio, Ibn Qabdis había bromeado despreciativo: «¡Bien podía Alá habernos enviado un Mahdi con lengua más suelta!».

Entre miradas torvas y rostros sombríos, fue Ibn Yamaa quien se dirigió a los jefes del ejército.

—Hablo de parte de aquel que se levanta por la religión de Alá, loado y ensalzado sea, que obra según la Sunna. El Príncipe de los Creyentes, Alá le bendiga, proclama la yihad. Pronto la media luna de los estandartes de los seguidores del Profeta hollará la tierra donde ondean los de los seguidores de la cruz. El os promete que convertirá el pórtico de la Iglesia, en Roma, donde mora el jefe de los politeístas, que Alá le confunda, en cuadra de los caballos de los musulmanes.

Fue el emir de los Banu Yusam, asaltadores de caravanas y ladrones de caballos, mas árabes orgullosos, el que hizo oír su voz por encima de la del visir.

—El ejército no traspasará ni Despeñaperros. Antes morirá de hambre.

—¿Cómo te atreves a hablar así ante el califa? —la mirada de Ibn Yamaa estaba inyectada en sangre.

—Han sido sus servidores, en nombre de Al Nasir, los que han dado con las puertas de los graneros en nuestras narices. Los huesos de muchos buenos musulmanes yacen calcinados en las dunas del desierto.

Un coro de imprecaciones ofendidas se elevó de los presentes. Ibn Yamaa intentó varias veces hacerse escuchar, levantando la mano para pedir silencio, mas fue imposible. Emires y jeques se hablaban unos a otros, haciéndose partícipes de sus desgracias e incrementando de continuo el tumulto. El visir hizo un gesto a la guardia. Resonaron los goznes del portón y entró un tropel de soldados negros del temible Abid al-Mahzan, el cuerpo de esclavos del califa. Aquella demostración de fuerza era una provocación. Ibn Qabdis acarició el arriaz de su cimitarra, presto a sacarla de su vaina. No era una mala salida a la situación: árabes, kurdos y andalusíes dispuestos a degollar a los almohades y luego, unidos contra los politeístas. Si salían vivos de aquella encerrona, porque los esclavos —torso desnudo, sin defensa alguna— eran de descomunal altura y considerable corpulencia. Ibn Qabdis dirigió su mirada hacia el visir. No había en los ojos de éste temor ni pánico, sino el fulgor astuto de un experto en el pillaje de caravanas. A otro gesto de Ibn Yamaa, los negros de obediencia ciega llevaron en volandas a tres desdichados hasta el centro de la sala y los dejaron caer en medio de los congregados. Todos los miraron en silencio. Los desgraciados tenían las ropas hechas jirones y lo mismo sucedía con sus turbantes de funcionarios del diwan.

—¡He aquí a los culpables de las desdichas de vuestros hombres!

Los dientes de Ibn Qabdis rechinaron ante el golpe maestro de su adversario. Rodeados por los musculosos esclavos, los jefes de las tribus dirigieron su odio hacia aquellas presas que se ofrecían para saciar su venganza.

—Ante vosotros tenéis al gobernador de Fez y los recaudadores de Alcazarquivir y Ceuta. Ellos son los que por su negligente y corrupta conducta han vaciado los graneros del califa y han atormentado con el hambre a sus fieles guerreros.

Los encausados estaban pálidos y temblorosos. Tenían la mirada humillada de los corderos a punto de ser sacrificados en la fiesta de Aid al-Kebir, conmemoración de la alianza de Abraham —el primer hanif o musulmán— y Alá.

—El Príncipe de los Creyentes, prolongue Alá su vida, los ha hallado culpables. Serán degollados.

Un suspiro de alivio recorrió las filas de los emires. En la ofrenda de esas vidas encontraban una salida a su ira contenida y una justificación ante sus quejosos soldados. Ni tan siquiera les preocupaba si eran, en realidad, culpables. La inocencia de la víctima propiciatoria hacía más meritorio el sacrificio.

—Algo tendrán que decir en su defensa.

—¿Cómo decís? —se encaró Ibn Yamaa con Ibn Qabdis, como si hubiera proferido una blasfemia.

—En Al Andalus es costumbre permitir al reo hablar en su favor.

Un murmullo de aprobación recorrió las filas. Era notorio que encontraban en razón la sugerencia.

Fue el administrador de Fez quien tomó la palabra. Arrodillado ante Al Nasir, se dirigió a él como al señor al que había servido toda su vida con devoción y del que esperaba su comprensión.

—¡Oh!, Príncipe de los Creyentes, Alá prolongue tus días, nada he hurtado, ni me he llevado a casa. Mis manos están limpias —dijo, mientras extendía sus palmas—. Se ha secado la fuente, mi señor. Los almacenes, antes ricos, se han ido vaciando. Han sido muchas las guerras, muchos los ejércitos a los que ha habido que aprovisionar hasta que no ha quedado ni un resto. Alá, alabado sea, es testigo —concluyó, elevando sus manos.

—¡Calla, perro blasfemo! —bramó Ibn Yamaa. El visir bajó, con agilidad felina, la escalinata que le separaba del compungido funcionario y, antes de que nadie se diera cuenta de su intención, brilló la cimitarra con fulgor siniestro y un amenazador silbido metálico precedió al ronco rebotar de la cabeza cercenada del administrador. La sangre brotó de su cuello como un surtidor y manchó las túnicas de los más cercanos.

El espeso silencio fue roto por las súplicas de los dos recaudadores.

—¡Clemencia, oh, Príncipe de los Creyentes!

Blandiendo su cimitarra, chorreante de sangre, el visir se impuso a sus desesperados lamentos.

—El Príncipe de los Creyentes ha enviado inspectores cuyos informes son concluyentes: el trigo que debía ser entregado a las tropas ha sido escamoteado para ser vendido por estos especuladores que han forjado con ello una fortuna y se han dado la gran vida en lujosos palacios. ¡Lleváoslos! —ordenó a los esclavos negros, los cuales recogieron a aquellos guiñapos llorosos.

La tensión volvió a dominar los corazones, insatisfechos con la escena, y de ello fue consciente el visir. La refriega parecía inminente. Unos se juntaban contra otros, como si fueran a formar escuadrones y a entrar en combate. Si se había secado la fuente, el futuro era oscuro para todos.

—¡La huérfana pagará su defensa! —proclamó Ibn Yamaa y los rostros se relajaron.

Ibn Qabdis comprendió de inmediato que el golpe del visir era magistral. Siempre le había parecido que los almohades odiaban a los andalusíes tanto como a los cristianos, con vivo deseo de hacerse con sus bienes y tierras, rechinando porque les necesitaban y porque no tenían la excusa de la diferencia de religión para desalojarles de sus casas, hacerse con sus haciendas y acabar con ellos.

La proclamación del designio de esquilmar a los andalusíes había unido a todos en su contra. Los ojos de árabes, almohades, kurdos y los mismos muttatvw'a —voluntarios de la fe— andalusíes encontraban en razón que la huérfana sufragara la yihad. Al Andalus, la huérfana; todos conocían la historia, cuando, en su lecho de muerte, Ibn Tumart, el fundador de los al-muwahhid o almohades, el celoso defensor del tawhid —juramento de adhesión a la unicidad de Alá, que llevó su salafismo, retorno a los orígenes, hasta la proscripción de cuanto no tuviera el marchamo de la generación del Profeta, incluidos los prolijos tratados jurídicos de la escuela malikí—, había aconsejado, con la voz entrecortada del agonizante: «Os recomiendo el temor a Alá y a los huérfanos y la huérfana». Y cuando le preguntaron a qué se refería, explicó que «la huérfana es la península de Al Andalus y los huérfanos sus habitantes, los musulmanes. Guardaos de descuidar lo que le conviene, de organizar sus soldados y de hacer numerosos a sus súbditos. Sabed que no hay en nuestra alma una preocupación mayor que la suya y nosotros la confiamos ahora a Alá y a vuestro buen cuidado».

—El Príncipe de los Creyentes ha ordenado que sus súbditos de la huérfana paguen un impuesto especial por cada varón andalusí para sufragar la yihad.

Era vergonzoso: el impuesto de capitación como si se tratara de infieles. Los almohades habían hecho la guerra a los almorávides, tildándoles de antropomorfistas, acusándoles de estar entregados a las seducciones del siglo, peores que los politeístas, dos y más veces merecedores de la muerte, y una de las acusaciones recurrentes había sido que ponían impuestos más allá de lo indicado en los hadices de la Sunna. Y ahora eran los que se presentaban como el culmen de la ortodoxia los que incidían en el mismo error y recurrían a la misma práctica censurable.

Hubo una protesta sofocada en las filas de los nobles andalusíes.

—La huérfana se siente orgullosa de ser protegida por la umma —se adelantó a decir Ganim ben Muhammad, de los mallorquines, aliados de los almorávides antaño, buscando encontrar, hogaño, un lugar al sol almohade.

Ahmed ibn Qabdis fue a tomar la palabra, consciente del riesgo que asumía para su propia vida, cuando se le adelantó el alfaquí, Khaled.

—El Profeta, en el sagrado Corán, promete las mayores recompensas para quienes luchan contra los infieles y para cuantos donan su dinero para tan santa causa. Y es el Príncipe de los Creyentes quien nos convoca. No hay ninguna duda para un buen musulmán.

Ibn Yamaa dirigió una mirada de triunfo a Ibn Qabdis. Khaled Ibn Abí Azar era suegro del noble andalusí. Juez y hombre respetado que había asombrado a todos con su decisión de hacerse mujhaidin a su avanzada edad.

—Alá, alabado sea, nos ha prometido a todos un éxito cercano y mucho botín —remachó el visir.

Los rostros de todos se iluminaron con santa codicia.

El joven califa hizo señas a su visir para que se acercara. Éste acudió prestó. Inclinó su rostro y Al Nasir cuchicheó a su oído. Ibn Yamaa se incorporó y pasó su mirada triunfante por la sala.

—El Príncipe de los Creyentes, Alá prolongue sus días, anuncia que, con el nuevo impuesto, se pagarán, de inmediato, las soldadas adeudadas y se repartirá una barakat a cada una de las cabilas. El ejército saldrá con prontitud para la yihad hacia las tierras ocupadas por los politeístas. El Príncipe de los Creyentes, en reconocimiento a sus súbditos andalusíes, nombra caíd de la fortaleza de Salvatierra, clavada ahora en el costado del islam, así como de la de Calatrava, en nuestro poder, a Ahmed ibn Qabdis. Alá akbar.

—¡Alá akbar! —clamaron todos, al unísono, con fiereza.
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El esclavo nubio tocaba con sentida maestría una nuba con su laúd mientras la bailarina se cimbreaba como junco joven, flexible y voluptuoso a la orilla de un río de aguas límpidas. Su pelo moreno se agitaba tal que vendaval, mientras sus pies acariciaban, con la elegancia de una gacela, los mármoles blancos y rosados del suelo. Todo su cuerpo se estremecía al ritmo trepidante de la música. Mientras sus brazos semejaban oleaje grácil y silencioso, su estrecha cintura hacía girar su torso con elegante y pasmosa facilidad, contrayéndose y expandiéndose, frenética como una sílfide que fuera a saltar sobre su presa, enérgica y ágil como una pantera.

Los hontanares de sus pechos, tersos y torneados, parecían, a cada momento, en cada contorsión, a punto de salirse de su órbita, retenidos entre gasas vaporosas de seda verde. Sus ojos —dos sombras centelleantes— enmarcados por livianas cejas y resaltados por largas pestañas, justificaban su nombre, Laila, pues eran oscuros y enigmáticos como la noche, con destellos brillantes igual que la luna llena.

Un sol cenital entraba por los amplios vanos, reflejándose sus fríos rayos en los dorados azulejos en los que, entre intrincadas formas geométricas, estaban escritas la chahada, la profesión de fe —«Alá es el único Dios y Muhammad es su Profeta»— con la que empiezan las suras del sagrado Corán, así como aleyas de alabanza a Alá, el clemente, el misericordioso, y al Profeta. Desde el fresco jardín, llegaban fragancias de rosas, jazmines y azucenas. Las esbeltas palmeras permanecían mudas y quietas, inclinadas como si siguieran admiradas las evoluciones de Laila. El rumor del correr de las fuentes, pobladas de nenúfares, llegaba suave y cadencioso.

Recostado sobre almohadones de damasco blanco, Ibn Qabdis asistía complacido a la danza de su esposa, el más preciado de sus tesoros. Había pagado alto precio por ella a su padre, el alfaquí Khaled Ibn Abí Azar. Aunque primero pensó recibirla en calidad de concubina, pronto el capricho abrió paso a un enamoramiento que a él mismo le sorprendió. Tiempo ha que había perdido el interés por Fátima, su primera mujer, y ello le había generado tal cúmulo de complicaciones en el harén que éste se le había hecho odioso.

Laila, al principio, fue un trofeo más, pensado para el lucimiento exterior, como una bella gema, una esmeralda de especial esplendor. Fue la tierna juventud y la necesidad de protección de Laila lo que movió de nuevo su corazón y su deseo viril, con ardores juveniles. A punto estuvo de repudiar a Fátima a causa de las trifulcas histéricas que protagonizó al saberse preterida, mas se compadeció de su edad y optó por hacerlo con Jalila, su cuarta esposa.

Mientras contemplaba las frenéticas evoluciones de Laila, Ibn Qabdis rememoraba aquellos tiempos en que su casa se convirtió en un infierno. Una ligera sonrisa floreció en sus labios al recordar el pensamiento con que se consolaba en aquellos días: no iba a ser él, un simple creyente, más que el Profeta. Caudillo victorioso en el combate, cruel con los vencidos, reverenciado por la umma, las mujeres habían sido una fuente constante de problemas para Mahoma. Bien que por privilegio de Alá le había sido permitido tener cuantas creyentes se le ofrecieran, incluidas las hijas de sus tíos y tías, e incluso, tras benigna iluminación de la condescendencia divina, la esposa de su ahijado, unión tenida hasta entonces por incestuosa, hasta que Alá condescendió. Mas las doce que desposó, la última en su más tierna infancia, a las que podía satisfacer en el mismo día, sin que ninguna le diera hijo varón, se mostraron levantiscas y chismosas, a pesar de su privilegio y de las admoniciones de Alá: «¡Mujeres del Profeta! A quien, de entre vosotras, cometa una torpeza manifiesta, se le duplicará el tormento». No bastó el temor divino, y Mahoma hubo de amenazarlas: «Si el Profeta os repudia, es posible que Alá le dé en cambio esposas mejores que vosotras: musulmanas que recen, penitentes, devotas, emigradas, divorciadas o vírgenes».

Ibn Qabdis hubo de afrontar la crisis sin el concurso del cielo. Las vejaciones a las que fue sometida Laila a causa de su preferencia hizo que, aconsejado por la prudencia, decidiera acondicionar su palacio de verano como residencia permanente del serrallo. Mantuvo a su lado únicamente a la nueva preferida. No cedió a llantos ni a protestas: la decisión estaba tomada. El harén, poco a poco, se calmó y las mujeres se acostumbraron al plácido retiro de una espléndida viudez; sólo agitado las temporadas, cada vez más esporádicas, en que Ibn Qabdis se dignaba fijar allí su residencia para satisfacer, como un oneroso deber, las necesidades de su gineceo.

A pesar de que procuraba seguir atento y embelesado la danza, había en la mirada de Ibn Qabdis una confusa desventura. Laila, consciente de ello, trataba de disiparla aplicándose con mayor pasión al baile. Su vientre se agitaba sinuoso cual duna azotada por rítmica tormenta, mientras las delicadas campanillas de oro que rodeaban el filo de sus calcañares resonaban con alegre e incitante cadencia.

Ibn Qabdis se recreó en aquel cuerpo sinuoso y frágil, hermoso y repleto de frescura como fruta joven y sabrosa. Era la viva imagen de una hurí. Alá no las podía crear más bellas para los sahides muertos en la yihad. Recordó el consolador hadiz para los guerreros de Alá: «Cuando montéis vuestros caballos y os aliniéis frente a vuestros enemigos, las huríes de negras pupilas se engalanarán con seda verde y se ceñirán el cinturón amarillo de perlas y mostrarán sus senos y su busto». Nada podía —pensó— ofrecerle el paraíso que él ya no tuviera. Amaba esta vida y amaba a Laila.

Cuando la música dejó de sonar, Ibn Qabdis hizo una señal para que el esclavo abandonara la estancia. Laila se recostó junto a él y se acurrucó, en su regazo, como una gata, como un crótalo inofensivo de sangre fría que precisara el calor de su cubil, como una esclava dócil dispuesta a servir los caprichos de su amo. Ibn Qabdis se embriagó con la cálida fragancia de sus sedosos cabellos. De sus orejas colgaban dos perlas ahuecadas de cuyo interior caían, de tanto en tanto, gotitas de almizcle. De su cuerpo subía esencia de agua de azahar como una primavera voluptuosa.

—Estás preocupado, mi señor.

Había intentado que no se dirigiera a él con tal tratamiento, mas lo había dejado por imposible. Ella se sentía a gusto con una sumisión —siempre dispuesta a satisfacerle— que a él le resultaba, en el fondo, placentera.

—Mi ambición siempre ha estado encerrada en la palabra belleza y contigo la poseo hasta haberla colmado —dijo, galante, para alejar de ella toda inquietud. Como el Profeta, él también amaba la oración, los perfumes y las mujeres.

—Me tratas como a una niña —rezongó, mimosa, Laila—. ¿Acaso ha ido mal la reunión con Al Nasir y con el Consejo de los Diez?

—Todo lo que puede preocuparle a un buen musulmán estar ante el Mahdi —respondió evasivo.

Ibn Qabdis pasó su mano por la negra cabellera de Laila y acarició sus sienes como si quisiera sacar de ella cualquier pensamiento de zozobra.

—Si no te tratan bien, amado mío, tendrán que vérselas conmigo —dijo ella, rechinando los dientes.

El sonrió complacido. Le encantaba esa capacidad de Laila de pasar de la ternura a la fiereza.

La mirada de Ibn Qabdis se perdió en la lejanía. Era un atardecer lánguido.

—Pertenezco a un mundo que se extingue —reflexionó triste, mientras su mano ahogaba la protesta de Laila en su boca de labios carnosos y afrutados.

De nuevo, resonó en su interior el hadiz sobre la muerte en el combate: «Vendrán las huríes, montadas en caballos de piernas de jacinto, y cuando uno sea derribado, ellas acudirán a enjugar su sangre y el polvo de su rostro».

—Queríamos espléndidos palacios, ciudades hermosas, donde nada fuera grosero. Podía haber sido realidad, si los hombres no perdieran sus energías en esfuerzos vanos. Nuestro sueño se desvanece. Sólo es eso. En mi corazón hay tinieblas que presagian la noche.

—No hables así, mi señor —protestó, mientras las uñas de sus manos delicadas se aferraban al brazo fuerte de su amado—. ¿Es ese malvado Ibn Yamaa el que nubla tus pensamientos y ensombrece tu mirada?

El se sumió en el silencio. El mutismo de Ibn Qabdis puso en guardia a Laila.

—¿Acaso te ha ofendido? ¡Maldito Ibn Yamaa! —refrendó la maldición escupiendo sobre el suelo.

—Se cuidaría muy mucho de hacerlo —dijo él, contrayendo su puño de guerrero—. ¡Oh!, no, el Príncipe de los Creyentes y su visir, Ibn Yamaa, me han concedido el honor de comandar los escuadrones del ejército andalusí. Pasado mañana será el alarde y partiremos en razia para la frontera. Hemos de tomar Salvatierra. Luego seré emir en la frontera. Será una larga ausencia. Ve, palomita, con cuánta deferencia me destacan.

—Iré contigo —dijo ella con firmeza.

Ibn Qabdis le acarició la mejilla y atrajo su boca hacia la suya. No quería forzarla a acompañarle y le llenaba de consuelo la diligencia de su decisión. La tristeza volvió a enseñorearse de sus ojos.

—Me vendrá bien habitar un tiempo en un al-ribat como un buen musulmán.

Para no abrumarla, le ocultó que, en todo caso, más que de un premio se trataba de un castigo, surgido de la desconfianza. Necesitaba abrir su corazón.

—Tendré que sufragar, junto a otros nobles, la expedición —indicó él con frialdad—. El diwan es insaciable, por los dedos de las manos de sus contables pasa el dinero como arena de las playas. La yihad nos prostrará en la ruina. Pronto no seremos más que sus mercenarios —comentó, entre dientes—. Eso sí, nos tendrán en cuenta a la hora de repartir las sobras del botín.

La expedición era exponerle a la posición de más peligro. Sabía que Ibn Yamaa ambicionaba su palacio y cuanto poseía. Muchos nobles habían sido desposeídos en beneficio de los nuevos señores. Los almohades estaban prestos a descubrir vicios ocultos y proclamaban la necesidad de depurar a la raza decaída incapaz de frenar, por su molicie y su vida licenciosa, la marea de los infieles. Ibn Qabdis se dolía de haber sido de los que llamaron en su auxilio a sus hermanos en la fe. «Es preferible ser camellero de los almohades antes que porquero de los cristianos», se acuñó la frase para convencer a los dudosos. Ahora veía que el yugo de los que invocaban al mismo Alá no dejaba de ser pesado y fatigoso.

—Tiemblas —constató él.

—Refresca —dijo ella, acurrucándose más.

Laila no quería llevar más zozobra a su corazón, mas era de miedo. Miedo por él, por su vida, por su mundo.

—Cada día desembarcan nuevas fuerzas en Gibraltar y Algeciras. Aún quedan muchos por cruzar el Estrecho. La riada no parará en meses. Vendrá un gran ejército, numeroso como las arenas del desierto, ávido y voraz como plaga de langosta. Ganemos o seamos vencidos, nosotros ya hemos perdido. Nada será como antes. Beduinos y bereberes han traído a sus familias para quedarse. Los tenues lazos que nos mantenían unidos se romperán. El honor de nuestros linajes será suplantado por el de otros, que a estas horas aún mendigan por los zocos de Al Magreb o de Ifriqiya.

—Los andalusíes no lo permitirán. ¡Se rebelarán!

Ibn Qabdis sonrió complacido. Esa naturaleza fiera de Laila le encandilaba, le rejuvenecía, daba fuerzas a su espíritu escéptico. No quiso contarle las pesadumbres que embargaban su corazón.

—Mi padre irá a la yihad. ¡A sus años! ¡Viejo loco!

—Estaba en la audiencia. Habló con la sabiduría de un juez y la fogosidad de un guerrero. Ha de dormirse soñando con las setenta y dos huríes.

—¡Es mi padre! No bromees —dijo Laila, frunciendo, divertida, el ceño—. Aun con la promesa del paraíso, la muerte es terrible.

—¿Acaso no lo es la vida? Quizá no es más que un tejido de vagas ilusiones. Una alfombra que nunca acaba de tomar forma. Puedo amar la austeridad. No soporto la servidumbre.

De ese desapego y de esa dignidad nacía el resquemor con que Ibn Yamaa le destacaba. Ibn Qabdis, el noble andalusí de más prestigio, era el más incapaz de mostrarse servil y el que había sabido mantenerse íntegro y digno. Ibn Yamaa escrutaba con la desconfianza hostil del advenedizo, avaro de sus nuevas riquezas, temeroso de la fragilidad de su poder. Ibn Qabdis se sabía condenado a muerte. Todavía le necesitaban, mas a la primera debilidad, en la primera ocasión, a la menor excusa, su cabeza rodaría.

Escogió de la bandeja de plata un dátil y se lo ofreció a Laila, quien, con sus dientes nacarados, lo mordisqueó con una lujuria fresca.

—Pues el porvenir se presenta sombrío, disfrutemos de las delicias triviales.

Sus ojos recogieron los últimos rayos del sol declinante.

—Quien no ha conocido los viejos tiempos nada sabe de lo que es la dulzura de vivir. Días estos donde la lucidez es tomada por locura.

Las gentes se espiaban unas a otras, con envidiosa censura. Las viñas habían sido arrancadas y los alegres beodos de otrora habían desaparecido, viernes tras viernes, entre los rugidos sanguinarios de la multitud, bajo el filo del verdugo. La sharia brillaba de nuevo en todo su duro esplendor. ¡Hasta la música se había prohibido! Y en sortear tan peregrina proscripción, bien que entre las paredes de su casa, encontraba Ibn Qabdis un deleite pecaminoso. Se habían incrementado sobremanera las lapidaciones con un furor de pureza ha tiempo desconocido. Su mundo, en efecto, declinaba. Mas ¿era ya su mundo, propiamente? Ya sólo se escuchaban las voces monocordes de los almuédanos llamando a las cinco oraciones. Las campanas habían enmudecido y las iglesias cristianas, cerradas. En tiempos de Abderramán III, el obispo Recemundo había sido enviado como embajador del califa a la corte del emperador germánico. Nada igual sería posible en adelante. Los almohades afeaban a los andalusíes sus condescendencias pasadas como fruto amargo de la impiedad. Los cristianos arabizados, los mustarib o mozárabes, habían sido cargados con impuestos hasta forzarles al martirio o a un éxodo, que favoreció las repoblaciones de los reinos cristianos. La intransigencia celosa se había abatido también contra los judíos. Las sinagogas y las jesbivas habían sido cerradas. La otrora prestigiosa academia de Lucena también había sido cerrada. Los médicos que antes servían en la corte habían sido despedidos. El cordobés Maimónides se había hecho famoso cuidando de la salud de Al Afdal, visir de Saladino. Lo que se despreciaba en Al Andalus se acogía y se llenaba de mercedes en Egipto. Peor aún, Al Andalus se había despoblado, como por ensalmo, de poetas y de sabios. La falsafa se perseguía como la más sucia herejía.

Ha tiempo no se veía por las calles de Al Andalus las recias y pobres chaquetas de lana de los sufíes, pues la mística se había tornado sospechosa. Los recitadores de los nombres de Alá, los buscadores de la iluminación divina, a costa de la renuncia de las vanidades del mundo, tras recibir con entusiasmo piadoso a los nuevos amos, habían pasado a ser sus víctimas, quemados en público sus libros visionarios. La nueva consigna execraba a esos ¡desgraciados autores de libros! ¡Cuán prolija será la cuenta que habrán de dar en el juicio! ¡Con el Corán y con las tradiciones del Enviado de Alá basta! El fanatismo de los almohades, detentadores del unicismo a ultranza, censuraba a los sufíes en su búsqueda de la walaya —la relación íntima de Dios con el hombre y del hombre con Dios— como sospechosos de panteísmo, sincretismo e incluso como asociados. Ibn Qabdis podía situar con precisión el momento en que Al Andalus tal y como él lo concebía y amaba había dejado de existir. Doce años antes, cuando fue enterrado Averroes en el panteón familiar, en Córdoba. Un caballo transportaba a un lado el cuerpo del maestro y, al otro, como contrapeso, los libros que compuso. Al sepelio asistió Muhyiddín —revitalizador de la religión— Muhammad Ibn Al Arabí. Los dos grandes hombres no se habían comprendido en vida, pues sus caminos eran bien distintos. En su primer encuentro, enfrentados el razonamiento y la iluminación de la inspiración divina, el filósofo buscó la aprobación del místico, sin obtenerla, lo que le llenó de estupor. El Sayh al-akbar, el maestro más grande del sufismo, nacido en Murcia y que había servido como funcionario en la corte almohade, había emprendido la peregrinación a La Meca y ahora viajaba por Oriente, de ciudad en ciudad, venerado por mentes más abiertas. Ya no había mujeres místicas como Jazmín de Lucena o Fátima de Córdoba, por quien Ibn Al Arabí sentía pudor de mirarla, pues a sus noventa y cinco años conservaba la belleza de una joven. No era extraño que los alfaquíes, los perdedores de la primera hora, hubieran levantado cabeza, pues su espíritu estrecho se avenía a los nuevos aires asfixiantes. Las luces parpadeaban y se extinguían en la penumbra mortecina del paisaje gris de los mediocres intransigentes.

—Cae la noche, mi señor, mi amado —dijo Laila, sacándolo de su ensimismamiento.

Un murciélago entró en el salón. Ella se estremeció y agitó sus manos como si quisiera espantarlo. La agitada sombra recorrió rauda el techo y desapareció.

—¡Oh!, es un mal presagio —dijo Laila, al tiempo que abrazaba con fuerza el pecho de Ibn Qabdis. El, aunque trató de disimularlo, se sobresaltó, pues llevaba tiempo presintiendo su muerte.

—Todo está escrito, todo, en manos de Alá —apuntó, fervoroso, Ibn Qabdis. Luego, para tranquilizarla, añadió—: Es una simple expedición punitiva contra una fortaleza aislada. Aún no se trata de la gran batalla. Y mi cimitarra ha participado en muchas.

Ella acarició la cicatriz que surcaba el pectoral derecho de Ibn Qabdis, marca de una espada cristiana.

Habían quedado en penumbra; sólo iluminado el gran salón por las llamas temblorosas, casi mortecinas, de los pebeteros y por los rayos tibios de la luna. Ibn Qabdis se sintió solo, como el último andalusí. Desesperanzado y frío, necesitado del calor del cuerpo de Laila.

Como una ola llegó el eco del almuédano llamando a la última oración del día, salat al-Maghrib.

Tomó dos copas y escanció en ellas el fruto de la vid. En secreto, se permitía tales libaciones. Recitó los versos de Ibn Hazm:



Me quedé con ella a solas, sin más tercero que el vino,

mientras que el ala de la tiniebla nocturna se abría suavemente.

Era una muchacha sin cuya compañía perdería la vida.

¡Ay de ti! ¿Es que es pecado este anhelo de vivir?

Yo, ella, la copa, el vino blanco y la oscuridad

parecíamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache.



Bebieron con el deleite de lo prohibido. Sus miradas se entrelazaron reclamándose. La mente de Ibn Qabdis rememoró el final del hadiz del sahid: «Hoy se acaba para vosotros el mundo y sus penas, estaréis junto a Alá, el generoso, y beberéis vino sellado y escogeréis a vuestras esposas entre las huríes de negras pupilas». El tenía, entre sus brazos, un adelanto del paraíso. Los ojos almendrados de Laila brillaron como claro de luna. Ella se despojó de su camisa de seda verde y le mostró sus senos y su busto. El corazón de Ibn Qabdis palpitó con fuerza de deseo viril. Deparara lo que le deparara el futuro, la noche invitaba al gozo. El noble andalusí recordó los versos del maestro sufí: «La simple belleza es silenciosa. Abruma su hermosa cualidad». Sus bocas se unieron con ansia jadeante. Desfloró con besos rítmicos y serenos las fresas de sus pezones. El cuerpo de Laila se tensó transido de placer. Ambos se sumergieron con pasión en la danza del amor.





Las madrazas se habían vaciado. Los ulemas, con los alumnos de las escuelas coránicas, se habían sumado a la multitud anhelante en espera del inicio del alarde. Los mercaderes del zoco trataban de atraer la atención de la concurrencia, encomiando las virtudes de sus productos. Se desgañitaban los vendedores de frutas, rodeados de voluminosos cestos repletos de naranjas, limones, granadas, higos y dátiles del desierto; los que ofrecían las caras y estimadas especias, muchas traídas de lejanos países de Oriente; los de resinas aromáticas; los de miel; los de bisutería; los que ofrecían tierras de colores para embellecer a las doncellas y alfombras multicolores de Bagdad y de Damasco y pertrechos y armas para la guerra.

De pronto, resonó un estruendo de clarines y atabales. Se hizo un silencio expectante. Las gentes se apelotonaron, dispuestas a no perderse detalle del desfile y a jalear a los campeones del islam, a los futuros sahides de la fe. Primero se vieron ondular las grandes enseñas de seda verde del Profeta, tras las que marchaban los escuadrones árabes de los Banu Riyah, Banu Yusam y Banu Gadi. Montados en sus purasangres, ágiles y nerviosos. Enjaezados con bellos aderezos. Los guerreros sosteniendo sus adargas, decoradas con crines de caballo, y sus cortas lanzas; firmes sus pies en sus estribos cortos, montados a la jineta. Buenos jinetes, capaces de volver grupas y reagruparse en la difícil estrategia de la tornafuga; o de caer, surgiendo impetuosos, como halcones sobre las presas desprevenidas. Hombres curtidos en tales lides. Belicosos, para los que la guerra o el pillaje eran su única forma de vida. Ibn Tumart había dejado ordenado: «A esos árabes, atendedlos y halagadlos y empleadlos en las expediciones y no les dejéis en la ociosidad y en el descanso».

A ellos se había dirigido la primera llamada a la yihad, ensalzando, en los versos de Ibn Tufayl, la preeminencia de su sangre, la misma que corriera por las venas del Profeta:



Vuestro es el pabellón de la gloria: apretad bien sus pilares

[obedeciendo por completo la orden de Alá.

Venid en socorro de la religión con ardor colérico: acudid a la

[imperiosa llamada con la prisa del anheloso.

Por vosotros fue ayudado el islam en un principio. Su defensa os

[incumbe, y volver a hacerlo ahora es una empresa necesaria.

Os tenemos por la espada que no se dobla cuando toda espada se

[mella en la mano del que la blande.



Inenarrable fue la algarabía al paso de la caballería ligera árabe, pues por muchas partes de las calles por donde transcurría el lucido cortejo estaban las mujeres, con sus largas túnicas y sus rostros velados, y los hijos de los guerreros, a los que llevaban hasta el mismo campo de batalla para que les dieran coraje e impelidos por su deseo de protección no se retiraran nunca. Ululaban los crótalos de las gargantas femeniles y los niños corrían, orgullosos y en alegre algarabía, a la par de los caballos de sus padres.

Pasaron después los temidos guzz, los únicos jinetes-arqueros del mundo capaces de disparar certero su arco en plena galopada, atravesando las más bruñidas lorigas. A nada temían más los guerreros politeístas, enfundados en sus pesadas defensas, que encontrarse en medio de la batalla a un kurdo viniendo hacia ellos, sujeto sólo por los estribos, volcado sobre el cuello de su veloz caballo, con el arco doble tenso, reluciendo la punta de la letal saeta.

Después pasaron los marciales escuadrones del yund, el ejército regular, mestizo de tribus y procedencias, cuyos murtaziga vivían acuartelados todo el año en Sevilla. Entre los infantes de su formación destacaban los romá, los arqueros de grandes arcos, dispuestos a frenar cualquier carga de la caballería enemiga.

Al poco, retumbó el coro de los rebuznos de los camellos, balanceándose los bordones de las coloridas colgaduras de sus altos arzones. Era el grueso del ejército masmuda, bajo el mando de sus sayyides almohades. Hombres tostados del desierto, ardorosos partidarios del Mahdi. Nutrida representación de las cabilas Hinata, Kumia, Gomara, Yadmiwa, Haskura y Tinmallal.

Luego brillaron los morriones de la caballería pesada andalusí. Ningún noble de Al Andalus había dejado de escuchar la llamada de la yihad. Cada uno acudía con sus siervos bajo su enseña. De Murcia, los descendientes de Ibn Mardanís, a quien los cristianos apodaron el Rey Lobo, quien había hecho frente, desde su taifa, a los almohades con ejércitos nutridos de mercenarios cristianos. El padre no se había doblegado. Mas, a su muerte, los hijos se apresuraron a rendir pleitesía. También desfilaban Ganim ben Muhammad, con su hueste, venidos de las islas Baleares, Abu ibn Azzum, señor de Jerez y Ronda, e Ibn Wazir, señor de Badajoz, con las suyas. Abriendo la comitiva Ibn Qabdis con sus guerreros. Relucían sus lorigas y sus brafoneras, entre el ondear de sus capas blancas y escarlata. Iban encajados en fuertes arzones, apoyados en anchos estribos, los escudos colgados, armados con grandes lanzas y espadas de factura cristiana, que el resto del ejército envidiaba, aunque bereberes y árabes se mofaran de la semejanza de los guerreros de Al Andalus con los odiados caballeros politeístas.

Pasó después el tropel de los voluntarios de la fe, gentes de toda la escala social, desde ulemas y alfaquíes, hasta labriegos y mendigos, que, sintiendo hervir su sangre de fervor religioso, estaban dispuestos a ser mártires y santos por el triunfo de la media luna. Hombres casados, que lo habían dejado todo, y ancianos venerables, al borde del sepulcro, escrupulosos cumplidores de los preceptos religiosos, marchaban con poco orden y mucho entusiasmo, entre la admiración de todos, proclamando su fe en Alá.

Tras ellos, a cierta distancia, aparecieron los negros esclavos del Abid al-Mahzan del califa. Todos montando corceles blancos, con bordones rojos en sus adargas, con capuchones de fieltro de un rojo vivo y los pechos de sus caballos con relucientes campanillas doradas. Los más fieles entre los fieles. Los que todo le debían. Los que, a una seña de su señor, estaban dispuestos a ofrendarle su vida y a elevar una montaña con sus propios cadáveres antes de que nadie se acercara al Príncipe de los Creyentes.

Formado el alarde a los pies de la Torre del Oro, a orillas del Guadalquivir, cabalgó Al Nasir con los visires, revistando escuadrón tras escuadrón, cabila por cabila, agradeciendo el cuidado de sus pertrechos, la belleza de sus atavíos y la preparación de su formación. Rodeado de los más altos funcionarios del diwan repartía la barakat obtenida de las arcas de los nobles andalusíes. Ibn Yamaa hizo caracolear a su montura cuando llegó ante Ibn Qabdis y su hueste. Estaba pletórico. Nunca se había visto un ejército tan nutrido de hijos de Alá. El esplendor del Mahdi. ¿Quién podría dudar, ante el poderío almohade, de que se avecinaban los últimos tiempos, el triunfo del islam?

—¡Vive Alá que ésta es una hermosa vista! Sólo igualable a la contemplación de las huríes. Aunque dicen que no las añoráis, pues estáis en posesión de una, escapada del mismo paraíso.

Ibn Qabdis espoleó su montura y ésta, dando un salto, resopló junto al rostro del visir. Ibn Yamaa enrojeció de ira.

—Alá akbar —gritó Ibn Qabdis, respondido por sus hombres, extendiéndose la invocación por las filas de todo el ejército.

—Alá akbar —se sumó Ibn Yamaa.

El visir se alejó, siguiendo a la comitiva califal. Ibn Qabdis le siguió desafiante con la mirada. Había osado referirse a Laila y en el fondo de los ojos astutos del masmuda había visto brillar una codicia lasciva. Por un momento se arrepintió de haber condescendido a llevar a Laila consigo, luego le pareció que la protegería mejor teniéndola cerca. Además, no podía pasar sin ella.

Cuando Al Nasir terminó de revistar a su impresionante hueste, redoblaron tenebrosos los tambores. Los recaudadores de Alcazarquivir y Ceuta fueron llevados, a empujones, hasta el centro de la explanada y obligados a arrodillarse. Los dos infelices se sentaron sobre sus piernas y agacharon la cabeza. Las cimitarras de los verdugos brillaron como centellas haciendo rodar las cabezas separadas de los cuerpos trémulos. La multitud rugió feliz y ahíta de sangre como si hubiera asistido a un sacrificio propiciatorio, que conllevara el mejor de los presagios.

A Ibn Qabdis no le sorprendía el amor de los almohades al verdugo, generosamente demostrado en los cuellos de sus propios correligionarios. Ya los almorávides le habían parecido bárbaros, mas los almohades se habían mostrado menos escrupulosos y más constantes en la depuración de sus mismas filas. Los primeros aún sabían diferenciar entre un creyente y un infiel, mas los seguidores del Mahdi, con sed insaciable de sangre, habían llevado la yihad al interior del islam. Los nuevos amos estaban prestos a acusar a cualquiera de takfir o apóstata. Actuaban como si ellos fueran los únicos buenos musulmanes en medio de una caterva de paganos. No faltaban entre los almohades imames de celo encendido e intransigencia mezquina que sostenían que Al Andalus se encontraba en jahiliyya, la situación de paganismo previo a la predicación del Profeta.

Se expandió monocorde la voz del almuédano desde lo alto de la Giralda llamando a la salat al-Douhr, la oración del mediodía. Se hizo silencio espeso y religioso. Desmontaron de sus caballos y sus camellos los guerreros de Alá. Extendieron sus esteras hacia alquibla, en dirección a La Meca, y se descalzaron. Se arrodillaron, se sentaron sobre sus talones y elevando sus brazos al cielo se inclinaron hasta tocar con su frente las fibras de sus alfombras. El ejército, como un solo hombre, árabes, beduinos, bereberes, andalusíes, esclavos, sumisos ante Alá.
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En la acelerada búsqueda de unidad ante el enemigo, el rey había exigido que cesara también el enconado litigio entre la sede primada de Toledo y la de Palencia, que pugnaba por ser reconocida como arzobispal.

—Dos pilares tan firmes de mi reino no pueden andar enfrentados —había sentenciado el monarca.

—Toledo no renunciará a ser la primada de las Españas, ni a nada de lo que ello conlleva —se había encastillado don Rodrigo.

—Ni Palencia doblará su cerviz para ser tenida por sufragánea.

—Nos estamos hartos de tales contiendas. Toledo mantendrá su primacía, mas Palencia podrá defender sus derechos contra exacciones injustas.

Ambos prelados se avinieron. Se acordó para evidenciar la concordia que ese año la letio inaugural del Estudio General de Palencia corriera a cargo de don Rodrigo.

Joya preciada del reino, tanto don Tello como el monarca habían procurado, aflojando la bolsa y dotándola de privilegios, realzarla con el mejor engarce, trayendo a los mejores profesores, con generosos estipendios. Allí habían recalado teólogos, decretistas y lógicos de prestigio, como Pedro de Tours, Esteban Giliberti, el maestro Canfranco o Fornelino y Guillermo Lombardo. Palencia pretendía equipararse y codearse con París y con Bolonia. Cuando traspasó el umbral del Estudio General sintió, al tiempo, una emoción infantil y una renovada ilusión plena de madurez. También una sana envidia, que procuró disimular cuando fue recibido de pontifical por don Tello Téllez de Meneses y su comitiva. Toledo era la primera línea de batalla y no podía soñar con una iniciativa de tal calado. En Palencia, los bachilleres estaban a resguardo del fragor de la contienda, con la necesaria quietud para el estudio.

Pasaron corriendo dos jóvenes con las vestes a medio poner y sin hacer reverencia alguna. Don Rodrigo sonrió complacido recordando sus años juveniles. ¿No eran los estudiantes de París consumados camorristas? ¿No andaban hartos y quejosos los mercaderes de sus juergas y altercados? Luego sentaban la cabeza, más de uno bajo el peso de la mitra. De aquella juventud que bullía para ocupar su sitio en el salón, de aquella savia nueva, saldrían las primeras cosechas que vendrían. Eran unos pocos racimos de la futura copiosa vendimia. Ya había frutos sabrosos como Domingo de Guzmán, bachiller palentino que había vendido sus libros para dar de comer a un pobre, y ahora era fundador de la orden de los dominus canis, los perros del Señor, a la que afluían numerosas vocaciones.

El reino precisaba guerreros, mas también las huestes que allí se prepararían. El Estudio General dotaría al reino, y a su columna vertebral, la Iglesia, de clérigos doctos, de obispos sabios, de hombres de leyes preparados y eficientes que convertirían al embrión del Consejo de Castilla en un cuerpo vertebrado, institución fluida y permanente, consiguiendo que la corte dejara de ser lugar de divertimento juglaresco para devenir en corazón de Castilla, desde donde emanarían los impulsos que llegarían hasta el último rincón del reino, haciéndolo vibrar al unísono.

Entró el cortejo en el gran salón del Estudio General. Lucía don Rodrigo los mejores arreos de su dignidad de primado de Hispania. Hizo la sobria presentación, en el mejor latín, don Tello y, antes de comenzar la letio, el arzobispo de Toledo pasó su mirada enternecida y soñadora por aquellos rostros expectantes. Era importante que supieran de dónde venían y hacia dónde debían llevar el reino. Debían corregirse los errores del pasado, mas extrayendo de él la fuerza de una nueva vitalización. Los presentes serían los administradores del mañana. Bien preparados, con una visión común de su mundo. Porque no se trataba sólo de Castilla, sino de Hispania. Había que despejar para ellos el camino de obstáculos y el pasado de la maraña de mentiras.

—Apenas nadie conoce nuestra verdadera historia. Muchos piensan que el fundador de Hispania fue Hércules, siendo así que fue el primer invasor y con él empezaron nuestros males. El primer señor de Hispania fue Túbal, y por ello nuestros primeros antepasados se conocían como cetúbales, aunque cuando se asentaron a las orillas del Ebro o Hiberus, por la corrupción de las palabras pasaron a denominarse celtíberos. Tras el diluvio, Noé —como es bien conocido —tuvo tres hijos: Sem, Cam y Jafet. Los hijos de Sem ocuparon Asia, si bien no por completo; los de Cam, África; y los de Jafet, parte de Asia y toda Europa hasta Cádiz. Los hijos de Jafet fueron Gomer, Magog, Madai, Javán, Túbal, Mosoc y Tiras. Pues el quinto hijo de Jafet fue quien pobló Hispania, según opinan san Isidoro y san Jerónimo. Primero se llamó Hesperia, pues Túbal tomó como referencia la estrella Héspero, que se oculta a la caída del sol. Ningún bien hizo Hércules a Hispania, como algunos se han atrevido a decir, pues la asoló. Llegó hasta Galicia, donde erigió Vigo, y con nueve barcas, y dejando allí ocho de las naves, con la novena barca —de ahí su nombre— llegó a fundar Barcelona. La pacífica prosperidad de los cetúbales se trocó, por la invasión de Hércules, en el yugo de los griegos y luego de los romanos. Y tal opresión fue posible porque la larga tranquilidad había hecho a los cetúbales indolentes. Marchó Hércules dejando al frente a Hispan. Éste, hábil, valeroso y de estirpe de héroes, reconstruyó la devastada Hispania, que de él terminó tomando el nombre, y llevó con sabiduría grandes obras y levantó una ciudad junto a la roca Cobia, que de ahí se llama Segovia, donde construyó un acueducto que, con su formidable estructura, continúa sirviendo a la ciudad en el suministro de agua.

Volvió a pasar su mirada sobre la concurrencia para ver el efecto que causaban sus palabras. Algunos de los jóvenes bachilleres aún andaban somnolientos. «He aquí —pensó don Rodrigo— a los nuevos godos, los herederos de Leovigildo, Recaredo, san Isidoro, san Leandro, don Rodrigo y Pelayo».

Tocaba ahora ensalzar a sus antepasados, en su tenaz lucha contra Roma, imperio que había subyugado a Hispania y la había fragmentado en provincias, como ahora aparecía dividida en reinos. Quedaban aún leyendas sobre los godos que era preciso desmentir:

—Cierto que, al principio, tuvieron crueldad animalesca, mas contaron como consejero con Dicineo. Este les cambió sus costumbres salvajes y les enseñó casi toda la filosofía, la teórica, la práctica, la lógica, la ordenación de los doce signos, el curso de los planetas, el crecimiento y la mengua de la luna, el giro del sol, la astrología, la astronomía y las ciencias naturales, y de aquel estado fiero los convirtió en hombres y filósofos.

Primero sirvieron a los romanos, mas luego se volvieron contra ellos ante su perfidia y continuas traiciones.

—Antes el obispo Ulfilas les dio a conocer la ley cristiana y vertió a su lengua las palabras del Viejo y del Nuevo Testamento; y los godos, que hasta entonces se habían entregado a una superstición idolátrica, levantaron iglesias y tuvieron sacerdotes, según las normas evangélicas, y unas letras propias, que aún hoy perduran en los antiguos libros. Es esa letra que se llama toledana. Por todo ello, y esperando ser bien recibidos como nuevos cristianos, enviaron una embajada cargada de presentes al emperador Valente y le solicitaron maestros con los que pudieran aprender los rudimentos de la fe. Mas Valente, que estaba atrapado por la maldad de la herejía arriana, mediante envío de sacerdotes herejes y engañosa predicación atrajo a los godos a su error, logrando que penetrara ese veneno contagioso en tan ilustre pueblo. Engaño mantenido sin interrupción hasta el tercer Concilio de Toledo, celebrado en tiempos del rey Recaredo. Y durante este tiempo hicieron suyas las teorías de Arrio sobre la divinidad, de manera que creían que el Hijo era inferior al Padre en majestad y posterior en tiempo, que el Espíritu Santo ni era Dios ni provenía de la sustancia del Padre, sino que había sido creado por el Hijo. Y el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo tenían cada uno una naturaleza, de modo que ya no se adoraba a un solo Dios, sino que proclamaban que había tres dioses de acuerdo con la superstición de su idolatría.

Don Rodrigo no dejó de alabar el saqueo de Roma por Alarico, donde los godos llevaron su generosidad hasta el punto de perdonar la vida a todos los que se refugiaron en recintos sagrados. Ni a Teodorico, vencedor de los suevos, ni a Leovigildo, a quien ensalzó como gran monarca, a pesar de su condición herética, pues había completado la conquista. Los godos, de esa manera, habían recuperado la unidad de Hispania y la habían respetado. El primado quiso captar la atención de la audiencia, en la que algunos parecían haber perdido el hilo o relajado su interés.

—¿Cómo pueblo tan glorioso, de historia llena de proezas, pudo ser vencido por los moros?

Era, desde luego, una pregunta inquietante y desasosegadora que todos se habían hecho alguna vez. Así que aprestaron sus oídos a escuchar.

—¡Ah!, hubieron de darse cita la más vil traición y la más terrible división del reino. El reinado de Witiza atrajo la cólera de Dios, pues el criminal, ante el temor a que pusieran coto a sus maldades y apartaran al pueblo de su obediencia, ordenó a todos los clérigos que tuvieran a las claras tantas mujeres y concubinas como les apeteciera y que no se atuvieran en nada a las disposiciones de Roma, que prohíbe tales cosas. Fue tal la tromba del desbordamiento de los pecados que la fortaleza de los godos se encontraba ya casi ahogada por las aberraciones. Esparció la altanería sobre el poder, la indiferencia sobre la religión, el enfrentamiento sobre la paz, la lujuria sobre la riqueza, la indolencia sobre la diligencia, hasta el punto de que tal como obraba el pueblo, así también el sacerdote, y como los pecadores, así también el rey.

»Debía entrarles en aquellas molleras que todo reino alejado de Dios estaba llamado a sucumbir, que nada más provechoso para la salud del reino que la virtud de sus sacerdotes, pues muchos de sus oyentes recibirían algún día las órdenes mayores. No sólo el pecado había sido la causa, también la división, siempre, su peor fruto.

«Corno el Señor quiso doblegar la gloria de los godos, se introdujo Satanás en la ficticia paz de Witiza. Había un hijo adolescente del anterior rey, estimado por todos por su benignidad, buena apariencia y atractiva forma de ser. Temiendo que un joven de tan buenos augurios pusiera sus miras en el trono, le persiguió. Enemigo de las disposiciones sagradas, nombró a su hermano Oppa obispo de Sevilla, sin estar vacante. Fueron tales los desmanes que Rodrigo, a quien Witiza pretendió cegarle, se levantó a las claras, le capturó y, tras echarlo del reino, consiguió para sí el trono por elección. Rodrigo era avezado en la guerra y resuelto en las decisiones, mas en su forma de ser no difería de Witiza, pues en los comienzos de su reinado obligó a exiliarse a Sisberto y Eba, hijos de aquél, luego de provocarlos con afrentas y desplantes.

»Mas si así estaban las cabezas, era porque también el pueblo, en su conjunto, había decaído, sin guerras nobles, entretenido en conjuras palaciegas, demasiadas muertes entre hermanos a espada traidora —don Rodrigo dio un puñetazo en el atril que sobresaltó a los oyentes. No era para menos.

»La derrota no hubiera sido posible sin don Julián. Tuvo en ello culpa don Rodrigo, no hay que negarlo, pues existía la costumbre de que hijos e hijas de los nobles se criaran en el palacio del rey. La hija del conde sobresalía por su belleza entre las demás. Don Julián, veterano en el ejército, conde de la guardia, pariente y amigo de Witiza, marchó a una embajada a África, y mientras tanto don Rodrigo violó a su hija, con la que estaba prometido en matrimonio, mas, a lo que se ve, no pudo esperar y forzó su virtud. Otros dicen que violó a la madre, esposa de don Julián, lo cual tiene más sentido para la venganza. Fuera como fuera, causó la funesta ruina de Hispania. Al regresar, cuando se enteró del estupro, viéndose sin honra, ocultó su dolor simulando alegría, y en pleno invierno navegó hasta Ceuta, donde dejó a buen recaudo esposa, hija y enseres, y allí mantuvo una entrevista con los árabes. Poseía el conde Algeciras, desde donde había infringido severos correctivos a los árabes, mas ahora les dejó la entrada franca. Se alió con un príncipe de ellos, llamado Muza, quien envió a su lugarteniente Tarif, con cien jinetes y cuatrocientos infantes africanos. Pasaron el mar en cuatro naves el 91 de los árabes, en el mes llamado del Ramadán. Y ésta fue la primera llegada, atracando en Tarifa. Lograron abundante botín y saquearon otros lugares de la costa. La pobre Hispania comenzó en ese mismo instante a ser desgarrada al brotar de nuevo los desastres de la antigua desgracia.

»Pecado, molicie, guerra, división, traición, he ahí las causas que habían de tenerse siempre presentes. Por eso él había luchado con tanto denuedo contra la pretensión segregadora de Tarraco, ¡reclamando la herencia de los primeros invasores!

»Julián regresó soberbio ante Muza junto con los árabes que había guiado. Este mandó a Tarik Avanciet, que era bizco, con doce mil soldados, aconsejándole que mantuviera la amistad con el conde felón. Se reunieron en Gibraltar (hoy nombran Gebel Taric, pues en árabe gebel significa "monte"). Envió a su encuentro don Rodrigo fuerzas al mando de un sobrino suyo, llamado Iñigo, que tantas veces como les presentó batalla, otras tantas fue vencido y, por fin, muerto. A la vista de los triunfos, Muza mandó refuerzos. Por su parte, Rodrigo, luego de reunir a todos los godos, salió al paso de los árabes. Era conducido con una corona de oro y un traje recamado con el mismo metal, en un lecho de marfil, tirado por dos mulas, tal y como exigía el protocolo. Y habiendo llegado al río Guadalete, cerca de Jerez, se luchó sin interrupción durante ocho días, pereciendo hasta dieciséis mil del ejército de Tarik. Mas ante el insistente empuje del conde Julián, y de los godos que estaban con él, fueron desbordados los cristianos, que volviendo grupas perdieron la vida en una huida sin esperanza. Los dos hijos de Witiza, que comandaban las alas, se habían entrevistado la noche anterior con Tarik, y en lo más reñido del combate se pasaron al enemigo, pues les había prometido que les devolvería todo lo que había pertenecido a su padre. Y así aquel pueblo, a quien se había rendido Asia y Europa, fue doblegado por los árabes».

Era preciso grabar en el alma de aquellos bachilleres el odio al traidor. ¿No había luchado en Alarcos con los moros Pedro Fernández de Castro, repitiendo la abyecta traición? La atronadora voz de don Rodrigo se elevó por las pilastras del salón y recorrió los altos techos:

—¡Maldita la obcecación de la impía locura de don Julián y la crueldad de su rabia, maniático por su ceguera, olvidado de la lealtad, descuidado de la religión, desdeñador de la divinidad, cruel contra sí mismo, asesino de su señor, enemigo de los suyos, aniquilador de su patria, culpable contra todos! ¡Que su recuerdo amargue cualquier boca y que su nombre se pudra para siempre!

—¡Maldito y mil veces maldito! —refrendó uno de los presentes, al que don Rodrigo miró complacido, por el efecto producido por su discurso.

Mas ellos no eran hijos de la derrota, ni habían sido abandonados por la Providencia, sino que eran los continuadores de un designio salvífico de Dios, que hundía sus raíces en la santa cueva de Covadonga.

—Mientras, destrozaban Hispania con tantas acometidas. Dios Todopoderoso quiso preservar bajo sus ojos a Pelayo como pequeña ascua. Refugiado en Cantabria, huido de Witiza, que quiso sacarle los ojos, al oír que el ejército cristiano había sucumbido y que los árabes campaban por sus respetos, tomó consigo a su hermana y se dirigió a Asturias, para poder mantener en sus escarpaduras al menos un pequeño rescoldo de la Cristiandad. Allí llevaban los más fieles las santas reliquias, como la casulla de San Ildefonso, que de su propia mano bordada le entregó Santa María por la defensa que el obispo hizo de su virginidad.

Era preciso que ellos sintieran, como Pelayo y como él, la pasión y el amor a Hispania.

—Había por la parte de Gijón un gobernador, Munuza, cristiano que servía a los moros, quien, seducido por la belleza de la hermana de Pelayo, fingió trabar amistad con él, y aprovechando una embajada de éste a Córdoba, pues no se rebeló de inmediato, raptó a la hermana y se desposó.

»De una traición vino la pérdida; de una lealtad, la salvación.

»A su vuelta, sin reconocer el oprobio, la rescató. Munuza pidió auxilio a sus aliados, informándoles de la rebelión. Acudió un fuerte ejército, con Alkama, lugarteniente de Tarik, y Oppa. Pelayo, al conocer su llegada, se refugió en una cueva de la ladera del monte Auseva, rodeada, como por obra divina, por roca inexpugnable, segura ante cualquier ataque. Alkama y Oppa, tras algunas operaciones de castigo, fueron a acampar al pie de la cueva. Y allí el arzobispo felón increpó a Pelayo: "Tú mismo sabes cuán grande fue la gloria de los godos en las Hispanias y que, aunque siempre resultó invicta contra los romanos y los pueblos bárbaros, ahora llora vencida por decisión de Dios. ¿En qué, pues, confías para que, encerrado en una gruta con muy pocos hombres, intentes oponerte a los árabes, a los que todo el ejército godo bajo un solo rey no pudo hacerles frente?". A lo que Pelayo respondió: "Aunque, en ocasiones, Dios golpee a sus hijos, sin embargo no los abandonará para siempre. Sabes perfectamente, obispo Oppa, de qué manera tú y los hijos del rey "Witiza desatasteis, junto con el conde Julián, la ira del Altísimo por causa de vuestros crímenes, razón por la que sobrevino la ruina del reino godo. Y llora la Iglesia, completamente huérfana, por sus hijos muertos y desaparecidos, y no puede consolarse mientras no lo esté el Señor. Mas a cambio de este pequeño y pasajero exterminio nuestro, la Iglesia pondrá sus cimientos para resurgir; y yo, confiando en la misericordia de Jesucristo, no temo en absoluto a esa muchedumbre con la que vienes". Oppa se volvió a los árabes y les dijo: "He dado con un hombre obcecado, sólo queda luchar"».

Don Rodrigo contempló con satisfacción cómo, con el decisivo diálogo, había cautivado la atención de los presentes. Hora era de ensalzar la gracia de Dios con quienes eran fieles a sus designios.

—Alkama ordenó a los honderos, arqueros y lanceros batir con intensidad la entrada de la cueva. Mas luchando, misericordiosamente, la mano de Dios en favor de los suyos, piedras, flechas y dardos se volvían hacia atrás, causando la muerte de los que los lanzaban; y así, muertos por disposición divina casi veinte mil árabes, los demás andaban desconcertados como en medio de un huracán. Cuando Pelayo lo observó, alabando el poder de Dios y reafirmado en su espíritu de fortaleza, salió con los suyos de la cueva y dio muerte a Alkama, tomó prisionero a Oppa. Mató a la mayor parte de los árabes y a otros, en su retirada, los acuchillaban los cristianos que habían quedado fuera de la cueva. Y los que se escaparon, cuando marchaban por una cornisa del monte, se derrumbó ésta y se despeñaron a la corriente del Deva, reproduciéndose el milagro del ahogamiento de los egipcios, pues ese día quiso Dios que la victoria fuera completa.

La emoción era intensa cuando don Rodrigo concluyó su letio y un cerrado aplauso le confirmó al arzobispo que había cumplido con creces su objetivo. Les había transmitido la pasión de la que su corazón y su mente desbordaban. Era historia inacabada, en la que a ellos tocaba escribir las próximas hojas. Don Rodrigo se ensimismó, mientras el aplauso no aflojaba, orando por la victoria de las armas cristianas en la próxima contienda.

Cuando fue felicitado por las autoridades académicas, y antes de dirigirse, como estaba previsto, a la cripta de San Antolín, de factura goda, huella del pasado glorioso en la que los invasores romanos llamaron Pallantia, el primado de Hispania solicitó al rector que deseaba conocer al bachiller que le había interrumpido. Al rector no le había pasado desapercibido el incidente y sabía bien de quién se trataba, así que no tardó en localizarlo y llevarlo a presencia del arzobispo. El bachiller tenía un ligero temblor en su pierna derecha.

—Hijo, ¿cómo te llamas?

—Santiago, eminencia, como el apóstol, aunque todos me llaman Yago.

—Me ha gustado tu fervor.

La pierna de Yago Covelo se tranquilizó por ensalmo y el rector, quien tornó su faz, antes censora, informó:

—Es gallego. Un bachiller aplicado.

—Hijo, aprovecha todo lo que a ti te enseñen y cuando hayas superado el quadrivium ven a verme al arzobispado de Toledo.

Yago se inclinó y besó la amatista episcopal. Don Rodrigo se marchó rodeado de dignidades eclesiásticas y académicas. Se entrechocaron unos con otros, cuando el primado paró, como si se hubiera olvidado de algo, y volvió para dirigirse a Yago:

—Ora al patrón de Hispania por la victoria de nuestra hueste sobre los fieros almohades.
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Estaba cansado de aquellas reuniones en las que no se hacía otra cosa que perder el tiempo y ensalzar al califa, a mayor gloria del auténtico amo, el visir Abu Bakr ibn Yamaa, así que Ibn Qabdis tomó la palabra:

—Me siento muy honrado por haber sido nombrado alcaide de Calatrava y Salvatierra, mas es a Toledo adonde debe dirigirse el ejército.

Se hizo el mismo silencio que si se hubiera pronunciado una blasfemia. El noble andalusí no se amilanó y aprovechó la ocasión para explayarse:

—Es un ejército demasiado numeroso para un objetivo menor. Llevamos semanas bajo una lluvia continua, con los torrentes desbordados, los puentes cortados o arrastrados por la corriente y empiezan a escasear las provisiones. Dirijamos una parte selecta del ejército, con unos cuantos almajaneques ante los muros de Salvatierra, y que el resto marche a asediar Toledo. En cuanto a los voluntarios de la fe, otra vez será el momento para que cumplan su voto de yihad y puedan entrar en el edén. Mientras, son demasiadas bocas a alimentar.

Hubo un murmullo comedido de aprobación en los presentes.

—¿Acaso queréis decir que despidamos a los buenos musulmanes, de los que extraemos nuestra fe en la victoria? Antes prefiero caer junto a ellos que vencer junto a algunos nobles de cuyo fervor no tengo tanta certeza.

Era un ataque demasiado directo y, por un momento, los jefes reunidos pensaron que iban a salir a relucir las cimitarras.

—Os recuerdo que, por falta de vituallas, hubo que levantar el asedio a Huete.

La referencia resonó como una bofetada en pleno rostro del visir. El levantamiento del asedio y la penosa retirada de Huete se había convertido, años antes, en un desastre sin paliativos, con los hombres muriendo de hambre. Aquello había sido un ejercicio de imprevisión que había costado la vida a los mejores guerreros del islam, sin el honor de morir en el campo de batalla.

Muchos de los presentes tenían familiares, amigos o vasallos muertos en los yermos, cuyos huesos calcinados ni tan siquiera habían recibido sepultura. Ibn Yamaa acusó el golpe y retrocedió:

—Salvatierra es la mano derecha del rey de Castilla, cortémosla y el reino de los infieles será nuestro. Es una espina clavada en el corazón del islam, rodeada por delante, por detrás, a izquierda y derecha por creyentes.

—Eso son frases. Toledo es la que marca la frontera en el Tajo. Si cae en nuestras manos, los politeístas tendrán que replegarse tras Al Serrat y bastarán unos pocos escuadrones para cubrir los pasos montaraces. Entonces, Salvatierra, cuestión menor, caería como fruta madura.

—Lleva razón —salió en su defensa Ibn Wazir, señor de Badajoz—. Las vegas del Tajo son fértiles y el ejército podría alimentarse sin dificultad, sea cual sea el tiempo necesario para tomar la ciudad.

—En cuanto a Salvatierra, es tierra yerma, extensos baldíos que no han conocido el arado desde hace muchas lunas. Si ahora estamos anegados por el agua, en aquellos parajes reina el lagarto y el alacrán y sólo crecen matojos capaces de aguantar la dura sequía que allí es norma.

—¡Toledo! ¡A Toledo! —empezaron a proclamar los jeques.

Ibn Yamaa fue consciente de que estaban al borde de amotinarse, mas no quería dar su brazo a torcer, tal era el odio que sentía por Ibn Qabdis.

—Salvatierra no es más que un alto en el camino —aseveró, levantando las manos para pedir silencio—. Todo ejército precisa entrenamiento. Salvatierra sirve bien a ese propósito. Mandaré por delante algunas cabilas para que tomen posiciones cerca de Toledo, en los montes que circundan la ciudad. Nos costará poco hacernos con Salvatierra y dar cuenta de esos perros infieles inmundos que hacen voto de combatirnos. Eso dará moral a los guerreros de Alá. Tras de nosotros vendrá un ejército como olas del mar. Los cristianos estaban tranquilos creyendo lejana la fuerza de la religión verdadera, mas Alá, alabado sea, la veía cercana. Atravesamos el Estrecho para defender a la huérfana y hemos de humillar a los infieles y a sus imames, que no siguen la buena dirección, ni dicho, ni argumentos, ni poseen pruebas para invocar al que invocan. Alá, el misericordioso, alabado sea, es más fuerte y la espada del califa, defensor del islam, refugio de los pobres, cumplidor de lo preceptuado y lo potestativo en la yihad, más penetrante y más verdadera. En cuanto a los voluntarios de la fe, son nuestra fuerza y nuestro baluarte. Nos dan ejemplo con su entrega.

Ibn Yamaa era un maestro en retorcer el lenguaje religioso a su favor y en utilizar la suprema autoridad del Príncipe de los Creyentes, quien sonrió complacido ante las palabras de su lugarteniente. Ibn Qabdis comprendió que ir más allá era entrar en el terreno de la sedición. El visir había cedido situando a Toledo como objetivo último de la expedición y mandando una avanzadilla. Demasiado para su orgullo. Era obvio que la reunión había llegado a su fin.

Ibn Qabdis salió de la jaima sin poder ocultar su contrariedad. Al Hasani, su lugarteniente, el noble andalusí que le era más caro y fiel, quiso saber lo que había sucedido.

—Vamos a Salvatierra, con esta multitud de desarrapados ansiosos de morir para satisfacer sus deseos lascivos con las huríes, y a los que, mientras tanto, no habrá forma de alimentar. Posponemos de manera harto peligrosa, pues declina el tiempo propicio para la guerra, la toma de Toledo, lo que impediría que el rey cristiano pudiera concentrar su ejército. Incluso aunque no tomáramos la ciudad, podríamos talar sus árboles y arrasar sus cosechas, lo que dificultaría en gran medida cualquier expedición.

—Todo eso es razonable.

—Pues no hay manera, Al Hasani. Por si no lo sabéis, el visir sostiene que la fe está por encima de la razón, sobre todo si es la mía. Al Andalus, la huérfana, no es más que una cora del imperio almohade. A eso hemos llegado.





El maestre de Calatrava, Ruy Díaz de Yanguas, fue avisado de la visita en el coro mientras rezaba vísperas con los hermanos. Cumplió sus deberes religiosos y sólo después se dirigió raudo hacia la sala de guardia.

Un moro escondía su rostro bajo la muceta de su chilaba.

—Salam malekum —saludó.

—La paz sea contigo. ¿Qué ocurre, Husein?

—Vienen hacia aquí.

—¿Cuántos?

—Todo el ejército. Innumerables como plaga de langosta.

—¿Cuánto tardarán en llegar?

—Se mueven con lentitud. En seis jornadas avistarán Salvatierra y a la séptima estarán en condiciones de atacar.

—¿Traen material de asalto?

—Los almohades han aprendido de lecciones pasadas y han construido numerosos almajaneques.

—¿Y provisiones?

—No demasiadas. A lo largo del camino, las ciudades les han recibido con grandes fiestas y animándolos a seguir cuanto antes, pues las inundaciones han malogrado las cosechas.

—Entiendo ahora lo de la plaga de langosta. Husein, me has servido bien. Estoy agradecido —dijo el maestre, mientras le entregaba una bolsa de dinero.

—Dadle a este hombre vituallas para el camino y abrid la portezuela.

El moro hizo una reverencia, recogió las viandas y montó en su caballo, un pura raza árabe de color negro.

—Un traidor a los de su religión.

—No creáis, frey Rodrigo. En cierta manera, no. Él odia a los almohades y a los andalusíes más de lo que podáis odiarlos vos. Husein cree que el auténtico califa ha de provenir de la sangre de Mahoma. De la estirpe de un tal Alí, casado con Fátima, una hija del que tienen por su Profeta. Tiene al califa por usurpador. No hay muchos de su secta en Al Andalus. Fue hecho prisionero por una nave corsaria del Hospital, desembarcado en Barcelona y hecho esclavo. Terminó en nuestras manos, con otros cautivos, y fue él quien se ofreció a servirnos.

—No me gusta ese hombre, ni su oficio.

—Pues nos es muy útil. No perdamos, en cualquier caso, el tiempo con disquisiciones. Frey Rodrigo, tengo una misión para vos. Debéis llevar un mensaje a Burgos. Es el rey quien debe decidir.

Frey Ruy Díaz puso su rúbrica y elevó su mirada. Observó con simpatía y cariño a frey Rodrigo García, quien había esperado de pie a que concluyera la misiva. Recién elegido clavero de la orden de Calatrava, una de las vocaciones surgidas tras Alarcos, uno de los jóvenes de la granada nobleza castellana que sintieron la llamada en los tiempos de prueba, de los bravos que asaltaron Salvatierra por sorpresa.

—No debéis distraeros por nada del mundo. En vuestro correo solicito refuerzos urgentes para defender Salvatierra. No importa cuánto tarden en llegar. Resistiremos, moriremos todos si es preciso, mas no quiero buenas palabras, sino compromisos en firme, hechos concretos. En otro caso, solicito a nuestro señor Alfonso permiso para abandonar la plaza. Por el honor de la orden, me comprometo a mantener Salvatierra hasta recibir respuesta.

El maestre enrolló el codicilo, vertió cera y apretó su anillo hasta dejar marcado el sello calatravo. Luego se lo entregó al clavero.

—¿Por qué no irán a Toledo? Es un error.

—¿Cómo decís?

—Nada, frey Rodrigo, pensaba en alto.





El maestre observó desde las almenas del baluarte la multitud que se aproximaba. Si bien los tambores expandían su siniestro retumbar, no había en el semblante de Ruy Díaz de Yanguas ni el menor rastro de miedo. Las grandes banderas blancas y verdes flameaban delante de la abigarrada turbamulta. Se oía el estridente rebuzno de los camellos y el relinchar ansioso de los caballos.

Frey Ruy hizo la señal de la cruz y bajó las escaleras, en forma de caracol, de la torre. Tomó el yelmo de manos de su escudero y montó sobre su caballo. En el patio de armas estaban ya prestos los caballeros para la cabalgada.

—Bien, freires, vamos a demostrar a esos sarracenos de qué están hechos los calatravos. Vamos a dejarles claro que les resultará difícil tomar Salvatierra y que han de prepararse para un asedio largo, como nosotros lo estamos. Haremos una carga y regresaremos. Es preciso que nadie se desmande ni rompa la formación. Eso les meterá el miedo en el cuerpo y nos salvará. Dejad a un lado a los peones. Son los más dispuestos a morir y los más fáciles de matar. No perdáis el tiempo con ellos. Atacaremos a la caballería almohade. Nos guiaremos por las enseñas verdes. Muchos apenas lleváis meses en la orden, mas habéis sido probados por el ayuno y la obediencia, endurecidos por la vigilia y humillados por la genuflexión. Que cada hermano sea la fortaleza para el otro, porque el hermano ayudado por el hermano es como una ciudad amurallada. Alabemos al Señor de los ejércitos que nos ha concedido el honor de cabalgar en su milicia y nos premia con este día de júbilo, dispuestos como estamos a ver su rostro.

A una orden del maestre, empezó a bajar el puente levadizo, resonando las gruesas cadenas. Frey Ruy se ajustó el yelmo, se caló la visera y se acopló los guanteletes.

—¡Seguidme, caballeros de Cristo y de su Santa Madre!

Los cascos de los caballos resonaron sobre la madera del puente. Como grupo compacto fueron formando tras el maestre en tres haces. La visión de los trescientos calatravos, con sus grandes escapularios negros y sus capas blancas, dispuestos a cargar, hacia la muerte, contra el gran ejército almohade, era magnífica y sobrecogedora.





La hueste sarracena enmudeció. Iban dispuestos al alarde frente a unos defensores que suponían temblorosos ante la magnitud de lo que se les venía encima y ahora se encontraban ante un pequeño grupo, de aire fantasmal, dispuesto a embestirles. Ningún orden de batalla tenían, mas al constatar la escasez de efectivos del enemigo se elevó por las filas sarracenas un clamor retador y triunfal: Alá akbar.

—Están locos estos cristianos, que Alá los confunda. Nos lo van a poner fácil. Ya os dije que Salvatierra era cosa de poco tiempo —se ufanó Ibn Yamaa ante Ibn Qabdis.

El maestre de Calatrava dio la orden de avanzar. Los jinetes pusieron al trote a sus cabalgaduras para no perder la formación. Iba cada montura pegada a las de sus lados, de forma que entre ellas no cabía ni una manzana. Llevaban sus lanzas en alto, apoyadas en el estribo, como si estuvieran de parada.

El trote se hizo más rápido. Teniendo la hueste cristiana la ventaja de cabalgar cuesta abajo, bajaron las lanzas, sujetaron con fuerza el astil en el sobaco. Parecieron volar, con sus lorigas blancas y las armaduras de los caballos reluciendo, como una centella cegadora, como un rayo de sol tajador.

Los haces arrollaron, sin preocuparse de ensartarles con sus lanzas, a los voluntarios de la fe que habían salido a su paso. De repente, el ejército musulmán tembló desconcertado, porque aquellos hombres tenían un propósito y se movían como un puño que golpeaba certero.

Ruy Díaz Yanguas hizo girar su montura hacia la derecha, adonde se situaban las grandes banderas del califa. Como un solo hombre, los tres haces hicieron lo propio. El suelo sediento retumbaba bajo las herraduras de los trescientos caballos.

—¡Vienen hacia aquí! —gritó el visir.

Espoleó a su caballo, mas vio que no era seguido. En el fragor generalizado, nadie parecía escuchar las órdenes.

Ibn Yamaa volvió grupas y se dispuso a defender al califa, junto con los esclavos negros del Abid al-Mahzan.

Los calatravos inclinaron sus cuerpos sobre el arzón de sus sillas y entraron como un cuchillo en la manteca, produciendo estragos. Eran como una mancha blanca en una marea negra. Sacaron a relucir sus aceros y descargaron tajos a diestro y siniestro.

La caballería pesada andalusí se aprestó a presentar batalla, cerrando la brecha abierta. Ibn Qabdis la dividió en dos para envolver a aquel grupo a cuyo alrededor corrían regueros de sangre y se amontonaban los miembros amputados.

Ruy Díaz de Yanguas, junto con el portaestandarte, hizo recular a su montura y la puso al galope de vuelta hacia la fortaleza. Sin dudarlo un momento, el resto de caballeros se zafaron de los combates que estaban manteniendo y se batieron en retirada. Pronto, la hueste recuperó, en gran medida, el orden con el que había partido. Sólo un grupo de unas decenas de rezagados intentaba unirse al tercero de los haces.

Dolidos y avergonzados por el atrevimiento de los cristianos, y por la falta de coraje de que habían dado muestra, los sarracenos se aprestaban con denuedo a dar caza a sus agresores. A la vanguardia de Ibn Qabdis se unió un grupo de jinetes guzz, quienes trataban de alcanzar con sus flechas a los rezagados. Ahora era cuestión de velocidad de las monturas, y se hacía palpable la mayor velocidad de los caballos de los andalusíes, de menor alzada que los cristianos, mas de mayor nervio.

El grupo descolgado de los calatravos, viendo que podían dar caza a todos; refrenaron y se volvieron para presentar batalla. Pidiendo un último esfuerzo a sus monturas, y clavando las espuelas hasta hacer sangre a los caballos, iniciaron una breve cabalgada, que concluyó entre ruidos de entrechocar metálico; loriga contra loriga, espada contra espada. Las capas de los calatravos fueron cayendo en un remolino de odio y de venganza. Mas su sacrificio no había sido en vano: el puente levadizo crujía poniendo a salvo a la mayor parte de cuantos habían protagonizado la heroica carga.





—¿Conque sería un asedio corto y fácil? —le espetó Ibn Qabdis cuando alcanzó a Ibn Yamaa, con rabia y despecho, con la autoridad moral de haber sido el único de los jeques a la altura de las circunstancias.

El visir no respondió con su boca. Sólo con sus ojos inflamados de vergüenza y de odio.

—Más vale que os aprestéis a fabricar material de asedio mortífero y en abundancia. Ya veis cuán inexpugnables son las torres y murallas de Salvatierra y la bravura de sus defensores.





Desde lo alto de la torre albarrana, guardiana la puerta, el maestre, aún jadeante, elevaba una plegaria por los hermanos muertos y pedía a Dios ser digno de ellos.
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La malhadada desgracia del príncipe era una alegoría de la futilidad de la vida. Nunca hubo otro más amado de sus vasallos ni amante de su reino. Ninguno más caballeroso, ni más dispuesto al combate, enfebrecido por sus ansias de proeza y reconquista, que llegaban hasta la ciudad santa de Jerusalén.

Había sido el espíritu inflamado que levantó a la Castilla temerosa desde el desastre de Alarcos. Había dado nuevos bríos a los pusilánimes y una nueva esperanza a los desalentados. Había acopiado víveres y puesto las fraguas de las herrerías al límite de sus posibilidades para armar a un ejército como nunca se recordaba: las lorigas más bruñidas, las espadas más templadas, las lanzas más afiladas, los arcos más flexibles, las saetas más compensadas. Había terciado y presidido en el enconado conflicto entre los Fernández de Castro y los Lara, que llevó a los primeros a luchar al lado de la morería en las campas de Alarcos. Había unido el reino con un solo corazón y una sola alma. Había movido Roma con Santiago, ilusionado con ver marchar a los castellanos, junto con cristianos de todos los reinos, bajo el signo salvador de la cruz. E incluso había medido sus armas en algara asolando las alquerías de Murcia y sembrando el temor en la retaguardia enemiga, poniendo en evidencia su vulnerabilidad.

Pocos días antes de su mortal dolencia, había tenido la dicha de recibir la bula de Inocencio III proclamando urbi et orbi la cruzada, con indulgencia plenaria de todos sus pecados a cuantos acudieran a la lucha y se mantuvieran sobre las armas por espacio de cuarenta días. El obispo de Segovia, don Gerardo, había traído el anhelado documento. Inocencio III se dirigía a los obispos de toda la Cristiandad para que «aconsejen encarecidamente a sus súbditos y les persuadan, en remisión de sus pecados, de parte de Dios y de la nuestra, de que, comprometiéndose como auténticos penitentes, ofrezcan al rey de Castilla en el momento oportuno, el día de las octavas del próximo Pentecostés, el auxilio necesario tanto en pertrechos como en personas, con el fin de que, mediante esta actuación y lo demás que lleven a cabo, consigan la gloria del reino celestial». Al recibir tan claro espaldarazo, las campanas de todas las iglesias de Burgos habían repicado a júbilo, saludando y extendiendo por páramos y collados la buena nueva. Había sido ese día de triunfo para el príncipe Fernando, quien había encabezado el cortejo de celebración entre la ferviente aclamación de la muchedumbre. Castilla resucitaba.

Y, de repente, como si el Dios de los ejércitos exigiera una víctima propiciatoria, la más digna y la más inocente, como si el rey Alfonso fuera un nuevo Abraham que hubiera de entregar a un nuevo Isaac, el cuerpo del príncipe se llenó de pústulas purulentas y la fiebre hizo arder sus sienes, sin que los físicos supieran atajar el mal. Para otros, más descreídos o más timoratos, se trataba del peor de los presagios para el reino. La vida se escapaba a chorros del cuerpo lozano del príncipe. Castilla oraba pidiendo el milagro; las doncellas lloraban inconsolables presintiendo cercano su luto.

Álvar Mozo descabalgó ante la puerta de la torre murada del monasterio de Las Huelgas y solicitó al jefe de la guardia la presencia del repostero real. Fernando Sánchez no se demoró al conocer la identidad del visitante.

—Pasad, por Dios. El príncipe, en sus delirios, no hace otra cosa que preguntar por vos.

—He de informaros que traigo preso al contumaz marqués de Pedraza para entregarlo a la justicia del rey.

Con celeridad, el repostero ordenó que fuera puesto bajo custodia de la guardia, a la espera de que el merino real viera el caso y decidiera.

—Vamos presto, mariscal. Fernando agoniza y en cualquier momento puede morir. Creíamos que no superaría la noche.

Recorrió los salones desiertos del monasterio. Había un silencio religioso y fúnebre en las piedras calizas. Las postrimerías, descritas con tanta elegancia, en capiteles y frescos adquirían una realidad tenebrosa. Reverberaba la fuente en Las Claustrillas sin la competencia de ruecas y sonrisas femeniles. Álvar recordó, con aprensión, tiempos más felices. Desde aquel patio habían ido saliendo, para sus desposorios, las princesas más afables y bellas que había conocido Castilla. Urraca para matrimoniar con Alfonso, el heredero de Portugal; la severa y hermosa Blanca, esposa ya de Luis, delfín de Francia; Berenguela, la mayor, feliz consorte de Alfonso IX y reina de León. Brillante y extensa diplomacia de alcoba que auguraba poderío e influencia a la familia regia y un futuro esplendoroso para Castilla. Todo ello, culminado por un varón fuerte y animoso, dispuesto a recoger el fruto de la feraz cosecha. Y ahora ese silencio expectante de las piedras en las grandes ocasiones parecía ser preludio de desgracias. Castilla, a punto de quedar sin heredero, pues Enrique, el tierno infante, el benjamín de la real familia, en quien habrían de recaer los derechos dinásticos en caso de óbito de su hermano mayor, recién había cumplido los siete años. Muchos, demasiados por delante para llegar a la mayoría de edad. Más aún para alcanzar la templanza y la hechura de un monarca. Eso excitaría la codicia de las familias reales vecinas, siempre dispuestas a enredos y prontas a reclamaciones. Castilla bien sabía de la amargura de las contiendas civiles desatadas en tales etapas.

Esta vida perdurable, incluso para los poderosos, no era más que un montón de granos de arena que se escapaban entre las junturas de los dedos. Nadie estaba inmune a la visita inesperada —sin saber el día ni la hora— de la parca para citar al interfecto al juicio divinal. Álvar estaba sumido en tales meditaciones religiosas sobre la vanidad de la vida cuando el repostero abrió la puerta de la habitación donde el príncipe pasaba, entre terribles dolores, las últimas horas de su existencia terrenal. La cámara estaba sumida en penumbra de eternidad. Tenía ya hedor de sepulcro, atemperado por las nubes de incienso que las dignidades eclesiásticas expandían refrendando sus monótonas letanías latinas, sus bellos cantos gregorianos. Suplicaban la misericordia divina y conjuraban a arcángeles, ángeles y santos, el arzobispo de Burgos, Juan Maté, el de Toledo, Rodrigo Ximénez de Rada, y el de Palencia, Tello Téllez de Meneses, así como multitud de obispos de diócesis sufragáneas.

Arzobispos, obispos, arcedianos, clérigos y diáconos cantaban el salmo Miserere.



Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

[Ten misericordia de mí, oh Dios, según la grandeza de tu misericordia.]

Et secundum multitudinem misertationum tuarum dele inquitatem meam.

[Y según la muchedumbre de tus piedades, borra mi iniquidad.]



Se había permitido a doña Mencía y a doña Misol acompañar al príncipe en su tránsito.

El príncipe yacía en cama de madera «recia con dosel. Su cabeza, antes espejo de nobleza, se hundía en el hoyo de la almohada de seda blanca adamascada. Respiraba con mucha fatiga y sus fuertes ronquidos de estertor se imponían, a veces, a las salmodias eclesiásticas. Su escudo y su espada reposaban, en un sencillo mueble, a los pies del lecho.

A su lado, en sitial con la torre almenada de Castilla troquelada, el corpachón del rey, con sus hermosas vestiduras, aparecía abatido, escondido el rostro entre las manos, a duras penas siguiendo las oraciones implorantes. Vestida ya de luto funerario, doña Leonor, cuyo cabello de oro se movía ondulante como el trigo granado en agosto por los espasmos del llanto incontenido.

De pie en la sala, tristes y ceremoniosos, con rostros adustos y ropajes severos, los pares y cabezas de linaje de las más nobles casas de Castilla: los Girón, los Díaz de Cameros, los Lara y Fernández de Castro avenidos en la desgracia, los González, Fernández y Pérez de Villalobos.

El príncipe Fernando entreabrió los ojos, hizo un gesto con su desfallecida cabeza y en la comisura de sus labios esbozó una mueca.

—No canséis al príncipe, no debéis hablarle demasiado —le ordenó, más que aconsejarle a Álvar el respostero, al tiempo que le indicaba que se aproximara a la cabecera del moribundo.

Mientras recorría la lúgubre sala, Álvar rememoraba las cabalgadas con el príncipe cuando el horizonte de su vida aparecía despejado y soñaba con ir juntos a Jerusalén a postrarse, como libertadores, ante el santo sepulcro. O cuando le pedía, una y otra vez, que le contara su hazaña en Alarcos cuando partió en dos la cabeza del visir andalusí. ¡Oh! Viejos tiempos. Cuán lejanos parecían ahora, cuán fútiles.

El príncipe trató de fijar sus ojos vidriosos en el amigo y aun pretendió sacar su mano de la mortaja de sábanas, mas hubo de desistir de su empeño. Álvar se sentó sobre la cama y se persignó como si se encontrara ante un santo o un mártir, por temor reverencial al misterio de la muerte.

Fernando pareció dormitar por unos instantes. Estaba acopiando las pocas fuerzas que restaban en el saco de huesos en que había devenido.

—Me muero, Álvar. Mis horas están contadas.

Doña Leonor sollozó a sus espaldas al escuchar las palabras del hijo muy querido.

—Mi espada irá conmigo al sepulcro sin participar en la gran batalla, como era mi deseo. Triste mi sino, Álvar. Tanto esfuerzo en balde.

El mariscal del Temple trató de animarle:

—Os repondréis y cabalgaremos juntos, como tantas veces habíamos hablado. Esta cruzada no hubiera sido posible sin vos, mi príncipe. Las gentes se preparan para la guerra porque vos les habéis dado ánimo. Vengo de la frontera, los nobles preparan sus mesnadas y los caballeros villanos no ven la hora de ponerse en camino para la lid campal.

Los ojos del príncipe se iluminaron con mortecino fulgor.

—No lo veré —dijo, sumiéndose en insondable tristeza—. Cuán feliz me las prometía y cuán duro es el castigo divino por mi presunción.

Nadie guardará memoria de mí, príncipe desdichado. Yaceré en lóbrego sepulcro sin que ninguna romanza perpetúe mi recuerdo.

—No es justo —se le escapó a Álvar, invadido por honda pesadumbre.

Los ojos del príncipe se llenaron de lágrimas.

—He querido que estuvierais a mi lado en esa hora aciaga.

—He venido en cuanto he podido —dijo, como excusándose, Álvar.

—No dejes que lo emprendido se pierda. Castilla necesita un héroe. Mi padre quería que fuera yo. No sé por qué, siempre supe que serías tú.

Su voz sonaba apagada y a veces tenía que parar para coger un aire que se le escapaba como la vida.

—Culminaremos vuestra obra, príncipe. No debéis cansaros —añadió, recordando el consejo del repostero.

—Mi vida ya poco vale, salvo para infundiros ánimo.

—No habéis hecho otra cosa en vuestra vida con todos. Castilla os necesita, príncipe. A veces, en el último momento, se obra el milagro.

—Me han traído las más milagrosas reliquias del reino. Todo inútil. Cuando concluía de hablar, se le quedaba la boca torcida y babeaba.

—Vuestra memoria perdurará mientras perviva Castilla.

—Debéis luchar, Álvar. Por vos y por mí. Debéis vencer a los enemigos del reino y la religión. Que ningún ánimo flaquee.

A Álvar se le partía el corazón, viendo los esfuerzos del moribundo.

—Debéis ser digno de Castilla. ¿Creéis que yo lo he sido?

—El príncipe más digno que vieron y verán los siglos.

Álvar notó la mano del repostero en su hombro, indicándole que se retirara.

El príncipe levantó la suya y el mariscal la tomó con infinito cariño. Era el último saludo del malogrado príncipe.

Álvar se incorporó y siguió el soniquete de las monsergas clericales, uniendo sus oraciones a la de todos los presentes. Al poco, la respiración de Fernando se hizo más dificultosa, más secos y desacompasados los ronquidos. La vida se le escapaba a borbotones y el aire le faltaba. El príncipe abrió los ojos y su cuerpo se tensó.

—Padre..., padre...

Nadie supo si se refería al rey o al Padre celestial. Un largo estremecimiento recorrió su cuerpo y quedó inerte y sereno. Ya no sufriría más. Había entregado su alma al Hacedor. El rey, piadoso, cerró los ojos de su vástago. Los cantos eclesiásticos se elevaron con unción:



Aesperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor.

[Me rociarás, Señor, con el hisopo, y seré purificado: me lavarás, y quedaré más blanco que la nieve.]

Auditui meo dabis gaudium et laetitiam, et exultabunt ossa humiliata.

[Infundirás en mi oído palabras de gozo y de alegría; con lo que se recrearán mis huesos quebrantados.]



El llanto de doña Leonor sonó con la furia de un río de montaña.
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Yehuda Cohen entreabrió la puerta de su huésped. Roncaba a pierna suelta en lo más profundo del sueño, hundido su cuerpo en el acogedor colchón de lana. Siguió por el pasillo. Golpeó en la puerta de la habitación de su hijo:

—Vamos, Jacob, se hace tarde —apremió.

—Ya voy, padre —respondió una voz adolescente.

La puerta de cuarterones, de recio estilo castellano, se abrió y apareció Jacob con la apostura de un hijo de Abraham. Moreno, de mirada despierta, frente despejada y semblante sereno. Yehuda sonrió orgulloso, mientras Jacob se acomodaba la kipah.

—¿No te olvidas de nada, hijo?

—No, padre.

Yehuda elevó su corazón en acción de gracias a Yahveh, que le había dado, tras dos preocupaciones, o sea, dos hijas, un varón sano, laborioso y lleno de piedad. Hábil con las manos, lo que le hacía idóneo para dar continuidad al taller familiar de orfebrería, cauto para los negocios y diligente para el estudio de la Torah. Sin duda sería un buen rabino, el principal de la aljama, como su padre y el padre de su padre, al que vendrían a plantear enrevesadas cuestiones desde otras juderías. ¿Qué más podía pedir?

—Vamos, padre, o llegaremos tarde —dijo Jacob, sacándolo de su complacido ensimismamiento.

El relente de la mañana, frío y húmedo, les acarició, despejando de su cara los últimos restos de somnolencia. La bruma subía desde los cortados del Tajo, dando un tono fantasmagórico a la ciudad aletargada. Apretaron el paso por la empinada cuesta. Cuando traspusieron el umbral de la sinagoga de Almaliquim, sonaban las campanas de San Vicente y San Miguel llamando a los fieles cristianos a tempranera misa. La humildad de los muros daba paso, tras la discreta puerta, a la magnificencia interior, fruto de una judería laboriosa y próspera. No había otra sinagoga más lujosa en Sefarad, con sus cinco naves separadas por arcos de herradura, sostenidos sobre esbeltas pilastras con capiteles adornados con pinas. En los hastiales, a lo largo de los frisos, abundaban los lirios como motivo de decoración.

Los ojos de Yehuda se dirigieron piadosos al Ehal donde se guardaban los rollos de la Torah. Bajo una estrella de David en relieve, y suspendido de una barra metálica, caía el rico paño de terciopelo negro, con las tablas del Sinaí bordadas en grueso hilo de oro.

Luego, pasó su mirada por la madrugadora concurrencia. Yehuda respiró aliviado tras contar a los achacosos y venerables hijos de Israel que se sacudían el frío de las manos. Sumando a su Jacob, eran diez, el número prescrito para minyan, la oración comunitaria. Hacía menos de un mes que se había celebrado el bar mishvá de Jacob, ceremonia de acceso a la madurez religiosa. Ya era un adulto respetable a los ojos de Yahveh y de la comunidad. Había sido el alumno más aventajado de la jeshiva, conocía el hebreo, lo que le destacaba sobre cuantos sólo sabían lo suficiente para recitar las oraciones, y era capaz de discutir sobre el Talmud con su padre, y eso que todos tenían a Yehuda por el rabino más sabio de Toledo.

Cubrieron su cabeza con el talepb, blanco y azul, recuerdo del tiempo nómada de las doce tribus de la Alianza y, a coro, empezaron a desgranar las oraciones del servicio matutino.



Vengo a tu casa por tu profusa merced, postrándome en el templo sagrado con reverencia. Cuán hermosas son tus carpas, Jacob, tus moradas, Israel.



Eran poseedores de una herencia, depositarios de una elección sostenida desde el comienzo de los siglos.



Yahveh reinó ya antes de la creación. Pues, por su voluntad se hizo todo, luego se proclamó como rey.

Bendito seas, oh Yahveh, rey del universo, que nos santificaste, ordenándonos el estudio de la Torah.

Bendito seas, oh Yahveh, rey del universo, por habernos escogido de todos los pueblos dándonos tu Torah.

Bendito seas, oh Yahveh, el dador de la Torah.



Mientras se inclinaba metódico al compás del rezo, nubes sombrías cruzaban por la frente de Yehuda. Desde que los goyim rompieron sus treguas, el cielo se había encapotado cada vez más y tras una mala noticia había llegado otra peor. El comercio se había resentido de inmediato, pues los caminos habían vuelto a la antigua incertidumbre. Los musulmanes habían merodeado por los campos, cerca de la ciudad. Y ésta permanecía repleta de hombres de armas; montañeses de luengas barbas, cubiertos de toscas pieles. Las noticias traídas por las caravanas habían terminado por desasosegar a la aljama. El jefe religioso de los cristianos había proclamado cruzada y se esperaba que muchos caballeros ultramontanos acudieran a la llamada, dispuestos a participar en la próxima algara, que se anunciaba superior a cuantas se habían conocido antes. Los ultramontanos dejarían un reguero de sangre judía por donde pasaran, era el augurio de cuantos hermanos se hacían eco de las matanzas perpetradas por los cruzados en el Languedoc. «Son fieras sedientas de sangre», describían los mercaderes, sembrando el miedo en la aljama toledana.

Yehuda procuró espantar tan sombríos pensamientos y concentrar su mente en la recitación de las oraciones. Fuera de lo que les deparara el futuro, era tiempo para agradecer a Yahveh sus bendiciones:



Bendito seas, oh Yahveh, rey del universo, por haber dado comprensión al gallo para distinguir entre el día y la noche.

Bendito seas, oh Yahveh, rey del universo, por no haberme hecho pagano.

Bendito seas, oh Yahveh, rey del universo, por no haberme hecho esclavo.

Bendito seas, oh Yahveh, rey del universo, por no haberme creado mujer.



Jacob se engalló, con pulsión instintiva de orgullo viril. Yehuda sonrió para sus adentros. Le preocupaban, sobre todo, sus hijas Raquel y Sara.

Esos cruzados, al decir de todos, eran un vendaval de lascivia tras el hierro de sus lorigas y se consideraban con derecho a usar a las mujeres de cuantos no pertenecían a su fe. Les prometían el cielo a cambio de su servicio de armas y no se recataban en acumular los más groseros pecados de la vileza humana. Y sus hijas eran dos bellezas.

Yehuda respiró hondo, rogando en su corazón que la tormenta pasara sin descargar sobre sus desamparados hijos de Sefarad.



Líbrame ahora y para siempre de los insolentes y de la insolencia del perverso, de compañero malo, de vecino ruin, de un acontecimiento funesto, de un seductor depravado, de un juicio embarazoso, de un litigante enredoso, sea o no mi correligionario.



Yehuda miró de reojo hacia el quisquilloso Samuel Ha-Leví. En el último Yom Kippur le había perdonado por los embrollos en que lo había metido por el pago de la parte alícuota de unas mercancías. Negocio, en mala hora, compartido. Nunca más. La fortuna de Samuel había crecido desde que se había hecho prestamista, y Yehuda achacaba al frecuente trato con los goyim las maneras agrias y tortuosas de Samuel. Yehuda se arrepintió de su distracción. Más que nunca era preciso poner la confianza en Yahveh.



Nos libró de nuestros opresores, pues su merced es eterna.



Nunca la vida les había sido fácil. Mas, mientras todos los pueblos se habían desviado adorando a dioses paganos, el pueblo perseguido y despreciado había proclamado la unicidad de Dios. Generación tras generación, en Eretz Israel, en el exilio, en Sefarad, en Toledo, se había elevado la voz de los hebreos:



Escucha, oh Israel, el Señor, nuestro Dios, es uno.



De esa semilla habían surgido cristianos y musulmanes, pretendiendo ser la culminación, rencorosos ambos por el apego de los judíos a la lejana promesa. Mas, Israel, pasara lo que pasara, debía permanecer fiel. Yehuda se puso la primera filacteria sobre la mano izquierda. Acto seguido se la afirmó, dando siete vueltas alrededor del brazo. Observó con satisfacción la maestría con que su hijo seguía el ceremonial. Se puso la segunda filacteria sobre la cabeza. Remató la primera filacteria dando tres vueltas al dedo medio.



Amarás a Yahveh con todo tu corazón, toda tu alma y todo tu poder. Serán siempre grabadas sobre tu corazón estas palabras que te ordeno hoy. Incúlcalas a tus hijos, enseñándoles al sentaros en vuestras casas, al andar en el camino, al acostaros y al levantaros. Átalas por señal sobre tu mano, colocándolas como frontales entre tus ojos. Escríbelas sobre las jambas de tu casa y sobre tus portales.



Añoranza de Jerusalén, cuyos ojos nunca habían visto sus umbrales, ni los de sus padres, ni los de los padres de sus padres, cuyos huesos yacían en el cementerio del Cerro de la Horca, lejos de la Ciudad Santa y del valle de Josafat.

¿No eran sus desgracias el fruto de sus pecados? ¿Cuáles serían las que se avecinaban?

No se hablaba de otra cosa en la aljama y, al terminar la plegaria, Yehuda Cohen no pudo zafarse de ser asaeteado a preguntas.

—¿Cuántos vendrán? ¿Qué has pensado hacer? ¿Cómo podremos preservar a nuestras familias? ¿Podremos aplacarles con dinero?

—Hemos de estar tranquilos. Somos súbditos del rey, propiedad suya, y le somos muy provechosos.

—Dicen que no respetan nada.

Había congoja y pavor en las miradas.

—También yo he oído eso. Mas nosotros estamos a bien con los cristianos de estas tierras. No hemos tenido problemas.

—Son goyim. Nunca se puede confiar en un gentil —aseveró Samuel.

—No tenemos otra que mostrarnos los más fieles súbditos del buen rey Alfonso VIII.

—El buen rey, el buen rey... —rezongó Samuel—. Ni un impuesto nos perdona el buen rey.

—Lo que te molesta es que no te deja recaudarlos —todos rieron la ocurrencia, pues sabían que Samuel, en efecto, llevaba tiempo intentando comprar el puesto de recaudador. Cuando las risas se apagaron y la mirada de Samuel dejó de centellear de ira, Yehuda explicó que eran los impuestos su mejor arma, pues Alfonso VIII iba a necesitar sueldos y vituallas para los soldados.

—Deberíamos defendernos a nosotros mismos, con nuestras propias espadas.

Tras la belicosa afirmación de Jacob, se hizo un silencio embarazoso. También de muchachos habían pensado tales cosas, mas no estaba a su alcance formar hueste. Ellos eran pueblo tan elegido como desarmado.

—Bien sabes que nos está prohibido tener armas —recordó Yehuda.

—Estos tiempos son tan malos que bien podrían ser el anuncio del Mesías —indicó David Seneor, rabino y joyero.

Yehuda recibió el comentario con inquietud. Sabía que ese pensamiento había tomado fuerza en la aljama y que muchos se sumaban a las prácticas de la kabhala, intentando desentrañar la fecha exacta en que se produciría el advenimiento del Mesías. Yehuda era firme creyente y se tenía por hombre racional. En el pasado se habían hecho tales cálculos y de ellos había devenido el amargo fruto de la frustración.

—Vendrá, vendrá. Cuando Yahveh lo decida. No nos es dado a nosotros acelerar su venida.

Las gentes estaban dispuestas a escuchar a cualquier desaprensivo que anunciara tiempos mejores. Y, a merced de las tormentas que se estaban desatando, hacían furor en la aljama los amuletos en los que trataban de buscar protección.

—¿Algo habrá pensado el bet din? Al fin y al cabo, tú eres el rabino mayor de la aljama y algo tendrás previsto —la voz chillona de Samuel tenía ese trasfondo de recriminación que en él era consustancial y con la que parecía tratar a todo el mundo como a un deudor recalcitrante.

—El concejo nos ha concedido audiencia. Pediremos seguridades. Ofreceremos una contribución adicional para la obtención de los pertrechos y la manutención del ejército. Yahveh proveerá.

Yehuda emprendió el camino de vuelta a casa. A su espalda, dejó un murmullo zumbón de comentarios y emprendió el camino de vuelta a casa. Sabía que tenía en su hijo a su mayor crítico. Cuando se puso a su altura, fue el primero en hablar:

—Así que tu madre me ha criado a un guerrero. Debimos haberte puesto de nombre Josué.

—Siempre fuimos un pueblo dispuesto a la batalla.

—¿Has visto a esos hombres? ¿Les ves capaces de empuñar en sus manos nudosas lanzas y espadas? Somos pocos, hijo, como un puñado de trigo en un erial, repleto de bandadas de hambrientos cuervos.

—Razón de más para defendernos.

—Deja a los goyim que se maten en sus guerras y sufran las tentaciones del poder. Nunca olvides que estamos en las manos de Yahveh. Nada sucede que Él no permita. Si necesitáramos ser salvos, no dudes, Jacob, de que Yahveh volvería a separar las aguas del mar Muerto y ahogaría a nuestros enemigos.

Yehuda giró la cancela de la puerta y entró triunfante en su apacible hogar, saboreando el triunfo de su fe. Mas Jacob no estaba dispuesto a darse por vencido.

—Por si acaso, padre, has pedido audiencia al concejo. Cuando Josué luchaba contra Amalee, Moisés se mantenía en la colina, a la vista del ejército, orando, mientras Aarón y Jur sostenían sus brazos en alto para que no decayera. Josué era quien atacaba.

Yehuda frunció el ceño. Le gustaba discutir con su hijo, pero hoy estaba más obstinado que de costumbre.

—¡Oh!, bien, somos un pueblo cargado de historia. Un solo hecho no puede ser aducido de manera terminante. Esto hemos aprendido: nada se puede confiar en los ejércitos ni en las murallas, sino en Yahveh.

—Hubo un tiempo en que fuimos un reino.

—¿Acaso desconoces, muchacho litigante, que nuestros antepasados se resistieron a tener jueces y que hubo menos piedad cuando fuimos reino? ¿Qué sucedió con las diez tribus del reino del norte que confiaron en el poderío de sus carros de combate y en la fuerza de sus armas? Fueron vencidas por su impiedad y desaparecieron. Fue entonces cuando Yahveh envió al profeta Oseas, quien consoló al pueblo: «El nos ha golpeado y nos reparará». ¿Y no dijo el profeta Amos: «Acaso el mal recae sobre una ciudad si Yahveh no lo quiere»?

—Mas la alabanza de Yahveh estuvo con Matatías Asmón, y sus hijos, con Judas Macabeo. Porque confiaban en Yahveh lucharon contra los sacerdotes de Baal.

—¿Qué ocurre? ¿Ya estáis disputando? —interrumpió Ruth, acompañando su recriminación con una amplia sonrisa.

—¡Oh!, esposa. Diste a luz a un celota. Tu hijo cree que con una espada en la mano tendría más fuerza que con la protección de Yahveh.

—Hubo un tiempo en el que sabíamos defender a nuestras mujeres —aseveró Jacob, mordiéndose los labios. Cuando Simón ben Giora se rebeló contra el emperador Tito y todos supieron morir en Masada. O cuando Simón bar Kojba no pudo soportar las ofensas contra el Templo y se rebeló contra las legiones romanas de Adriano que habían puesto en las puertas de la Ciudad Santa su emblema con el animal impuro, un jabalí, ante el que no estaban dispuestos a inclinar su cerviz.

—¡Ves, mujer! No tenemos pocos problemas para que tu hijo me ande calentando la cabeza.

—Querrás decir nuestro hijo —puntualizó Ruth—. No decías tú palabras muy distintas cuando nos casamos.

—Encima, ponte de parte de nuestro celota. Esos ejemplos, querido hijo, no son los más apropiados. De esas dos rebeliones devino mucho sufrimiento para Israel. El Templo fue demolido, muchos judíos fueron muertos y el resto, dispersado. No nuestra familia, que está en Sefarad desde antes de que hubiera cristianos —Yehuda siempre hacía esa puntualización—. Ese Simón bar Kojba al que tú admiras fue proclamado por el sumo sacerdote Akiva ben Josef. Mas como era un falso Mesías, ambos fueron muertos y, con ellos, sus seguidores. Si no hubiera sido por el rabí Yohanan ben Sakai, y su academia de Yabné, que nunca blandió espada, Eretz Israel habría desaparecido. El nos enseñó que la fuerza está en la sabiduría, no en las armas.

—Cada año decimos que el próximo en Jerusalén. ¿Cómo podremos cumplir nuestro deseo?

—Eso sucederá cuando venga el Mesías —indicó Yehuda, con la naturalidad de quien recuerda lo evidente.

—Si nos dejamos matar, no habrá judíos cuando llegue.

—¿He de consentir en mi propia casa esta falta de fe, esta blasfemia? —preguntó airado a su esposa.

—Al chico no le falta razón. Si hablarais más con las mujeres, veríais que hay mucha fe y mucho más miedo. Está puesto el desayuno y la leche se va a enfriar.

Yehuda y Jacob tomaron asiento. El aroma del pan recién hecho abrió su apetito. Raquel dejó la miel sobre la mesa. Yehuda escudriñó en sus grandes ojos negros. Realmente, su hija nada tenía que envidiar, sin afeites, ni lujosos vestidos, a la reina de Saba. Tenía esa belleza de la sencillez. Pronto la daría en matrimonio para que, como descendiente de Aarón, criara piadosos hijos de Israel que perpetuaran la adoración a Yahveh, como la había precedido Sara, quien ya le había dado dos nietos.

—¿Tienes miedo, Raquel? —se atrevió a inquirir Yehuda.

—No, padre. Mi confianza está en Yahveh.

—Eres una buena hija —sentenció el rabino—. Mira, Jacob, comprendo tus sentimientos. Si estuviéramos en Israel, como esos héroes de nuestro pueblo que tú nombras, resistir sería una opción válida. Seríamos entonces suficientes y extraeríamos energía de la Tierra Prometida a nuestros padres a su salida de Egipto. Aquí, hemos de ser sagaces. Sólo podemos confiar en Yahveh y en nuestro buen rey. Sí, se cuentan atrocidades de esos cruzados, mas aquí somos respetados y útiles al reino. En cuanto a los almohades, poco podemos esperar. Yahveh los confunda. Recuerda cuanto nos contó Ibrahim ben Aljafar, que estuvo en su corte como embajador de Castilla. Nuestros hermanos han sido expulsados o desposeídos. Ahora proclaman que no dejarán a uno con vida, según los mandatos de su Corán.

Jacob acarició la empuñadura del cuchillo previsto para cortar los alimentos, la única arma que le estaba permitida. Lo blandió en el aire.

—No me dejaré matar ni por unos ni por otros.

Yehuda se inclinó hacia él y le susurró de modo que las ocupadas mujeres de la casa no le escucharan.

—Si llega el caso, antes de que las mancillen, mátalas.

Bendijo, con unción, los alimentos. Luego, llevó el tazón a sus labios y saboreó la humeante leche. El refrigerio le animó. Una sonrisa iluminó su rostro. Aplaudió para llamar la atención de su esposa.

—¿Se ha levantado ya nuestro huésped?

—Aún ronca a mandíbula batiente.

—Lástima. Ese hombre trae una esperanza.
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A medida que el asedio de Salvatierra se prolongaba se iban haciendo más tensas las relaciones entre el visir Ibn Yamaa y el noble andalusí Ibn Qabdis. Los patentes errores de apreciación que el primero había cometido le llevaban a profundizar en ellos como la mejor forma de ocultación. Bien sabía Qabdis que los poderosos tienden a creerse incapaces de errar y aún más a pretender aparecer ante el resto de los humanos revestidos de algún tipo de infalibilidad. Mantener a resguardo de cualquier crítica el poder omnímodo del visir estaba costando muchas vidas humanas; más a medida que pasaban los días, sin que ninguna babucha musulmana pisara el adarve de la fortaleza.

Primero los almajaneques bombardearon el lienzo de la muralla con monótona cadencia, sin lograr efectos definitivos, pues, por un lado, no eran suficientes los artilugios y, por otro, los calatravos se daban maña y prisa en arreglar los desperfectos y cubrir las grietas, acumulando en ellas los mismos cascotes que lanzaban los musulmanes. Hubo que construir más catapultas cuando se había perdido un tiempo precioso, que alejaba cualquier posibilidad de trasladar el ejército hacia Toledo. Además se hizo evidente que el entusiasmo no paliaba la improvisación ni la fe llenaba los estómagos aunque inflamara las almas, y pronto hubieron de racionarse los alimentos; el reparto de lo poco encendió las rencillas, siendo los voluntarios los que menos recibían, por lo que sus cuerpos empezaron a enflaquecer y sus filas a diezmarse. La dura sequía había secado los cauces de los ríos de los contornos y los musulmanes se habían visto obligados a sustituir la ablución ritual con agua por la polvorienta o tayamoun. Restringida la higiene, el hedor del campamento se hizo insoportable. Antes que cualquier otra cosa se agotó la paciencia y, sin la debida preparación, casi sin orden ni concierto, el visir comenzó a lanzar, una tras otra, oleadas de combatientes a estrellarse contra las inexpugnables murallas o a dar con sus espaldas contra el duro suelo, tras ser lanzadas al vacío sus escalas.

Poco podían conseguir aquellas fuerzas de fanáticos, salvo un rápido viaje al edén, creando problemas para el suministro de huríes. Era obvio que, de esa artera forma, el visir conseguía resolver, en parte, sus problemas logísticos, desprendiéndose de las unidades más nutridas pero menos eficaces de su excesiva hueste. Durante un tiempo se vendieron como insignes victorias hechos edificantes, como la quema de las cuatro casuchas que constituían el a modo de arrabal que se asentaba a un costado de la fortaleza. Aquello se celebró en el campamento en una noche de antorchas y algarabía. Mas, cuando cundió el desánimo y se desataron las lenguas en el campamento, Ibn Yamaa dio orden de que atacaran las cabilas, para mostrar que también los almohades y sus asociados rendían tributo de sangre.

En cuanto a Ibn Qabdis, se desesperó de que sus sensatos consejos fueran desoídos. Propuso cavar minas que sirvieran para derribar alguna de las torres, de manera que a los calatravos les fuera imposible cerrar la brecha. Eso sería, además, un ensayo para empresas futuras mayores, porque, incapaces de tomar Salvatierra, qué sucedería ante fortalezas mayores como Uclés o la decisiva Toledo. O incluso otras menores, de la misma orden de frailes guerreros, como Caracuel o Ciruelos. Mas aquellos hombres del desierto —los voluntarios de la fe estorbaban más que ayudar— estaban poco preparados para afrontar cualquier campaña de posiciones, como la que de forma inevitable había que afrontar, si se quería llevar a cabo con conquistas importantes, a este lado del Estrecho. En su desesperanza, Ibn Qabdis llegó a proponer enviar una embajada a los sitiados para plantearles la entrega de la fortaleza a cambio del respeto a la vida de los defensores, mas aquello fue desacreditado como derrotismo. Así que el noble andalusí fue refugiándose cada vez más en su jaima y en el amor de Laila.

Se cumplía el mes del infructuoso asedio e Ibn Yamaa había enviado su ración diaria de vidas humanas, sacrificadas a su petulancia. Los bereberes caían como hojas en otoño de sus escalas, antes de trabar combate cuerpo a cuerpo. Las nubes de flechas iban de una parte a otra, como bandos azorados de palomas. Ibn Qabdis asistía, con horror, al espectáculo, aferrando sus manos a los tendales de su tienda. Entró avergonzado.

Laila le sirvió una infusión fría y le ayudó a quitarse el turbante. El se recostó entre las piernas de su amada. Ella se puso a jugar con su pelo y a pasar sus dedos por la frente, como si quisiera alejar sus malos pensamientos.

—Me siento culpable por la muerte de esos hombres.

—Tú avisaste, amado mío, de lo que sucedería. No se te ha hecho caso.

—Cada vez que pongo objeciones y sugiero .alternativas, el visir lanza más gente a una muerte segura. Es por eso por lo que no me es posible desentenderme de la suerte de esos infortunados.

—¿Sabes algo de mi padre?

—Está bien. Le he retenido, con mil excusas, en varias ocasiones y, en otras, a pesar de su fervor, sus numerosos achaques le han imposibilitado ser de los primeros en ascender por las escalas y eso le ha salvado.

—Te agradezco que veles por él.

—No creo que en su pecho abrigue el mismo sentimiento. Me parece que Khaled suspira por encontrarse pronto con las huríes y seguir con vida se le hace un duro contratiempo.

Ibn Qabdis rubricó su comentario con una sonora carcajada.

—No seas injusto con mi padre, ni te rías de él.

—¿Quién le mandaría al viejo abandonar su respetable puesto de alfaquí para jugar a ser soldado de Alá, alabado sea?

—Estás triste, mi señor —cambió de conversación Laila—. Bailaré para ti.

Nada le alegraba más que las danzas de Laila, aquel cuerpo contoneándose con rítmica solicitud.





Frey Ruy Díaz de Yanguas asistía a la evolución de los acontecimientos con resignada serenidad. Su vida toda había sido una preparación para la muerte y no abrigaba ningún temor hacia ella. Podía sentirse satisfecho, además, por el coraje y la pericia de los que daba muestras la guarnición, a pesar de que muchos de los calatravos a sus órdenes no habían podido tener la preparación necesaria. Cada día que pasaba se impedían males mayores para el reino y la Cristiandad. Bien sabía que Castilla estaba en plenos preparativos para la guerra, mas aún lejos de estar en condiciones de proceder a la movilización y presentar batalla. Salvatierra cumplía a la perfección su misión de espolón de los hombres de la cruz.

Con solícita previsión, se había cuidado de tener limpio y lleno el aljibe y repletas las despensas de legumbres y tocino, así que por ese lado podían resistir cuanto fuera necesario. Y hasta el momento, ninguno de los ataques había puesto en serios aprietos a la guarnición, cuyo cuerpo de reserva había acudido, sin graves apuros, a reforzar las posiciones por las que se producía cada asalto.

Aunque a nadie se lo había transmitido, Ruy Díaz de Yanguas albergaba en su seno una seria inquietud. No, por cierto, por la repetida apreciación del monarca encomiando la necesidad de sostener, a cualquier precio, Salvatierra como avanzadilla donde podría aprovisionarse y descansar el ejército cristiano cuando se pusiera en marcha para golpear en el corazón del enemigo, salvando la última cadena montañosa que separaba a los cristianos del mar. Bien sabía que podrían encontrarse otras soluciones alternativas. La cuestión era que la caída de Salvatierra significaría la práctica extinción de la orden. Desastres sobrevenidos tras la derrota de Alarcos la habían casi borrado del mapa. Peor era la situación de su hermana, la de Alcántara, que trataba a esas horas de levantar cabeza sin que nadie la tuviera en cuenta.

Los calatravos habían sangrado hasta la extenuación por la pérdida de su casa madre y los extensos señoríos que de ella dependían.

Había sido un nuevo milagro, a los que estaba acostumbrada la orden desde su misma fundación, cuando el Temple consideró indefendible Calatrava, que reducida al pequeño castillo de Ciruelos, con apenas un puñado de supervivientes, se hubieran allegado de todos los rincones del reino nuevos profesos. Mas no se podía estar tentando de continuo al cielo, ni dependiendo del favor —constante y manifiesto —de la Virgen. Los que se resguardaban tras los muros de Salvatierra, caballeros, sargentos y sirvientes, eran todo lo que constituía y poseía la orden, amén de algunas casas, de descanso y retiro, en Toledo, Madrid y Huete.

No podía permitir que, bajo su mandato y responsabilidad, Calatrava se extinguiera y su aliento de espiritualidad bélica desapareciera de la faz de la tierra. Así que, sin transmitir a nadie sus temores, como sostén de la moral de todos, el maestre no dejaba de escrutar en el horizonte esperando el retorno con nuevas de frey Rodrigo García.





El joven clavero de Calatrava se echó cuerpo a tierra en el otero y se dispuso a estudiar los movimientos de la hueste almohade. Llevaba varios días haciendo tal estudio y se había apercibido de que existía una especie de rutina, como un juego mortal. A una hora convenida se producía el ataque, con pocas variaciones en cuanto al lugar elegido. Se elevaba un griterío ensordecedor y un espantoso retumbar de tambores. Poco a poco el asalto decaía hasta languidecer y los atacantes se retiraban en silencio y con el rabo entre las piernas. Entonces se producía un momento de desconcierto, durante el cual nadie atendía demasiado a lo que sucedía, y en el que la única precaución que los almohades adoptaban, al recuerdo de la carga con que fueron recibidos, era la formación de un escuadrón de caballería dispuesto a repeler alguna hipotética salida de los calatravos, que estaba muy lejos de estar en el ánimo de los defensores, bien guarecidos tras las almenas.

Frey Rodrigo García aguantó aquellas primeras horas de combate intenso, y sus nervios se fueron poniendo en tensión a medida que se empantanó la acometida en un toma y daca. Las cabilas bereberes retiraron sus pertrechos, recogieron a sus heridos y comenzaron a regresar por la pendiente cuando el sol declinaba para, antes de que no pudieran diferenciar un hilo blanco de otro negro, según la expresión coránica, rezar, hacia La Meca, la oración del final del día, salat al-Icha.

Era el momento. Frey Rodrigo bajó a la hoya donde descansaba su caballo, montó con juvenil agilidad a su grupa y le espoleó, sacudiendo sus ancas con el extremo de las riendas. Jinete y caballo emergieron por el collado e iniciaron una veloz carrera. Lo insólito del espectáculo hizo que, en un primer momento, no se le prestara demasiada atención, quizá pensando que se trataba de algún jeque dando rienda suelta a su montura, pues frey Rodrigo había tenido la precaución de descoser la cruz trabada, con lo que su capa blanca, con la capucha frailuna, heredada de la adhesión al Císter de la orden militar, no se diferenciaba mucho de la de los musulmanes. Había que contar con que los defensores no le confundieran, a su vez, y le ensartaran.

No tenía tiempo para pensar en ello y frey Rodrigo no hacía otra cosa que clavar las espuelas en los ijares de su caballo y rezar, cuando los musulmanes en retirada empezaron a dar grandes voces y a señalarle.

El escuadrón de caballería, formado delante del campamento, dándose cuenta de las intenciones del misterioso jinete, empezó la cabalgada para cortarle el paso. Y, entre ellos, algunos guzz, con monturas de especial agilidad. Estos sí eran temibles.





El soldado tensó su arco y apuntó hacia el jinete que parecía estar espoleando a los musulmanes para volver al combate. Tenía que medir bien los pasos para ensartarle, pues la carrera era de una velocidad endiablada. El era uno de los mejores, de nervios más templados. Esperaría a que llegara al repecho del talud para dispararle.

—¿Qué haces? Baja ese arco, muchacho. Ese jinete es un hermano tuyo —escuchó a su vera la inconfundible voz del maestre—. ¡Cubridle!

Frey Ruy Díaz de Yanguas ganó de dos en dos los escalones que comunicaban la muralla con el camino de guardia y se dirigió hacia la portezuela. Abrió la mirilla, mientras el corazón parecía saltársele de su pecho, de la inquietud por la suerte del clavero.

Frey Rodrigo esquivaba las flechas de los arcos turcos, haciendo variar a la cabalgadura la dirección de su carrera e inclinándose a derecha e izquierda, como avezado jinete, mas esas maniobras de distracción hacían que sus perseguidores se encontraran cada vez más cerca. Uno de los perseguidores, más adelantado, había recogido su arco y pegado su cuello al de la bestia, parecía volar hacia su presa.

Una saeta silbó desde la muralla y el osado perseguidor cayó como un fardo, liberando al caballo de su carga. Luego una nube de flechas se elevó entre dos luces y descendió formando una muralla protectora entre el clavero y los sarracenos, quienes, refrenando sus monturas, dieron —a la fuerza— por concluida la persecución.

El maestre descorrió el cerrojo. El clavero descabalgó a la carrera y entró como una exhalación, llevando por las bridas al caballo. Frey Ruy se fundió en un abrazo con frey Rodrigo.

El maestre esperó a que el mensajero recuperara el resuello y sin más dilaciones le preguntó por la respuesta real:

—El monarca no está en condiciones de enviar refuerzos. Da permiso para abandonar Salvatierra.

—Así se hará.





El visir entró, sin cortesía ni miramientos, en la jaima de Ibn Qabdis. Un fulgor de lujuria apareció en sus pupilas a la vista de Laila. El noble, enfurecido, corrió con prontitud la cortina que resguardaba el habitáculo de su esposa.

—En Al Andalus se respeta el recato de la casa ajena —bramó Ibn Qabdis.

—Os presento mis disculpas —se apresuró a decir el visir, con fingida afectación—. No he pretendido molestaros. Un jinete ha entrado a uña de caballo en la fortaleza y preciso saber vuestra opinión, como persona conocedora de los usos de estos infieles.

El visir contó, a grandes trazos, el acontecimiento vivido.

—Se trata de un mensajero.

—Eso pienso yo.

—Debió de ser enviado antes de que cerráramos el cerco. Los defensores dependen en lo espiritual de su señor de Roma, mas en lo militar del rey de Castilla. Habrán solicitado refuerzos.

—¡Oh! Eso podría ser terrible. Estamos sin provisiones, sin agua, con la moral muy baja y con escasas posibilidades de, en estas condiciones, vencer en un combate.

Ibn Qabdis se mantuvo en silencio, saboreando la angustia de su adversario. Por fin, le aflojó el dogal.

—En las fechas en las que estamos, ningún ejército podría sostenerse sobre el terreno. Además, muchos de los guerreros cristianos son labriegos que ahora estarán preparando la sementera. Me inclino a pensar que los defensores han solicitado permiso para abandonar la fortaleza.

—¡Oh! Eso sería muy bueno —señaló el visir, mientras le volvió la sangre a sus mejillas—. Quiero decir que se lo impediremos. Tomaremos Salvatierra cueste lo que cueste. Gracias, de todas formas.

Cuando salió, Laila descorrió la cortina.

—¿Qué crees que hará, mi señor?

—Les dejará partir.





Frey Ruy Díaz de Yanguas dedicó los días siguientes a trazar el plan de evacuación. Saldrían con los cascos de los caballos forrados con telas para no hacer ruido. No sería fácil la huida, porque no entraba en sus cálculos dejar a las familias de los sirvientes —mujeres e hijos —a la venganza de los sarracenos y debían conseguir la suficiente ventaja para no tener que presentar batalla en los descampados colindantes, lo cual podría significar la matanza de toda su hueste. Así que, en no pocas ocasiones, se volvía atrás de su propósito y creía más prudente sostenerse encastillado. Consideraba más que probable que no en mucho tiempo los musulmanes tuvieran que recoger sus aparejos y retornar a sus cuarteles de invierno. De hecho, los ataques se habían hecho más débiles, e incluso esporádicos, a pesar de que los almajaneques siguieran vomitando su destructora carga, aunque con determinación cansina, como deber oneroso o mera costumbre.

Le animaba en su propósito que el cerco no era igual de férreo por todo el contorno de la fortaleza. En los últimos días, había venido observando que, por el costado más propicio para la huida, se veía demasiado descuido, escaso trasiego y pocas fogatas, que, de día en día, decrecieron hasta hacerse oscuridad completa. Indicios tan sospechosos como alentadores. Dictado por la prudencia, tomó la determinación de que explorara esa zona una patrulla al mando de frey Rodrigo. Esperaron a que la noche fuera cerrada y con toda cautela abandonaron el seguro refugio. La experiencia no pudo ser más alentadora. En efecto, habían conseguido pasar sin ser vistos, pues no había guardia mora por la zona explorada. Aún se repitió la experiencia una noche más, hasta que convencido de la posibilidad de salvar a la orden, preparó el maestre a todos para la marcha.

Ordenó acopiar el máximo posible de víveres y destruir las reservas. Se organizó todo hasta el último detalle.

—¿Y si algo sale mal, frey Rodrigo?

—No será por no haber tomado todas las precauciones.

—Esta noche la luna está menguante y la oscuridad será adecuada para nuestro propósito. Hasta atravesar las líneas, las gentes irán descabalgadas. El silencio ha de ser completo. No estaremos a salvo hasta llegar a tierras de Toledo. Os recuerdo que estamos rodeados por castillos sarracenos.

Salieron como espectros, con la angustia de ser descubiertos, mas duchos en el silencio conventual y en la disciplina guerrera. El clavero no se había equivocado. Ningún obstáculo encontraron para atravesar las líneas del cerco. Ningún centinela al que segar la garganta. Montaron a prudente distancia. Conocían bien el terreno y se orientaron sin dificultad. No pararon hasta bien entrada la tarde, cuando los cuerpos estaban exhaustos y las bocas hambrientas.

—¡Estamos salvados! ¡Enhorabuena, maestre!

—Mas me parece que nos han dejado partir.





El abandono del castillo fue recibido con alborozo en el campamento sarraceno, a pesar de que tardaron horas en ser conscientes de la nueva situación. Ibn Yamaa hizo formar al ejército y avanzar hacia Salvatierra como si se tratara del alarde posterior a una victoria en toda regla.

Cuando terminaron de entrar tras los muros ante los que tantos de los suyos habían muerto, el visir, radiante, se dirigió a la hueste congregada:

—Por la merced de Alá, bendito sea, ya es nuestra esta fortaleza por la que sufría el corazón de la fe musulmana y que los enemigos de Alá, alabado sea, la habían preparado como una llave para atacarnos. Los infieles, que Alá los confunda, tenían esta fortaleza como su peregrinación y su yihad, y para ese propósito se servían de ella sus reyes, sus caballeros y hacia aquí afluían sus dirhemes y sus dinares, creyendo que ella protegía su morada y sus crímenes. Mas todas las cosas se rigen por el destino y nada escapa a la voluntad de Alá, bendito sea. No sabía el pueblo de los infieles, engreído por su costumbre de elevar fortificaciones, que el islam de Alá, alabado sea, va en aumento y su poder no hace otra cosa que aumentar, bajo la dirección del Príncipe de los Creyentes. Los cristianos ya desean encontrar en la muerte su descanso, pues han visto el poder de los almohades y han huido. Purificad, creyentes de la umma, el castillo de las inmundicias de los infieles. Derribad sus campanas, para que resuene la voz de los almuédanos alabando a Alá, alabado sea, y convocando a la salat. Tornad en mezquita su iglesia para agradar a Alá, bendito sea. Esta era la mano derecha del rey de Castilla, que Alá le confunda, y la hemos cortado.

—No, lo de la mano derecha, no. Este hombre es insufrible y nos llevará al desastre —rumió Ibn Qabdis.
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Los buñuelos estaban, sencillamente, deliciosos. Se derretían en la boca expandiendo por el paladar su almibarado sabor a cremosa yema de huevo, elegida según las más estrictas normas kosher, sin mácula de sangre. Ruth solía preparar esos pequeños deleites para la fiesta de Jánuca, mas la ocasión lo merecía. Sin embargo, su debilidad eran los almendrados. Una auténtica maravilla, con la dorada almendra pelada sobresaliendo sobre la azucarada masa. Los comía a pequeños mordiscos para saborear ese fondo de limón tan exquisito. Su color tostado resultaba menos llamativo que el reluciente de las rosquitas fritas en miel. Brillaban éstas como pequeñas brasas incandescendentes sobre el blanco plato de loza. En verdad, la larga mesa de roble era una delicada y exuberante muestra de hospitalidad, excitante para los sentidos. Las fijuelas formaban livianas rosas amarillas, crujientes, aromáticas por el agua de azahar, y sabrosas por el limón, las yemas de huevo y el aceite. Siempre que se sentaba a la mesa, con la conciencia tranquila y la lengua relamiéndose, recordaba las sabias palabras del Eclesiastés: «Anda, come tu pan con alegría y bebe contento tu vino, porque Yahveh ya ha aceptado tus obras». ¡Ah! Los mogadós, con esa armónica mezcla de la nuez pelada y troceada, con el bizcocho, espolvoreado de canela, eran para dar gracias y no parar. Los bienmesabe hacían honor a su expresivo nombre y satisfacían el más exigente espíritu goloso con el delicado fondo de crema de almendras, almíbar y mermelada de calabaza. Nada, sin embargo, como esa exquisitez de los mazapanes, inocente placer azucarado de almendras, limón y huevos, envueltos en una fina capa de fijuelas. No faltaba el letuario de membrillo, con su gelatina roja, densa, expandiendo su deliciosa fragancia. Los tazones con la leche humeante llegaron a tiempo para poder hundir en su blancura cremosa la esponjosa masa de las monas.

—¿Está de vuestro gusto?

—Espléndido todo.

—En vuestros viajes habréis comido manjares exóticos y os habréis sentado ante mesas llenas de delicias.

—No creáis. En mi deambular por el orbe, he comido hasta hartarme y he pasado privaciones. De todo ha habido en la viña de Yahveh.

—Antes teníamos dátiles, mas en estos tiempos... —se excusó Yehuda Cohen.

—¡Oh! Os aseguro que nada echo en falta y abrumado estoy por la excelencia de vuestra mesa.

—Desde luego, mi esposa tiene mano para los dulces.

—A buen seguro, no hay mejor confitera en Sefarad y el mismo califa no ha probado dulces como éstos.

—¿Habéis estado en Bagdad? —inquirió, con el asombro reflejado en los ojos juveniles de Jacob.

—Sí, por cierto. Allí hay una de las comunidades más numerosas, con cerca de cuarenta mil hermanos, que permanecen en calma, tranquilidad y honor. Son los nuestros sabios y muy ricos y cuentan con veintiocho sinagogas y diez jeshivas. El que llaman Príncipe de los Creyentes, que es como el papa de los ismaelitas, posee un palacio de ensueño, en el que tras alto muro, tiene ejemplares de todos los árboles del mundo, entre frutales y de los que no dan fruto, y animales de todas las especies, como nueva arca de Noé. Aprecia mucho a los israelitas y muchos de ellos le sirven. Versado en la Torah. Lee y habla la lengua santa.

Benjamín tomó un letuario de uvas negras, preparado con jenjibre, se lo llevó a la boca con delicadeza y lo saboreó.

—Seguid contando —apremió Jacob.

—Hijo, no seas premioso. Conseguirás que se atragante.

—¡Oh! No os preocupéis. Nada le gusta más a un viajero que compartir las experiencias que ha vivido. Pues el que llaman Príncipe de los Creyentes sólo se deja ver una vez al año. Cuando los ismaelitas, camino de su peregrinación a La Meca, se agrupan ante el muro del palacio y claman: «¡Señor nuestro, luz de los ismaelitas y esplendor de nuestra ley, muéstranos la claridad de tu faz!». Y se hace de rogar, hasta que los ministros le suplican, y entonces se levanta y deja caer su manto por la ventana y los ismaelitas se agolpan para besarlo. Y un sirviente se asoma y les dice: «¡Id en paz, pues ya os saludó nuestro señor, luz de los ismaelitas!».

—¡Si no lo han visto!

—Pues ellos se van a sus casas contentos y alegres de corazón.

—La idolatría nubla el pensamiento —aseveró, juicioso, Yehuda.

—Aunque en verdad un día al año, en la fiesta que llaman Id Bada Ramadán, se pasea montado por las calles y vienen de todas partes para ver su faz. ¿Acaso pensáis que en Toledo pasáis calor? —inquirió retador Benjamín—. ¡Teníais que estar en Bagdad! Es allí tan grande la calentura en verano que durante tal estación muchos enloquecen y los encierran, atados de cadenas, hasta que los mayores rigores pasan y, retornados a la cordura, los sueltan. Aunque no son los únicos a quienes se pone grilletes, pues si bien viven cada uno en un palacio, todos los hermanos del califa están presos y no pueden salir, pues una vez, en tiempos antiguos, se rebelaron.

—¿En qué otras ciudades estuvisteis?

—Damasco. Y en Alepo, Mosul. He visto todas las grandes ciudades musulmanas de Oriente. Ninguna puede compararse con Bagdad, aunque Damasco es grande, hermosa y circundada de una esbelta muralla, rodeada de amplio anillo de huertas y vergeles, pues la surcan dos ríos y mediante acueductos el agua llega a todas las casas de los notables. Tienen la mezquita, Yami-Dimasq, más bella de toda la tierra de los ismaelitas, con columnas de mármol polícromo y en el centro una gran fuente, con los bordes de oro y plata.

—Benjamín ben Yoná de Tudela también ha recorrido los reinos cristianos —apuntó Yehuda Cohen.

—Todos, incluido el ahora humillado Bizancio y la saqueada Constantinopla.

—¿Cómo era Constantinopla, antes del saco de los cruzados?

—¡La misma gloria! Quien no ha visto aquella Constantinopla no sabe lo que es la belleza. Calles llenas de grandiosas esculturas y curiosos artilugios, a los que los bizantinos han sido siempre tan aficionados, y el esplendor del Hipódromo, escenario de tardes de pasión con las carreras de aurigas, en el que cada año, el basileus organizaba una gran diversión, en el día de la Natividad de Jesús, en la que se exhibían todo tipo de seres humanos que hay en el mundo, con todo tipo de encantamiento o sin él, y leones, panteras, osos, cebras para que luchen entre sí. Y no ha habido espectáculo como ése en el mundo. Allí está la iglesia de Santa Sofía. Tenía todas sus espléndidas columnas recubiertas de oro y plata e incontables lámparas de tales metales preciosos. Y el palacio de Blanquernas, sede del monarca, tenía recubierto de oro puro las columnas y los muros. El trono era todo de oro y piedra noble, y sobre él, pendiendo de una cadena de oro macizo, estaba situada una corona áurea con incontables piedras preciosas, tantas que, por la noche, no era necesario poner allí lámparas, pues todos veían la luminaria que desprendían las relucientes gemas. Los griegos eran muy ricos, siempre vestidos de sedas, con encajes de oro y bordados con gemas engarzadas; semejaban príncipes cuando cabalgaban en sus caballos. Mas, no es extraño que sucumbieran, pues carecían de espíritu combativo y se les tenía por afeminados, sin fuerza para resistir. Y, sin embargo, allí era donde peor se trataba a los judíos. La mayoría eran rabanitas, mas también era numerosa la comunidad de caraítas y entre ambas mediaba una barrera. En la inquina de los griegos no había poco de envidia profesional, pues los nuestros eran laboriosos, caritativos y amantes de las Escrituras, de modo que no pocos se allegaban bienes de fortuna, aunque nunca podían ir montados a caballo.

—¡Por todas partes, vejaciones y prohibiciones! —exclamó, malhumorado, Jacob.

—¡Oh!, mi hijo es un celota, a quien gustaría ceñir espada y retornar a la Tierra Prometida, lo que sólo está en manos de Yahveh y se cumplirá cuando nos sea concedido el Mesías.

—A nosotros se nos tiene también por afeminados, incapaces de defendernos.

A Yehuda se le atragantó el mazapán que estaba degustando. Benjamín, por su parte, soltó una risotada.

—¿Afeminados? ¡Ja,ja, ja! Tienes sangre de nuestros antiguos guerreros. Si bien no tan antiguos. Quizá desconoces que los nuestros tienen señoríos, con ejércitos propios, donde no pagan tributo a nadie, sino que lo cobran.

—¿Dónde, dónde? —apremió Jacob.

—Están los judíos llamados Jebar, habitantes de Teima. Su capital es grande y su territorio se tarda dieciséis jornadas en recorrer a caballo. Tienen ciudades fortificadas. No hay yugo de gentiles sobre ellos. Van a saquear y apresar botín a tierra lejana con árabes, que son sus aliados. Todos los vecinos de los judíos les temen. También Tadmor, que está en el desierto y fundara Salomón, está amurallada y en ella viven como unos dos mil judíos, valerosos en la guerra; combaten tanto a los cristianos como a los árabes.

—En esas tierras me gustaría vivir, sin ser pisoteado, sin temor a ser saqueado.

—Un pequeño Macabeo.

—Pues a mí me gustaría morar en Jerusalén —indicó, lleno de nostalgia piadosa, Yehuda.

—Yo he estado en la Ciudad Santa.

—¡Contad! ¡Contad! —exigió alborozado Jacob.

—Apenas queda nada del antiguo esplendor, aunque hay iglesias y la espléndida mezquita de la Roca. Mas el corazón se encoge y los ojos se llenan de lágrimas ante los grandes sillares del muro, ante los que se lamentan, por la ruina del Templo, los pocos hebreos piadosos que moran en la ciudad de nuestros antepasados.

—El nuevo Templo es el pueblo de Eretz Israel, desperdigado por el orbe —explicó el rabino Yehuda Cohen—. Y nuestra sabiduría, querido hijo. Yahveh nos dio la Torah. Un pueblo de pastores ha dado luz al mundo.

—Y el mundo se dedica a perseguirnos.

—No en todas partes. Cuando un poderoso nos detesta, otro nos acoge con amabilidad; cuando en un reino se nos desprecia, en otro se nos llama para llenarnos de privilegios. Ahí se ve la predilección de Yahveh. El nunca nos abandona.

—Del todo, mas nos aprieta —apuntó Jacob.

Benjamín de Tudela sonrió.

—Veo que no os aburrís, rabino. Un hebreo precisa andar discutiendo con otro. Así se ha elaborado el Talmud.

—No se lo tengáis en cuenta a mi hijo. Es demasiado joven para saber que nuestra principal virtud es la esperanza y ésta se acompaña de la paciencia. Los jóvenes son impacientes. Siempre lo han sido.

—Hay una historia bien curiosa que se cuenta en Jerusalén.

Benjamín de Tudela hizo un silencio para llevarse a la boca un par de tiernos buñuelos. Yehuda y Jacob respetaron la ceremonia, a pesar del vivo interés con que se disponían a escuchar el nuevo relato.

—¡Huuummmm! ¡Qué exquisitez! ¡Qué sabrosas delicias! Pues como decía, se cuenta en la Ciudad Santa que en el monte Sión están las tumbas de la casa de David y los sepulcros de los reyes que les sucedieron. Los cristianos no respetan nada de los israelitas y por ello el patriarca mandó quitar las piedras, que cubrían la entrada de los enterramientos, para utilizarlas en la edificación de una iglesia. Contrataron obreros y entre ellos a dos muy amigos que, un día, mientras el resto comía, siguieron con su trabajo hasta dar con la entrada de una cueva. Se dijeron que debían entrar para ver si encontraban dinero. En efecto, tras caminar, dieron a un palacio, grande, edificado sobre columnas de mármol, cubierto de plata y oro. En una gran sala, una mesa de oro, el cetro y la corona: era el sepulcro del rey David. Y a su izquierda estaba el túmulo de Salomón, y así todas las tumbas de todos los reyes de Judá enterrados allí. Alrededor había cofres cerrados. Fueron a profanar el lugar y a hacerse con los tesoros, cuando un fuerte viento los derribó y yacieron sin sentido durante largo rato. Cuando despertaron, de nuevo el viento los golpeó y escucharon como les ordenaba: «Levantaos, salid de este lugar». Corrieron aterrorizados y fueron presurosos a contarle todo al patriarca, quien llamó al rabí Abraham Aconstantiní, quien siempre viste de luto por la destrucción del Templo, y le narró lo escuchado para saber de qué se trataba. El rabí le explicó que eran las tumbas de los reyes de Judá y le propuso entrar con los dos hombres para ver qué había, mas los dos operarios se negaron pues, temblorosos, a grandes voces, decían que «no es voluntad de Dios mostrar ese lugar a los hombres». Y el patriarca mandó tapiar el lugar.

—Hermosa historia —concluyó Yehuda.

—Aunque el lugar donde la presencia de Yahveh es más alta está en Hebrón. Allí, en una cueva, están los sepulcros de Abraham, Isaac, Jacob, Sara, Rebeca y Lea. Una lámpara brilla día y noche sobre las tumbas. Y hay muchas urnas con huesos de israelitas, pues en tiempos de Israel allí llevaban a sus muertos. Ahora pocos de los nuestros habitan la Tierra Prometida, salvo al pie del monte Garizín, donde moran los samaritanos.

Yehuda no pudo reprimir un gesto de reprobación. Los samaritanos habían sido rama escindida del tronco común desde tiempos lejanos; nunca reconocieron el Templo.

—Tan sólo observan la ley de Moisés, la paz sea sobre él, y tienen sacerdotes de la estirpe de Aarón, a quienes llaman aaronitas. Ofrecen sacrificios y elevan holocaustos en lo alto del monte Garizín. Dicen que son de la tribu de Efraín y entre ellos está la tumba de José, hijo de nuestro patriarca Jacob, la paz sea con él. Se guardan de la impureza de un muerto, de hueso humano, de cadáver, de sepultura.

—En vuestros largos viajes, ¿habréis conocido pueblos extraños?

—¡Oh!, sí. Los adoradores del sol, por ejemplo, quienes hacen predicciones en las estrellas. Todos son negros y honestos en sus negociaciones. También está la horda de Al Hasisin, secta salida de los ismaelitas, quienes creen en uno al que tienen por profeta, y domina sobre ellos con derecho a su vida. Les temen en todos los lugares porque matan a los reyes. Y una vez un rey franco fue a negociar treguas y el que tienen por patriarca mandó tirarse a dos desde las murallas y lo hicieron de inmediato y luego invitó al franco a que hiciera lo propio y éste lo rechazó, mas su corazón se llenó de miedo al observar su fanatismo. Aunque los más raros, por la depravación de sus costumbres, eran los drusos, quienes habitan en las altas montañas y en las hendiduras de los peñascos, entre Sidón y Hermón. No tienen rey ni príncipe que los gobierne. Poseen a sus hermanas y el padre a su hija; celebran una fiesta anual y vienen todos los hombres a comer y beber juntos, y cambian a sus mujeres, cada uno con su amigo.

Estaban tan ensimismados en la charla que no se habían apercibido de que habían entrado en la sala Ruth y su hija Raquel, portando sendas bandejas con tarta de castaña y pera. Yehuda carraspeó, sin que Benjamín de Tudela notara la presencia de las mujeres. Por fin los ojos del viajero se cruzaron con los censores de la dueña de la casa.

—Bueno, eso dicen. Yo no lo he visto —dijo Benjamín para salir del paso.

—Y ¿cómo les va a las comunidades desperdigadas por todo el orbe? —terció Yehuda, para romper la embarazosa situación.

Las mujeres dejaron las bandejas y salieron. No sin que Benjamín se deshiciera en elogios a los deliciosos manjares.

—Bien, en términos generales —respondió, retomando el hilo de la conversación—. Me inquieta robaros vuestro tiempo.

—¡Oh!, no, tranquilo. Hoy es domingo y doy holganza a nuestros servidores cristianos, para evitar censuras de sus clérigos. Sólo nosotros habíamos de estar trabajando, mas no todos los días se tiene bajo el techo a una persona que ha visto todas las maravillas del mundo. Además, puede decirse que con las gemas que me habéis traído he hecho un espléndido negocio. ¡Probad los almendrados! Buenos, ¿eh? —inquirió, mientras mordisqueaba uno de ellos—. Y los mogadós, ¿qué me decís de los mogadós, con estas deliciosas nueces leonesas?

—¡Padre! —llamó la atención Jacob.

—¡Oh!, sí, las comunidades. Contadnos.

—Esta es la era de las ciudades, por todas partes crecen al concurso de ferias y mercados. Al igual que en Sefarad, las labores del campo han sido olvidadas por los hijos de David, quienes, sin embargo, han aprendido los más diversos oficios. Los hermanos de Constantinopla son muy buenos curtidores, los de Alepo, trabajan con maestría el vidrio, en Tebas, la seda, en la ciudad de Brindisi son tintoreros. Todos ellos, en todas partes, se muestran como eficaces mercaderes y tratantes. ¿Quién puede viajar por todo el orbe, como yo he hecho, sin ser hebreo? En cada ciudad, hay una comunidad que te acoge y con la que poder comerciar. Como mercaderes, los nuestros descuellan por todas partes, pues saben calcular los cambios de las monedas y redactar una carta comercial y, aún más importante, llevarla a su destino. Los goyim son enemigos unos de otros y, entre ellos, un señor se lleva mal con el vecino y, sin embargo, necesitan los productos de aquí y de allá. ¿Quién puede traspasar las lindes de uno y otro reino? Sólo un hijo de David. Sólo nosotros.

—¡Y pensar que yo no he salido, a mi edad, de Toledo! —se condolió Jacob.

—No es cierto. En una ocasión te llevé a Ávila. Cuando vino el rabino David Quimhí a explicar los sabios principios de Maimónides y a ilustrarnos con sus comentarios sobre la Torah, compendiados en su Tesubot lanosrim, en el que da replica a los cristianos.

—Estuve con Maimónides en Fustat, en la ciudad vieja de El Cairo.

—¡Ooohhhhh!

Yehuda se puso colorado y tosió, atragantado por un trozo de blanquete. Benjamín le dio golpecitos en la espalda para ayudarle a pasar el trance.

—Ya está —avisó el rabino, aunque con la voz queda—. ¡El maestro Maimónides, la mente más preclara de estos tiempos!

—Todos lo reconocían, todos, también los musulmanes, que, lo tenían en gran aprecio, más como médico, pues lo era del visir y del hijo de Saladino, muy grande en la sabiduría, en el conocimiento y el rango. Lo traté mucho, pues su hermano, David, era comerciante de joyas y con él hice buenos negocios, aunque también mercadeaba con tintes, hasta que murió en un naufragio. El mar Mediterráneo es muy traicionero, os lo aseguro. Dejé al rabí Maimónides sumido en la melancolía, cuidando de la viuda y del hijo de su hermano. Aun así seguía respondiendo cartas llegadas de los más lejanos rincones con enrevesadas consultas.

—¡Oh! ¡Qué afortunado habéis sido! —exclamó, lleno de gozo, el rabino Yehuda Cohen—. Por aquí, algunos de nuestros hermanos, e incluso algún nagid de comunidades del Languedoc, le consideran peligroso para la fe.

—¡Ah!, lo entiendo. De esos tales los hay en todas partes, pues Maimónides siempre utilizaba y enseñaba a usar el intelecto, a razonar, como indicó en su Tratado de lógica, escrito recién cumplidas dieciséis pascuas. Maimónides ha demostrado la superioridad de la Torah respecto de cualquier texto religioso de los goyim, por su mayor adecuación a la razón. ¿Habéis leído su Comentario acerca de la Mishná?

—No, sólo la Guía de perplejos. El rabí David Quimhí nos habló de él, mas no lo he tenido entre mis manos.

—He traído conmigo una copia.

—Alabado sea Yahveh. Más valiosa es la sabiduría que rubíes y esmeraldas.

—Pues entonces os alegrará aún más saber que obran en mi poder los doce tomos en los que Maimónides ha comprendido la ley talmúdica, la Mishná Torah.

—Sea por siempre alabado Yahveh. Os los compraré. Os daré un buen precio. Lo que me pidáis.

—Acercadme, por favor, el letuario de membrillo.

—¡Oh!, sí, claro. Perdonad el descuido.

—Veréis que mi viaje ha sido provechoso.

—Desde luego, mucho. Ardo en deseos de tener entre mis manos los pergaminos.

—Sois un hombre sabio, que rinde homenaje a la inteligencia, y no se encontrará nadie más digno de poseer los libros del maestro Maimónides.

—Os aseguro que sabré cuidarlos y pondré empeño en difundir sus enseñanzas.

—«Mío es el consejo, y el buen saber; mía la inteligencia, mía la fuerza».

—Así, en efecto, dice la revelación de Yahveh en Proverbios. No hay mayor fuerza que el conocimiento, pues el poder de las armas mata los cuerpos y el poder de las ideas revitaliza las almas.

—No estaría de más contar con unas buenas lanzas y con espadas toledanas bien templadas y con ejércitos temibles.

—Mi hijo siempre está con esa cantinela belicosa.

—Quizá no le falte razón, pues he visto, con frecuencia, que cuando los nuestros progresan se excitan la envidia y las bajas pasiones de quienes les acogen, y se levantan tumultos. El propio Maimónides estuvo a punto de ser víctima de uno de ellos en Alejandría y de ello guardaba memoria amarga. Y, si bien servía al visir, no se le escapaba que los musulmanes en cualquier momento se vuelven contra los judíos, máxime cuando son gentes a las que no veía usar la razón, sino que se dejan llevar por el frenesí de su fanatismo. El estatuó de  nunca es seguro. Sobre eso no cabe engañarse. Cualquier jeque, para eludir sus deudas o contentar a sus súbditos más fervorosos, puede suprimir la protección de manera arbitraria.

—No es preciso que os explayéis, ni que busquéis ejemplos. Bien cerca, por desgracia, los tenemos. Durante tiempo, Al Andalus era un lugar apacible como no había otro en el orbe. Cuando llegaron los musulmanes fueron benignos con los judíos y éstos, a veces, componían la guarnición de las ciudades/que dejaban atrás los nuevos conquistadores. Bien que lo recuerdan los cristianos que más inquina nos tienen. ¿Qué os voy a contar que no sepáis de los Omeyas de Córdoba? Nunca brilló tanto la ciencia hebrea como junto a ellos, ni se elevó, desde tierra alguna, con más gratitud la shemá. Mas, desde hace décadas, no hacen otra cosa que llegar, desde el otro lado del Estrecho, plagas de langostas y la peor de todas es la de estos enloquecidos extremistas almohades. Nada queda del brillo de Lucena, con aquellos centros de estudio que eran el orgullo de todo Israel, ni del esplendor de Córdoba.

—Tampoco podemos fiarnos de los cristianos. Cualquier día pasará aquí y, como en Al Andalus, tendremos que abandonar nuestras casas sin defendernos.

—Bien, Jacob, echa hiel y sal sobre nuestras heridas. El rey Alfonso VIII nos es benigno. Solicita nuestra ayuda para la guerra que va a emprender. Nos necesita. Y, en nuestra comunidad, muchos ven en la contienda cercana un buen negocio. Los cristianos precisan armamento; monedas para adquirirlo.

—No le falta razón a vuestro hijo. Nunca podemos fiarnos de los goyim. En cuanto a la usura, en mis viajes, durante más de doce pascuas, he visto tantas veces volverse esa práctica en contra de nuestros hermanos. Muchos príncipes aceptan gustosos tener hebreos como financieros, mas cuando son muchos los deudores, encuentran muy beneficioso hacer correr la sangre por las aljamas y quemar los pergaminos con las cuentas. Sobre todo, esos nobles con mucho don y poco din, con orgullo y sin dinero, quienes antes de perder sus tierras y blasones entran a sangre y a fuego, en nombre de su Dios, para dar cuenta de sus prestamistas.

—¡Oh!, mira que vengo avisando de que es preciso restringir la práctica de la usura. Conseguir, a través de ella, favores y protección de los poderosos, pase. Como hemos hecho siempre, pues sin reino propio, siempre estamos desprotegidos y dependiendo de la benevolencia del rey o del visir de turno. Mas aquí no quieren entrar en vereda. Dirigidos por Samuel Ha-Leví insisten en que si no nos empobreceríamos, pues se nos prohíbe tener tierra en propiedad. ¿Qué criterio han establecido los rabinos en otros reinos?

—Si me acercáis las roscas con miel, os contaré. Bien, los más prudentes vienen avisando de los riesgos. Algunos prohíben prestar con usura a convecinos, pues indican que los males que la Torah quería evitar a los israelitas se provocan de alguna manera con los del mismo reino. Otros dicen que ha de hacerse el mayor mal posible al goyim que nos oprime, y consideran no sólo lícita la usura, sino recomendable. Los más la toleran, haciendo hincapié en respetar lo indicado en el Deuteronomio de no prestar con interés al hermano.

—Por estos lares, debería tenerse en cuenta el grave cambio de las circunstancias. Roma ha prohibido a los cristianos, bajo pena de excomunión, practicar la usura. Antes se nos notaba menos, mas ahora muy pocos goyim se atreven a saltarse una prohibición que, de continuo, se recuerda en las iglesias, admonizando a los usureros con los peores castigos del infierno.

—Entiendo. Ya sólo prestan los judíos y ello concita el odio.

—Sí, eso es. Quien tiene dificultades, quien se ve ahogado, acude a nosotros. Ahora en la aljama se presta más que nunca y a intereses más altos, pues los mayores prestamistas pueden acordar tasas comunes, sabedores de que o acuden a ellos o no habrá ninguna otra puerta abierta, y la desesperación cierra, con prontitud, los tratos, incluso los abusivos.

—Cuanto más préstamos, más deudores, más enemigos.

—La codicia nubla las inteligencias de muchos hermanos, incapaces de ver el peligro.

—Grave problema.

—Tremendo.

—Eso sucede porque no tenemos un ejército para defendernos.

—Cierto, Jacob. Mas las cosas son como son, no como quisiéramos que fueran. Y estamos diseminados por todo el orbe. En cada lugar, somos pocos. Eso está bien para viajar, como nuestro buen amigo Benjamín, mas no para levantar la voz, y menos para presentar batalla.

—Habéis dicho que el rey, quien es propicio a los hijos de Israel, necesita dinero.

—Ingentes cantidades. Y el arzobispo de Toledo, hombre de extraordinaria influencia en el reino.

—Prestadles lo suficiente para que puedan devolverlo y haced una contribución voluntaria al esfuerzo de guerra. No se debe tensar demasiado la cuerda, porque se rompe.

—¡Oh!, habláis como un hombre sabio, digno hijo del gran rabino Yoná de Tudela, y como quien ha escuchado al maestro Maimónides.

—Viajar despierta la mente. Vuestro hijo debería hacerlo.

—Iré a Jerusalén, mas no como mercader —respondió, altivo, Jacob.

—Ese sueño está muy extendido. Muchos en la aljama piensan y difunden que el Mesías está cerca, que éste es el tiempo de la promesa y por todas partes ven signos. Impulsa a ello el miedo a esos ultramontanos que, dicen, vendrán a millares. Se habla de atrocidades. ¿A qué hemos de atenernos?

—Venga, abba, los cruzados han sido siempre nuestros peores enemigos.

—He conocido en Oriente a un Mesías falso, David el-Roy. Quien permanece inactivo para que no se reúna Israel no ve la buena señal y no estará con Israel. Cuando Yahveh recuerde nuestro destierro y levante el honor de su Mesías, entonces cada cual dirá: «Yo conduciré a los judíos y los reuniré». No sabemos el día ni la hora. Por lo que he observado, los cruzados no suelen atacar a aquellos hebreos que conocen, a los de su ciudad, mas cuando salen de los contornos donde habitan se tornan crueles, ahítos de celo insaciable y de ansias de llenar sus menguadas bolsas. Estos que vienen son lo peor de lo peor. Están embrutecidos por años de batallas y de crímenes, en donde no han hecho excepción con sus correligionarios. Muchos no son más que mercenarios, con una cruz mugrienta cosida a sus vestidos, sin otro oficio que el pillaje. Habéis hablado antes de la plaga de langosta. Las que cruzan el mar no son nada al lado de las que asolan Egipto. Oscurecen el sol y hacen avanzar el desierto. El flagelo que llega, os lo aseguro, no lo habéis conocido antes. Más se parece a las plagas de Egipto.

Yehuda Cohen dejó en la mesa el delicioso almendrado que iba a llevarse a la boca.

—Yahveh proveerá —reflexionó desde una honda resignación amasada en siglos.

—Y nosotros indefensos... —se lamentó Jacob.

—Hijo, has de tener más fe.

—Fe tengo. Lo que me falta es espada.

—¿Hasta cuándo vamos a pagar la crucifixión de Jesús? ¿Qué tenemos que ver nosotros con algo que sucedió hace tanto tiempo? Pensad, Benjamín, que mis antepasados estaban ya en Sefarad antes de que aquello sucediera.

—Esa acusación apenas se utiliza. Ahora, por lo que he escuchado, no en las tabernas, sino en los más elevados centros de estudio cristianos, han retorcido el argumento. Dicen que, después de tanto tiempo esperando al Mesías, bien podían los judíos haber caído en la cuenta de que ya ha llegado y, además, que, conociendo la Torah y los anuncios de los Profetas, no puede entenderse nuestro apego a la religión de nuestros mayores más que por contumacia perversa. De ahí, en el vulgo se han extendido terribles leyendas, como la del niño William en Inglaterra.

—Hasta nosotros ha llegado el eco de esa extraña calumnia de que fue crucificado en el aniversario de la muerte del rabí Jesús.

—Ahora, no contentos con ello, propalan que cada año los sabios de Israel se reúnen en Sefarad para decidir un lugar y una víctima conmemoratoria. Y que también los hebreos roban la hostia de los tabernáculos para, sometiéndola a suplicio, continuar haciendo padecer a Jesús.

—¿Para qué hemos de querer nosotros martirizar una oblea o hacer sufrir a niños? ¿Quién, en su sano juicio, puede creer eso?

—Tiene su lógica si se ha establecido antes la intrínseca perversión de nuestra raza. Están surgiendo nuevos cristianos, de esos que no tienen mujer e hijos, que ya no buscan los yermos, sino que levantan sus casas en las ciudades, propensos a hacerlo junto a las aljamas, quienes, en su predicación por las calles, inflaman a los vecinos acusándoles de malos cristianos por permitir que infecten sus ciudades los malvados israelitas.

—Vuestros informes llenan de zozobra mi corazón —dijo Yehuda, como si las noticias escuchadas le hubieran dejado la mente en blanco.

—Ante el peligro, es mejor estar prevenido. Eso es lo que he intentado hacer llegar a vuestro ánimo.

—Lo habéis conseguido, os lo aseguro. Pronto se reunirá el consejo de la aljama y no dudéis de que me será de mucha utilidad cuanto me habéis dicho.

—Yo mismo se lo diría a los hermanos, si ineludibles deberes no me obligaran a partir cuanto antes.

—A mi hijo, de seguro le gustaría conocer más de vuestras aventuras.

—Pues habéis sido generoso conmigo, y hemos cerrado buenos tratos, he pensado hacer un humilde regalo a Jacob: mi Séfer samaot, el libro de viajes, en el que, por entretenimiento, iba reflejando puntualmente mis experiencias.

—¡Oh!, muchas gracias.

—Ya veis cuán feliz hacéis a mi hijo.

—Yo también escribiré uno. No permaneceré en Sefarad, donde nuestra vida es de esclavitud al lado de la que viviremos en la Tierra Prometida.

—Mientras tanto, debéis ayudar a vuestro padre. No es nada fácil lo que tiene por delante.

—Siento que vayáis a estar poco tiempo entre nosotros —indicó el anfitrión, quien, en su tribulación, no había perdido el recurso de la cortesía.

—Más lo lamento yo. Cuanto he probado ha sido sumamente placentero.

—¡Oh!, esto sólo era el refrigerio. Ahora pasaremos a otra habitación para comer cordero asado. Prudencia obligada para cumplir el sagrado precepto.

—¿Sabéis? Ahora ya mucha gente, siguiendo nuestra costumbre, utiliza varios platos en las comidas, aunque no sepan que es para no cocer la leche con la carne de la madre.

Yehuda Cohen dio unas palmadas, y a la llamada compareció Raquel para recoger la vajilla. Benjamín la miró con el descaro de los viajeros, aunque más con admiración que con lascivia.

Benjamín Yoná de Tudela fue a encomiar su manifiesta belleza, mas se apercibió de que tal comentario podía resultar ofensivo en presencia de una familia tan piadosa y acogedora.
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Fortún Sánchez de Quintana no quería que se le notara lo que era manifiesto.

—Estás preocupado —le dijo el vigía.

—¿Cómo no había de estarlo? A este paso, tendrá que dormir al raso. Salió esta mañana, al alba, nada más abrirse las puertas.

Oteó el horizonte desde la llamada Torre de la Plata de Uclés. Nada se movía en el paisaje ondulado de pequeñas lomas y extensas mesetas, moteado de manchas de encinas. Sólo una quietud enervante.

—Tu hijo ya no es un chiquillo. Si te dijo que iba a cazar un jabalí, se habrá entretenido. El verraco no se habrá dejado coger así como así y andará detrás de él. Mañana aparecerá y verás que no tenía sentido preocuparse. Seguro que tú hiciste alguna igual cuando eras de su edad.

Fortún lo hubiera reconocido de no estar tan malhumorado. Los tiempos anteriores a la probación eran de preparación espiritual, mas también de tensión. No era raro que se quisiera gozar de lo que se iba a abandonar: una buena jornada de caza, un último trofeo para recordar.

—No cuando resuenan tambores de guerra, se ha convocado cruzada y anda toda la frontera agitada, con gentes armadas yendo y viniendo por tierra de nadie.

—Exageras, Fortún. En toda la jornada no he visto ni moro ni cristiano. Por lo que sé, llevamos días sin la más mínima novedad. Es la calma chicha que precede a las grandes tormentas. En cualquier caso,

Jaime es una buena espada y en cuanto a jinete, uno de los mejores. ¡Cómo cabalga tu chico! Debes estar orgulloso.

En el fondo, lo estaba, mas tampoco quería reconocerlo, y menos ahora cuando le había dado el disgusto de su vida.

—Por cierto que no te he dado la enhorabuena.

—Gracias, hombre, no es necesario.

—Es valiente. Desde luego, estaba seguro de que haría la probación, mas lo de optar por ser caballero estrecho ha sido para mí una sorpresa.

Para Fortún también. Más aún, una aflicción, que se había tomado como una desobediencia.

—Pues ya ves.

Además, para mayor inri, había sido casi el último en enterarse. El maestre Pedro Arias le había convocado y, dando por supuesto que estaba enterado, lo cual distaba de ser cierto, había querido ser el primero en felicitarle. «Has formado bien a tu hijo. Es un buen ejemplo para los demás: entregar no sólo su alma, también su cuerpo, al Señor.» Fortún había hecho de tripas corazón, disimulando su contrariedad. Sólo se había atrevido a apuntar: «¿No es demasiado joven para dar el paso? Sólo tiene quince años». «Comprendo que te preocupes y quieras protegerle, mas tiene la madurez suficiente para entender a lo que se compromete, incluso diría que es más maduro de lo que su edad indica. Y te puedo confirmar que está muy cierto, con una decisión muy profunda, como he visto pocas veces en hombres hechos y derechos. Confío en que dé mucha gloria a la orden, como corresponde a un Sánchez de Quintana. El primer caballero estrecho de la estirpe.»

La tristeza que embargaba a Fortún, y que no podía exhibir, pues nadie la comprendería, estribaba en que deseaba por encima de todas las cosas que su hijo fuera caballero de Santiago —¡cómo no, con toda su alma!—, mas no estrecho. Había puesto a su hijo bajo la advocación del Apóstol. Desde la pila bautismal, había querido asegurar su vocación, mas un caballero de Santiago que le diera nietos perpetuando su linaje y continuidad a una tradición remontada a los tiempos fundacionales. En Uclés, en San Marcos y en cualquier fortaleza o encomienda santiaguista el apellido Sánchez de Quintana levantaba admiración y respeto reverencial más que justificados. Su abuelo había sido uno de los fundadores, uno de los que habían entrado, en el año de la encarnación de Nuestro Señor de 1170, en la ciudad de Cáceres, a las órdenes del rey Fernando II de León. Como era habitual, la mayoría de los caballeros decidieron retornar a sus señoríos. Sólo unos pocos decidieron no mirar atrás y encastillarse para defender la villa. De esa primera decisión, impregnada de ardor guerrero y celo religioso, vino como en racimo de cerezas el resto. Pedro Fernández les confió su intención de tomar votos, incluido el de dedicar su vida a la lucha por la fe contra los sarracenos. El abuelo Fortún estaba casado, con amplia prole. Otros de los que estaban dispuestos a dar el paso tenían el mismo inconveniente: eran padres prolíficos y solícitos esposos. En ninguna orden se los aceptaría. Harían voto de castidad conyugal. ¿Admitiría la Iglesia esa novedad? Primero se constituyeron en cofradía, luego vino la ceremonia de los votos, como semillas echadas a tierra fértil, llamadas a dar fruto abundante. La orden de Cáceres pronto se denominó de Santiago, tras el acuerdo con el arzobispado y la canonjía de la sede custodia de los restos del Apóstol, que convertía al arzobispo y a los canónigos en freires de honor. Ellos fueron los que, responsables de la guía espiritual de la nueva hermandad, aportaron los primeros capellanes: monjes de Santa María de Loyo, cerca de Puertomarín. El 5 de julio de 1175, fiesta mayor de la orden, el papa Alejandro III confirmó la sencilla regla por la que, hasta el final de los tiempos, los miembros que profesaran se comprometían a luchar contra los moros, de modo que quienes cayeran en batalla morían mártires de Cristo.

La novedad, sin parangón en ninguna otra fraternidad de milites Christi, de aceptar caballeros casados, había resultado muy beneficiosa para su rápido desarrollo. Por esa especial gracia de Dios, y con el aliento de la Santa Madre Iglesia, la orden de Santiago había contado, desde su origen, con bullicioso y copioso vivero de vocaciones. Las hijas de los freires, casadas con los nuevos profesos, vástagos a su vez de quienes habían hecho de la lucha contra el agareno el sentido de sus vidas, bordaban la cruz florlisada de Santiago con la venera del peregrino en las capas de sus hijos cuando —cumpliendo sueños infantiles, alimentados en bélicos juegos en los patios de armas— recorrían, con gravedad litúrgica, el pasillo de la capilla para pronunciar sus votos.

—En tu familia no ha habido hasta ahora ningún caballero estrecho, ¿no es así?

—Jaime será el primero, en efecto.

—¡Bendita novedad! —encomió el vigía.

Fortún no andaba para exultaciones. Los Sánchez de Quintana habían uncido su destino a la naciente orden y no se concebían fuera de ella. Mas todos habían seguido la vía abierta por el abuelo. El padre, los tíos y los hermanos de Fortún. Había Sánchez de Quintana diseminados por todas las encomiendas santiaguistas. En cuantas batallas había estado implicada la orden, allí había habido Sánchez de Quintana. El abuelo no sólo fue de los primeros en formar la guarnición de Uclés, cuando la fortaleza le fue cedida a la orden por Alfonso VIII, también participó, junto a sus hijos, en la descubierta que obligó a los agarenos a levantar el sitio de Huete y en la exitosa toma de Cuenca.

El padre de Fortún había muerto como un héroe, como un santo guerrero, como un mártir de la fe cristiana, en la corajuda defensa de la fortaleza de Abrantes contra la marea almohade que amenazaba con arrollarlo y anegarlo todo. El mismo había estado en lo más fiero del combate de Alarcos. A su lado cayó herido Fernández de Lemos, muerto poco después a consecuencia del terrible tajo que le desfiguró la cara, y también, entre los veintidós caballeros santiaguistas que ofrendaron sus vidas —amén de sargentos y sirvientes—, se contó un Sánchez de Quintana, Pedro, hermano de Fortún y tío de Jaime. Alarcos, derrota que pesaba como una losa sobre el ánimo de los freires, que ansiaban la hora del desquite.

Bien, un orgullo, sí, que su hijo profesara como célibe, mas ahí se cortaría su rama de los Sánchez de Quintana. Cierto que tenía tres hijas —Marta, como su madre, Clotilde y Ana, de cinco años, en cuyo parto pasó a mejor vida su esposa, a la que tanto añoraba—. Claro, se casarían con caballeros santiaguistas y tendrían hijos. No sería lo mismo. Servirían para perpetuar otros linajes, no el suyo. Algo había hecho mal, algo distinto a su abuelo y a su padre, para que su hijo hubiera adoptado una decisión tan arriesgada. Debía de haber sido por la falta de la madre o porque, tan piadosa como era, desde el cielo le había metido esas ideas a su hijo en la cabeza.

Desde luego, de manera natural, en la orden habían tomado preeminencia los caballeros estrechos. Se había terminado por considerar la entrega completa como un ideal más alto, como un escalón más elevado. La mayoría del Consejo de los Trece eran célibes. Fortún era de los que sostenía que eso era imitar a las otras órdenes y que la fuerza de la de Santiago estaba en esa corriente cada vez más amplia y fluida de jóvenes caballeros dispuestos a procrear nuevos soldados de Cristo. «Aquí maman el espíritu fundacional», decía, de manera gráfica, cuando se reunía, en su pabellón, a departir con otros caballeros de su mismo estado. Sin embargo, había calado como doctrina común que los célibes eran mejores soldados, pues no se comedían en el combate, sin ataduras terrenales, pues —se insinuaba— que los casados se retenían al recuerdo del calor de sus tálamos y del amor a su prole. A Fortún estos comentarios le resultaban ofensivos. «Los Sánchez de Quintana no hemos vuelto grupas nunca, ni hemos dejado de dar un mandoble de más, ni de recibir un tajo de menos por Nuestro Señor. ¿En qué templo santiaguista no hay enterrado un Sánchez de Quintana que, si pudiera levantarse, desmentiría de inmediato tales supercherías?»

—¡Allí se ve un jinete que se acerca al galope! Ha de ser él. ¡Justo a tiempo! Ya te decía que no debías preocuparte.

Fortún bajó de dos en dos los escalones de la escalera de caracol de la amplia torre, capaz por sí misma de albergar a una hueste nutrida, para ir a recibir a su vástago. Aún hubo de esperar inquieto a que arribara, pues era tan amplia la visión desde el promontorio almenado que todavía restaba buen trecho para que Jaime llegara al primer recinto murado y, subiendo luego por la empinada rampa, accediera a la ciudadela, tras la tercera línea de murallas en sierra.

Fortún no disimuló con él sus sentimientos.

—Me tenías preocupado.

—¿Por qué, padre? —le respondió, asombrado, su hijo.

De buena gana le hubiera dado un bofetón, mas ya estaba crecido para eso. Así que se limitó a estallar.

—¿Por qué? ¡Estamos en guerra! ¡Te crees que cuando hagas tu probación vas a poder salir cuando te plazca!

—¡Padre!, aún no he sido probado.

—Y si no obedeces a tu padre, ¿cómo lo vas a hacer al maestre, a los comendadores o al mariscal?

—Padre, marché con su permiso.

—¡No me respondas! Me dijiste que ibas a por un jabalí cuyas posturas estaban cerca.

—Aquí lo traigo, padre.

Jaime echó a tierra el cuerpo inerte y sanguinolento del verraco. Tenía considerable alzada, lomos fuertes y defensas retorcidas. Un buen macho.

—Sí, ya lo veo. Mas dijiste que unas pocas horas y de vuelta. Y, por si no lo sabes, jovencito, raya el toque de queda.

—Tardó en presentarse. Le disparé, mas, como se ve, era fuerte el cochino y salió de estampida. Me costó seguirle el rastro. Hasta que lo encontré agonizante.

—¿Y si te hubieras topado con una patrulla de sarracenos?

—De eso quería hablarle, padre. Si me deja.

—¿O sea que has estado en peligro? ¡Ves!

—No es eso. Cuando estaba rematando al jabalí, vi a lo lejos cabalgar a un sarraceno.

—No se te ocurriría seguirle, ¿verdad?

—¿Por qué no? Usted, padre, lo hubiera hecho, a buen seguro.

—Yo tengo experiencia. Ya he combatido —contestó Fortún, que no estaba dispuesto a conceder nada al muchacho.

—Yo lo haré.

—Podía tener a su hueste cerca. Ser un atalayadero.

—No. Estoy seguro de que era un espía. Venía de Calatrava y marchaba hacia Toledo. Yo estaba desmontado. Corrí, mas cuando monté mi caballo, había desaparecido. Estuve rato siguiendo sus huellas, pero en un bosque bajo de chaparros las perdí. Para entonces, me llevaba mucha delantera. Un día de éstos, le esperaré y le daré alcance.

—¡Vaya con el caballero estrecho! No se hacen así las cosas. No eres un golfín de la frontera. Informarás a tus jefes y ellos te dirán lo que debes hacer. Además, ¿no sabes que hay moros y también cristianos que negocian a ambos lados de la frontera? Podía ser un mercader.

—Éste no. Galopaba como si le fuera en ello la vida.

—¿Qué te hace pensar que volverá a pasar por el mismo sitio, como para tenderle una emboscada?

—Es una corazonada.

—¡Vaya con el caballero estrecho! Tiene un sexto sentido.

—Padre, deje ya lo del caballero estrecho.

—¡Si he sido el último en enterarme! —sin poder oponerse a su vocación, ámbito de la intimidad de su hijo con Dios, la rebelión íntima de Fortún hacía cuestión de temas menores de formas.

—Usted siempre lo supo, padre. Se lo he estado diciendo de mil maneras.

—Bien, todavía estás a mis órdenes. Ve a dejar tu montura a las caballerizas, echa forraje al mío, limpia ambas cuadras y descuartiza tu trofeo. Ya sabes que se te acaba la caza.

—¡Vaya novedad! Lo sé, padre, y le aseguro que no me afecta.

Cuando Jaime se dirigió hacia las amplias caballerizas, en el sótano de la fortaleza, aún pudo escuchar, a sus espaldas, como su padre rezongaba. Sus oídos sólo pudieron captar la exclamación con la que le fustigaba, de continuo, en los últimos días: «¡Vaya con el caballero estrecho!».

Fortún no echó en saco roto la información de su vástago, y al día siguiente, tras asistir ambos —con el resto de hermanos— al rezo de maitines, acompañó a Jaime para que informara a los superiores. El mariscal le pidió pormenores del sitio donde había avistado al sarraceno, hasta que se hizo composición de lugar.

—Bien, enviaré una patrulla. A ver si hay suerte. Y enhorabuena a los dos. No te arrepentirás del paso que vas a dar, Jaime. Y pensar que te conocí cuando no levantabas un palmo del suelo. ¡Un Sánchez de Quintana caballero estrecho es un ejemplo para tantos que han de seguir tus pasos! Lo has formado bien, Fortún.

—Ha sido su madre.

Cuando Jaime era pequeño, todo lo que no le parecía bien, como padre, se lo achacaba a Marta. «Lo malcrías», «lo consientes» o, en esos casos, se refería con distanciamiento a él como «tu hijo».

—¡Ojalá estuviera aquí tu madre! —exclamó el mariscal—. Bien orgullosa se sentiría aquella santa.

—¡Lo está, lo está! —refrendó Fortún, mostrando su fe en la inmortalidad del alma, algo que para él era físico, pues, con frecuencia, hablaba con Marta como si estuviera ante él o la llevara —que la llevaba— en su corazón.

—Debes preparar a tus hijas para marchar, con el resto de mujeres, al monasterio de Santa Eufemia de Cozuelos. Pronto saldrá la expedición. En menos de una semana. Si se vuelve a perder, habrá que afrontar un nuevo asedio.

—¡Esta vez, ganaremos! —a Jaime le salió del alma.

—Con la ayuda de Dios. Mas hemos de estar preparados para cualquier eventualidad y, como mariscal, he de pensar en todo. Es buena cosa, dictada por la prudencia, que las mujeres estén a salvo, por la tranquilidad de todos y, además, eso permite acopiar vituallas sólo para la hueste. Quizás algún día, Jaime, seas mariscal y verás que no todo es cargar contra el enemigo. Detrás hay muchas pequeñas cosas.

—Mis hijas están preparadas. Sólo esperan la orden de partir.

—Muy bien, Fortún. Y tú, Jaime, lleva siempre con orgullo el apellido Sánchez de Quintana. En la orden significa mucho.

Fortún salió cariacontecido de la reunión.

—¿Qué piensa, padre?

—Nada, hijo. Cosas mías.

—Venga, suéltelo.

—Es por eso, ¿verdad?

—¿Por qué, padre? No se ande con rodeos.

—Ya le has oído: cuanto tú seas mariscal... Ahora a los puestos sólo acceden los caballeros estrechos y no quieres ser como tu padre, un simple caballero.

—No es así. No me entiende, padre. Quiero ser entero de Cristo.

—Perdona, hijo —Fortún reculó, consciente de que, sin poder contenerse, estaba yendo demasiado lejos y abusando de la paciencia de su hijo.

Cada uno tenía que marchar a obligaciones distintas. Fortún había quedado, junto a su lanza, con su mesnada, alrededor de cien combatientes, para practicar la maniobra de ataque en cuña. Jaime debía reunirse con el capellán mayor para recibir explicaciones sobre la ceremonia y el sentido de los ritos.

—No llegues tarde al almuerzo. He invitado a Isabel. Te gustará despedirte de ella.

—Por supuesto, padre.





Fortún dio gracias a Dios por haberle hecho caballero de Santiago, por haberle premiado con un hogar cristiano, con hijos sanos y piadosos, crecidos en un ambiente alejado de las vanidades del mundo. Luego partió el pan y repartió los trozos a los comensales.

—Bueno, a ver qué me han preparado mis mujercitas.

Del puchero humeante salía un olor apetitoso a estofado de jabalí.

En ese momento, Fortún Sánchez de Quintana era la viva imagen de un hombre feliz, de un patriarca. Alrededor de su mesa, se sentaba lo que más quería en el mundo. Marta había heredado la mano en la cocina de su madre. Todas y cada una de sus hijas se parecían mucho a ella. También Jaime. Cada día le encontraba más semejanza en los gestos y, a veces, al mirarle, creía estar delante de ella, pues tenía sus mismos ojos verdes e incluso ese curioso arquearse de las cejas cuando se reía, que tanta gracia le hacía en su esposa.

Era Jaime espigado y fibroso. Dócil, hasta lo de su manía por profesar como estrecho. Responsable, mucho. Siempre lo había sido, desde su más tierna infancia.

—¡Hum, está exquisito! Servid a Isabel.

Fortún la contempló como a la hija que le hubiera querido sumar a su prole. Recatada, discreta. Sana, buena moza y guapa. La mujer fuerte de la Biblia y, por si fuera poco, de recio abolengo asturiano; aire serrano bien presente en sus sonrosadas mejillas. Una Fernández de Valladares, linaje que, según algunos, hundía sus raíces en la santa cueva de Covadonga. Otra de las familias fundacionales, una santiaguista hasta la médula, que no había conocido otro mundo que el de las fortalezas, los escudos, las lanzas y las espadas, los arreos de las monturas. Una de esas mujeres que rezarían con fervor por la victoria de su esposo, y lo enterraría con entereza, si caía mártir, e ingresaría después ella en Santa Eufemia de Cozuelos, para morir, llena de virtud y en olor de santidad, lejos del mundo, sin conocer a otro hombre. Una de esas mujeres que todo lo comprendía y lo amaba de la orden, y que traería al mundo nuevos caballeros, porque las Fernández de Valladares eran buenas hembras, con partos fáciles, sin problemas para criar ellas mismas a sus hijos. Miró, alternativamente, a Isabel y a Jaime. ¡Qué buena pareja hacían! Parecían haber sido creados el uno para el otro, y en sus vástagos se hubieran unido, ni más ni menos, que los linajes de los Sánchez de Quintana y los Fernández de Valladares. ¡Ahí es nada!

—¿Cuándo será la ceremonia de la probación? —preguntó Isabel a Jaime.

—Dentro de un mes.

La probación no era el paso definitivo, pensó Fortún. Al año sería la profesión. Y desde ahí ya sí que no habría marcha atrás. Mas, a lo mejor, en ese tiempo, Jaime cambiaría de opinión y solicitaría ser admitido como caballero casado. No había que perder la esperanza. ¿Qué tenía de malo la castidad conyugal? El bien de la orden estaba tanto en los jaimes como en las isabeles, según el criterio consolidado de Fortún. Eran los hombres y las mujeres, complementados, en santa coyunda, los que aportaban lo mejor de sí para el engrandecimiento de la milicia del Apóstol.

—Me perderé la ceremonia. Lo siento mucho. Creo que nosotras partiremos antes —comentó Isabel.

—En una semana —informó Fortún.

—¿Cómo es el monasterio? —preguntó Clotilde.

—Lo pasaréis muy bien allí. Es un lugar tranquilo y hermoso, propicio para la oración.

—¿Habrá niñas pequeñas? —inquirió Ana.

—Muchas. Podrás jugar todo lo que quieras. Se reunirán mujeres de todas las fortalezas de la frontera. Vuestra madre estuvo varias veces allí. Tendréis que obedecer a Marta las dos —dijo, dirigiéndose a Clotilde y Ana— como si fuera vuestra madre o yo mismo. Iréis hasta allí bien protegidas, con buena escolta. Me hubiera gustado que en ella fuera vuestro hermano.

—Pero él irá a la guerra, ¿no, padre?

—Sí, pequeña. Tu hermano será, para entonces, un caballero estrecho.

—¿Qué es un caballero estrecho, padre?

—Tu hermano no se va a casar.

—No es exactamente eso o no es sólo eso, hermanita.

—Te tendré presente en mis oraciones, Jaime.

—Gracias, Isabel. Eso me hará fuerte.

—Te he traído algo.

Isabel Fernández de Valladares se levantó. Cogió un paño blanco, lo abrió.

—¡Oh! Muchas gracias. ¡Es preciosa!

—Toma. La he bordado para ti. Era la roja cruz de Santiago.

Fortún Sánchez de Quintana se emocionó tanto o más que su hijo. ¡Qué detalle tan propio de una casta esposa santiaguista! «Serían un matrimonio perfecto», pensó, volviendo a su monomanía de padre.

Como de lo que tiene el corazón, habla la boca, Fortún no pudo reprimir el comentario cuando, desde la puerta, despidieron a Isabel:

—Sería una buena esposa para ti.

—¿Isabel? ¡Si es como una hermana! Padre, ruego a Dios que le haga ver que no hago más que seguir su llamada, mi vocación, que, con ello, soy feliz y que quizás el Señor a usted, padre, también le pide algo, la renuncia a unos planes que son suyos mas no míos.

Fortún se quedó helado. Sopesó que Jaime le había dado lección. Quizá todo se reducía a que su hijo había avanzado más que él en la virtud y su vida interior era de una riqueza que él no alcanzaba a comprender. ¿Quién era él para entrometerse en lo que había entre Dios y su hijo?
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El fervor popular que la bula de cruzada levantó en Burgos se trocó en desánimo general con la muerte del príncipe Fernando. La pérdida de Salvatierra aún deprimió más los espíritus. Eran dos hechos cuyo simbolismo no fundamentaba ni el optimismo ni la esperanza. Por un tiempo, pareció que Castilla se resignaba a su suerte y una calma enervante dominó el ambiente. El rey lloraba la muerte de su vástago y el reino participaba de un luto que parecía iba a ser eterno. Extraña tregua de pesadumbre.

Alfonso VIII emergió de su dolor. El rey se impuso sobre el hombre; el guerrero sobre el padre, y se dispuso a concluir aquello en lo que su hijo había puesto tanto empeño. Castilla salió del lánguido letargo y se movilizó, llamada por el monarca. Se sellaron los mensajes convocando al fonsado y los heraldos se dispusieron a desperdigarse por el reino.

Segundo Mediavilla pasó su mano por el cuello de su caballo tordo y luego le rascó la testuz entre los ojos. El animal cabeceó agradecido por la delicadeza de su amo, mientras Segundo le ponía el bocado y le ensillaba. Había en las caballerizas reales una actividad frenética y, en buena medida, alegre, porque tras largos meses de asueto y espera, la secretaría del rey había cursado las órdenes para que todos los súbditos, fueran nobles o villanos, se pusieran en camino para concentrarse, mayo florido, en Toledo. Puesto que el mismo monarca comparecería a la lid, quedaban sin efecto las excepciones de los fueros y los privilegios de los señoríos de behetría. La movilización era general, como no se había conocido antes. Castilla se disponía a jugarse el todo por el todo.

Aunque no pocos de los heraldos del rey, adscritos a la mesnada real, refunfuñaban, era por fuerza de la costumbre, pues todos habían esperado el momento de entrar en actividad y darse una buena cabalgada. Para Segundo, la corte era su auténtica casa. Tercero de una vasta prole, segundo de los varones, desde su más tierna infancia había sido enviado, por su padre, a criazón a Las Huelgas. Es decir, los Mediavilla, de la nobleza media riojana, se habían quitado de en medio una boca que alimentar, pasando al monarca la responsabilidad y, de esa forma, Segundo había formado parte de la mesnada real, lo que le evitaba cualquier preocupación en lo relativo a manutención. De Alfonso VIII era el caballo tordo que montaba, las ropas que vestía y las armas que constituían su equipo para la guerra. Y al rey, o a su sucesor, revertirían cuando él muriera. Si destacara en el combate, quizás el monarca le daría tierras en feudo, pues la frontera era grande y yerma, sacándole así del tedio de su sino.

—¿Dónde te ha tocado a ti, Norberto? —preguntó al compañero más cercano, que se afanaba en ensillar a su montura.

—A la frontera media, a Sepúlveda y contornos. ¿Y a ti?

—A mí, a Palencia y Tierra de Campos.

—Eres un hombre con suerte.

—¿Por qué lo dices? Ahora mismo te cambiaría el destino.

—Bien sabes que eso no puede hacerse.

—Me gustaría conocer a las gentes de la frontera.

—¿A esos patanes de las milicias concejiles? Dicen que son los primeros en ponerse en fuga en la batalla.

—¿Quién lo dice? ¡Los nobles para desmerecerlos! Mas ellos son quienes guardan los pasos fronterizos y, no pocas veces, salen de algara por su cuenta.

—Esto es distinto. La guerra es cosa de caballeros.

—Me encantaría ir a Sepúlveda.

—Te recuerdo que no puede cambiarse el destino.

—¿Y quién se iba a dar cuenta con este zafarrancho general? Quizá te interese saber que serías heraldo en el señorío de los Téllez de Meneses, ni más ni menos. Deberías pensarlo. Estamos a tiempo de hacer el trueque.





Desde que el heraldo llegó con el codicilo al concejo palentino y los alguaciles difundieron las nuevas por las colaciones, Palencia se agitó como zarandeada por un vendaval. La ciudad se sacudió la modorra de la rutina cotidiana y se militarizó a la carrera. Se llenó de clarines y de grupos que marchaban por las calles entonando encendidas canciones bélicas.

Había por todas partes mozos bravucones, dispuestos a cortar la cabeza a los moros. Menudeaban los alardes de las milicias concejiles. Las posadas estaban a reventar y quienes iban a marchar al combate hacían peregrinaciones de una a otra, exhibiendo sus armas y presumiendo de su valor que los haría ricos y nobles, como otrora sucediera con quienes luchaban al lado de Mío Cid, cantar que estaba de moda y cuyos versos todos se sabían de memoria.

Especial excitación de los ánimos produjo la visita de una lúcida comitiva de caballeros de Santiago. Parada fugaz tras haber escoltado y puesto a buen recaudo en el monasterio de Santa Eufemia de Cozuelos a las esposas e hijas de los freires. Aunque a Santa Eufemia, al cuidado de las monjas profesas santiaguistas, solían retirarse las viudas de los caídos en combate, y educarse las hijas hasta los quince años para elegir estado, el esfuerzo acometido en preservar a sus esposas daba a todos idea de lo fiera que esperaban la contienda quienes más estaban acostumbrados al rigor de la frontera. Los santiaguistas fueron vitoreados y se les invitó a partir con la hueste palentina, mas ellos no quisieron demorarse y partieron, convenientemente avituallados, hacia su casa madre del inexpugnable espolón de Uclés, al que toda Castilla debía tanto. No faltaron quienes, como sirvientes o dispuestos a profesar como sargentos, e incluso algunos jóvenes de la nobleza media como caballeros, se sumaron a la comitiva santiaguista, entre el parabién general.

Yago Covelo no era ajeno a la contagiosa fiebre de heroísmo verbal e inflamación del espíritu bélico que recorría las calles palentinas. En algunos momentos, soñaba con participar en el combate abriendo la vanguardia. Se había hecho con la loriga y los pertrechos de Herminio, una vez que fue a Burgos con la finalidad de husmear en la casa del malogrado amigo. Tenía, sin embargo, que conformarse a su nueva función, que, en el fondo, lo llenaba por entero. Miraba a aquella juventud enfebrecida con deformación profesional de maestro de llagas: tendría que coser los tajos que las cimitarras abrirían en aquellas carnes lozanas, ahora rebosantes de vino. En buena medida, Yago debía estar agradecido a la exaltación de los espíritus, porque en tiempos menos agitados hubiera tardado en culminar su aprendizaje, mas la necesidad de contar con personal sanitario había hecho que fuera aceptado por Diego Villar, uno de los más renombrados físicos del reino, que había curado las heridas del mismo rey tras la derrota de Alarcos, y se decía discípulo del gran Enecus de Bañares. Las lecciones fueron rápidas y el aprovechamiento intenso. Yago aprendió a cortar las hemorragias, manejando con destreza la aguja y el cordel. Y, por su parte, no dejó de ilustrar a su maestro con sus conocimientos sobre los beneficios medicinales de las plantas y la fabricación de emplastos, eficaces para disminuir el dolor y cicatrizar las heridas. Era consciente de lo poco que sabían los de su gremio. Aquel canónigo don Andrés, que tanto le había ayudado con el latín, el griego y aun le había dado algunas nociones de árabe, y cuya voz era tan melodiosa, se quebró por un furúnculo que le fue creciendo en la garganta hasta ahogarle, entre atroces tormentos. ¡Cuánto quedaba por hacer para poder curar enfermedades tan malignas! ¡Cuántos misterios por desentrañar!

Mas metida en harina, aquejada de la tormenta belicosa que restallaba por toda la ciudad, estaba su esposa, Jimena. Pues las mujeres no andaban a la zaga del sentir general, y si bien no pocas lloraban la cercana marcha de los suyos, las más les animaban a defender su fe y su reino, como antes habían hecho sus antepasados.

No le faltaban a Yago motivos de preocupación, porque su cuñado Antolín había sido puesto al frente de una compañía, merced al dinero donado para armarla, y en ella militaban también su colección de hermanos, siempre atentos a obedecer al primogénito. Este, en realidad, nunca había aceptado al gallego como miembro de la familia, y cuando Jimena no estaba presente, no dejaba de manifestarle su enemistad. Ahora armado, se le había subido el cargo a la cabeza y andaba con humos de gerifalte.

—Ten cuidado, cuñado, el camino hacia Toledo es largo. Allí las calles son oscuras y estrechas y la senda hacia la batalla está llena de peligros.

—¿Es una amenaza, cuñado?

—No, por cierto. Es que no quiero ver a mi hermana viuda, cuñado —lo de cuñado adquiría en su boca el tono de un insulto.

—Haré todo lo posible por complacerte y darte muchos sobrinos.

Antolín enrojeció de ira.

—¡No mezclarás tu apellido con el nuestro! El que mi hermana se haya vuelto loca no quita para que quede cordura en mi familia.

—Bien veo que he de cuidarme de ti en mayor medida que de los sarracenos.

—Por ti harás.

—No se te vaya la fuerza por la boca y mira por ti, cuñado. No sea que, al final, tenga que coserte el tajo de una cimitarra en el hospital de sangre.

—Antes me dejaría morir desangrado.

Con tal inquina a sus espaldas, había de afrontar Yago la expedición. No quiso disgustar a su mujer contándole lo hablado, pues daba por seguro que Jimena creía los ánimos pacificados y a todos participando de la felicidad que su común amor les procuraba. Intentó, pues, distraerse lo más posible y participar en las ceremonias establecidas.

El día convenido, a la atardecida, repicaron a clamor las campanas, al unísono, de Palencia. Se vaciaron las posadas. Las buenas gentes, endomingadas, se echaron a la calle. Los milicianos formaron en cuadrillas, detrás de sus enseñas, a las enérgicas voces de mando de adalides y alcaides. Fueron viniendo nutridas y cerradas compañías desde La Puebla y San Miguel —orgullosos sus vecinos de la belleza de la traza de su iglesia, con su torre-campanario almenada—, desde San Lázaro, donde se tenían poco menos que por hijos del Cid, por haber sido el Campeador fundador de la iglesia y el lazareto, en cuyo contorno habían ido creciendo, abigarradas, las casas de adobe.

Se concentró el gentío ante la sede del concejo y de allí, a la hora de vísperas, entre el entusiasmo de la muchedumbre, salió el estandarte de la ciudad, escoltado por los regidores y las personas honorables de la villa, con severos trajes de terciopelo negro. Se formó tras ello vistosa y ordenada procesión, marchando por las sinuosas calles hasta dar a la plaza de la catedral, donde esperaba el obispo, don Tello, con toda la canonjía, entonando hermosos cantos gregorianos.

El obispo, vestido de rica casulla, reluciente de plata y oro, con gemas engarzadas, bendijo la enseña con la mano derecha, en donde brillaba la amatista episcopal.

Luego, precedidos por el clero, entraron en la casa de Dios, dirigiéndose, con silencio reverencial, hasta el altar del Cristo de las Batallas, en cuya ara, ante Jesús crucificado, fue depositado el pendón. Desde ese momento, a lo largo de toda la noche, se inició la vela, en la que todos participaron. Muchos acudían a lavar sus pecados, tan abundantes en los últimos días, con los confesores, condición para ganar los inmensos beneficios espirituales de la bula de cruzada. Los labios desgranaban oraciones y los corazones se endurecían, pues los bálsamos religiosos servían para exorcizar el miedo que nadie reconocía y en todos, más o menos, anidaba.

Al despuntar el alba, bajaron a la cripta del mártir san Antolín, ante cuya tumba entonó el cantor el himno Oh Mártir gloriose. Todos se encomendaron al santo milagrero, que tantos servicios había prestado a la ciudad, y cuyos restos fueron encontrados, según piadosa tradición, por especial intervención divina, pues perdida la noción de donde se encontraban, perseguido por el rey don Sancho III de Navarra, entonces señor de aquellas tierras, un buen día un jabalí se escondió acorralado en una gruta, que resultó ser la abandonada cripta donde el rey de los godos, Wamba, había depositado las reliquias del mártir san Antolín. Acaeció que el rey no pudo cobrarse la codiciada pieza porque su brazo se quedó paralizado cuando iba a dispararle una flecha. Tomado el serio contratiempo como advertencia de la voluntad del santo, prometió el atribulado rey erigir allí un templo si recuperaba la movilidad de su brazo, como sucedió de inmediato.

Ante el altar del mártir, abarrotada la cripta del gentío, ofició misa mayor el obispo. Al tiempo de la plática, don Tello —todo su ser ardía con devoción celestial— inflamó los ánimos con su piadosa oratoria:

—Prestad atención a mis palabras, mis señores y hermanos de Palencia, ¡prestad atención a mis palabras! De hecho, no a mis palabras, sino a las de Cristo. Cristo mismo es el autor de este sermón y yo soy apenas su frágil instrumento. Hoy Cristo, y su siervo fiel san Antolín, se dirigen a vosotros con sus palabras a través de mi boca. Es él quien llora ante vosotros por sus heridas. ¿No habrá manos cristianas para limpiar la afrenta de tierra cristiana hollada por la barbarie de gentes infieles y descreídas? Y dijeron ellos, tras la derrota de Alarcos: ¿dónde está su Dios?, ¿qué se ha hecho de su fuerza?, ¿no les hemos castigado, mientras ellos en vano esperaban su ayuda? Así hablan los infieles. Y se equivocan. Dios los confunda. Pues fue por nuestros pecados por lo que fuimos vencidos y será por la misericordia de Dios por la que nos alzaremos con la victoria. Pues, en nuestra debilidad, El es nuestra fortaleza. Ésta es la hueste de Dios, a la que Palencia corre a sumarse con lo mejor de sus hijos. Ésta es la causa de Dios, su cruzada, como ha proclamado el vicario de Cristo, el santo padre, Inocencio III. Por tanto, guerreros de la Verdad, apresuraos a ayudar a Cristo. Alistaos en su mesnada. Corred a uniros a las filas de los fieles y de los felices, de los que alcanzarán la gloria si mueren en el combate. Hoy os comprometo con la causa de Cristo, así que vuestra tarea será recuperar la heredad del apóstol Santiago que le ha sido arrebatada por los hijos de las tinieblas. ¡Dios lo quiere!

—¡Dios lo quiere! —se hizo eco el gentío congregado, rememorando la consigna con la que inició Urbano II, en el Concilio de Clermont, la primera de todas las cruzadas, la exitosa expedición del gran Godofredo de Bouillon, espejo de todo caballero cristiano.

Concluida la misa, volvió a formarse procesión. Al salir de la catedral, canónigos, clérigos y capellanes cantaron el himno Exurge, Domine, adiuva nos. Nubes de incienso lamieron la bendita enseña y ascendieron hacia el cielo límpido de Castilla. Las milicias formaron en la ensenada por colaciones, con sus mandos naturales. Don Tello se despojó de las vestes litúrgicas. Vestido con loriga y sobrepelliz, montó a caballo. En el arzón de la silla, encajada por una peana, una imagen de la Virgen, no más alta de una cuarta, llevaba en su regazo a Jesús Niño. La corona de la Madre virginal estaba rematada por una cruz triunfante. De tal guisa, don Tello pasó por delante de las filas bendiciendo a los soldados de Cristo.

Cuando terminó de revistar, se puso en cabeza, seguido de su propia hueste, y la divinal milicia empezó a desperezarse y a desfilar, al mando del alcaide Juan Fernández Sanchón, camino de Toledo.

Los niños correteaban alrededor de las cuadrillas. Los viejos miraban con envidia a aquella juventud, dispuesta para la guerra, añorando las fuerzas perdidas. Las madres lloraban la marcha de los suyos, acicateadas por lúgubres presagios, y las novias encomiaban la apostura de aquellos adalides.

Cuando la ensenada se fue despoblando y la hueste serpenteaba hacia campo abierto, Yago arreó a las mulas y éstas tiraron al unísono de la carreta.

—Jimena, no deberías ir.

—No vuelvas por las mismas, Yago. Ojalá Dios me hubiera hecho hombre para poder combatir.

—Si hubieras sido varón, seguro estaría de la victoria. ¿Qué será de nosotros? ¿Se perderá todo?

—No seas aguafiestas.

—¡Qué mujer más dura!

—Ten cuidado con Antolín. Sigue sin aceptarte.
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A pesar del ascético dominio de sí, conseguido a fuerza de ayunos y vigilias, Álvar Mozo iba furioso. Había cabalgado sin parar desde que en la aldehuela de Madrid recibiera el apremiante mensaje de frey Luis Valbuena. Temiéndose lo peor, enroló a cuantos caballeros pudo en Talavera y Toledo hasta reunir una hueste de un centenar de templarios, más el doble de sargentos. Atravesaron el río Tajo por el viejo puente romano. Apenas si se fijó en la verdioscura fronda de encinas serenas e impasibles que dejaron atrás, hasta atisbar, en un altozano de aquellas soledades, la ermita de Santa María de Melque.

El mariscal refrenó su montura y descabalgó a la carrera. Frey Luis salió a su encuentro, con rostro apesadumbrado.

—¿Qué ha ocurrido, frey Luis? Bien claro dije que se me esperara en Madrid.

Frey Luis cabeceó asintiendo.

—No fue posible. Frey Pelayos se empeñó en ponerse en camino ante vuestra tardanza.

—Una orden es una orden —enfatizó Álvar.

—Así se lo hice ver, mas él montó en cólera y dijo que nada ni nadie le retendría allí, cuando el castillo de Montalbán podía perderse para el Temple y quedar la orden fuera de juego en la lucha contra el moro, reducida a encomiendas de retaguardia.

—Debisteis insistir y oponeros.

—Frey Pelayos me recordó su mayor veteranía. Me amenazó con considerarme en franca rebeldía y, aún más, con las cimitarras de sus turcoples, siempre dispuestos a cumplir sus órdenes ciegamente. Creí que lo mejor en aquella situación, para evitar males mayores, era seguirle la corriente.

—Deduzco que vuestra presencia en esta recóndita ermita como un proscrito no avala la prudencia de vuestra decisión.

—Dictaminaréis sobre ello al final de mi relato.

—Os recuerdo que la orden es comprensiva con cualquier debilidad humana menos en cuanto atañe a la disciplina militar.

—Lo sé, y en buena medida frey Pelayos era mi mando natural.

—Aunque bien sabíais que estaba desobedeciendo al mariscal.

—Así es. Lo cierto es que nos presentamos ante Montalbán. Encontramos a la guarnición en mejor disposición de la que suponíamos. El comendador de la orden de Montegaudio, freire Garcés de Aza, es proclive al Temple y bajó el puente sin prevención ninguna. Estos hombres han sufrido mucho desde la muerte de su maestre en Jerusalén y nos abrieron el corazón como hermanos en la misma obediencia. Podéis imaginaros la extrañeza con que recibieron a nuestros turcoples. Frey Pelayos hizo que le fuera enseñada la fortaleza y, cumplida a su gusto tal formalidad, quiso reunirse con el comendador. Acudí con él a la reunión. Freire Garcés no sospechaba nada, y a mí había llegado a engañarme también frey Pelayos, pues se había portado con una amabilidad desacostumbrada. El comendador nos dijo que algunos de sus hombres eran favorables a Calatrava, mas se avendrían si se les trataba con tacto, pues eran hermanos de piedad probada, cuyo ánimo estaba confundido. Frey Pelayos cambió en ese momento su forma de actuar. Ya sabéis cuán tosco puede llegar a ser. Bramó que en el Temple no se toleraban indisciplinas.

—Para él no se justifican las de los demás. Las suyas, todas.

—Añadió que él se encargaría de los díscolos, pues desde ese momento tomaba el mando de la fortaleza. Freire Garcés se quedó muy sorprendido y adujo que eso no era lo convenido, pues el castillo debía seguir bajo su mando. Sin que a ninguno nos diera tiempo a reaccionar, frey Pelayos tiró de espada y puso la punta de la suya en la garganta del comendador, al tiempo que, llamados, los turcoples irrumpían en la sala desarmando a las dignidades de Montegaudio que estaban presentes. Presos los mandos, frey Pelayos se dirigió a la guarnición descabezada en términos que no dejaban lugar a dudas de que cualquier resistencia a sus órdenes conllevaría las penas más duras. Todos lo pudieron entender en el acto por cuanto puso grilletes de inmediato a frey Garcés, a la vista de sus hermanos y subordinados, así como a su lugarteniente. Los otros mandatarios se salvaron porque, en última instancia, juraron pública obediencia al Temple en la persona de frey Pelayos.

—Describís una escena bien terrible —interrumpió Álvar, con manifiesta indignación en el rostro.

—Eso sólo fue el inicio de las desgracias.

—¡Pues cómo será el resto!

—Desde ese momento, frey Pelayos, con su corte de turcoples, impuso un auténtico régimen de terror. Proclamó que las órdenes militares habían decaído y preciso era volverlas a su prístina pureza, empezando por el Temple, la primera y principal. La más leve falta se castigó con la mayor dureza y se fomentó, sin recato, un ambiente de delación. Y para que no quedara nada en aquel desvarío hacia la ignominia, frey Pelayos montó una farsa de conciliábulo en el que se hizo nombrar maestre y exigió que todos le juraran fidelidad en cuanto tal y se dirigieran a él con ese nombre.

—¿Os prestasteis a esa ceremonia blasfema y a esa burla sacrílega que inhabilita a toda nuestra regla y de la que no existe precedente en el Temple, ni quiera Dios que se vuelva a oír tal cosa?

—Me presté y bien que lo siento, aunque fui víctima de mi propia estrategia, pues había decidido seguir la corriente de los acontecimientos para ver hacia dónde iban y si podía enderezarlos. Mas pronto entendí que no había otra opción que dar muerte a frey Pelayos. Intenté encontrar la ocasión oportuna, mas colegí que era de todo punto imposible, pues de continuo iba rodeado de los más fieles turcoples e incluso le prestaban escolta algunos de los antiguos freires de Montegaudio, y hoy no sé de qué, dispuestos a apuntarse a la nueva situación con entusiasmo para hacerse perdonar su origen, poco menos que pecaminoso. Y ésos, ascendidos por su mezquino delator, señalaron a sus hermanos partidarios de Calatrava, que hoy llenan las mazmorras. Así que consideré preciso preservarme para daros cuenta de la terrible situación que se vive en Montalbán y para ello era necesario huir y dar la voz de alarma, pues en otro caso, temía, que a vuestra llegada os pusieran las manos encima y se os condujera a las atestadas mazmorras. Así que hube de ganarme la confianza de frey Pelayos hasta poder organizar mi fuga. Lo que conseguí mientras hacía guardia junto a mi sargento, de forma que ambos pudimos abrir la portezuela del castillo y salir a campo abierto mientras el resto de la guarnición dormía.

—¡Menudo panorama!

—Eso no es todo.

—¿Hay algo peor que, a puertas de una gran contienda, un loco se encastille proclamándose maestre sedicente del Temple y esté a punto de enfrentar a unas órdenes con otras? Pues no se os oculta que Calatrava reclama Montalbán.

—A eso voy. Los calatravos, tras su huida de Salvatierra, se han refugiado unos en Ciruelos y otros en Maqueda. Y deseosos de rehacer sus fuerzas, el maestre y el clavero se presentaron ante las murallas de Montalbán reclamando su entrega. Fui yo mismo quien, antes de que traspusieran sus muros, les dije que eso era de todo punto imposible pues el castillo era del Temple y en él habitaba y mandaba el mismo maestre, frey Pelayos Muñiz. Hube de hacer eso para que, ofendidos, volvieran grupas, no fuera que frey Pelayos les dejara entrar con la finalidad de hacerse con ellos.

—¡Sólo hubiera faltado eso! ¡El maestre de Calatrava en las mazmorras de un visionario del Temple!

—Comprenderéis que maestre y clavero no se marcharon sin proferir amenazas y decir que las cosas no iban a quedar así y que volverían con su hueste y material de asedio, si era preciso, para ganar por la fuerza lo que con tanta ofensa se les negaba.

—O sea, que estamos en puertas de una guerra entre órdenes. Nada haría más desdichada a la Cristiandad en este tiempo de prueba, ni nada más felices a los sarracenos.

—Comprenderéis que mi mensaje fuera tan apremiante como oscuro, pues hasta resulta vergonzoso reflejar este desquiciamiento de los espíritus en un pergamino. Por eso envié a mi sargento a Madrid, y me mantuve en estos contornos por si era preciso aplacar los ánimos de los calatravos, en caso de que se dispusieran a asaltar la fortaleza. Lo cual, Deo gratias, no ha sucedido.

—Al menos, una buena noticia. Se ha perdido la cordura en el Temple, mas aún reina en Calatrava.

—¿Qué podemos hacer? —inquirió anhelante frey Luis Valbuena, en cuya mirada había, junto a una profunda compunción, la extraña seguridad de que el mariscal proveería.

—Rezar. No hemos hecho otra cosa que rezar padrenuestros por el camino y es hora de vísperas. A nuestras almas les vendrá bien el rezo del oficio divino. Quizá la oración despierte nuestras inteligencias. Al menos, repararemos el mal que se enseñorea por estos cerros de ceniza.

Oraron con unción entre aquellos sólidos sillares de granito, en aquella ermita oscura y recoleta, de arcos de herradura, sostenidos por fuertes columnatas, donde se palpaba la intimidad de Dios. Sólo una vez, en la salmodia, se distrajo Álvar, valorando que a don Rodrigo Ximénez de Rada le gustaría ese rincón devoto. Manos piadosas habían levantado la iglesia en loor de Santa María a la manera goda. Refugio de la fe en tiempos de tormenta.

Al terminar el rezo monacal, el mariscal se interesó sobre los detalles militares de la fortaleza.

—La orden de Montegaudio se ha esmerado. El río Torcón rodea el castillo. Luego hay un talud natural con zarzas, matorrales y carrascas por el que se accede al promontorio. El lienzo es alto y cuatro torres, dos de ellas albarranas, facilitan su defensa.

—No es muy apropiado para intentar un asalto.

—Sólo por unos lados la defensa es más baja.

—El horizonte es desalentador, pues, de todas formas, habrá que entrar en combate. Prefiero no pensar en la buena sangre que se derramará, ni en el descrédito que toda esta historia acarreará al Temple, y eso si los calatravos nos dan tiempo para resolver el embrollo antes de que cumplan su amenaza.

—Sé que me he hecho merecedor del castigo.

—No es momento para pensar en ello.

—Lo necesito.

—Lo sé. Mas por ahora cargaréis con ese peso.

—Mariscal.

—Dime, Alfonso.

—Se acercan dos hombres.

—¿Calatravos, templarios o freires de Montegaudio? ¿Acaso turcoples? —las preguntas de Álvar entrañaban un deje de ironía.

—Por su torpe aliño son dos golfines.

Los golfines tenían la peor de las famas en el reino. Mitad bandoleros, mitad alimañas, lo mismo robaban a los sarracenos que asaltaban a los buenos cristianos. Gentes que vivían alejadas de toda autoridad, en terreno de nadie, sin casa en la que cobijarse, iglesia donde rezar, ni señor a quien servir. Al abrigo de cuevas, en medio de los montes, malviviendo al margen de toda ley humana y divina.

—Es raro que se acerquen a gente armada.

—¿Los apresamos? Gentes de su calaña y compaña han atacado, en ocasiones, a nuestros casales y a los siervos de las órdenes.

—Lo sé. Mas primero escuchémosles, luego determinaremos. ¡Vayamos! Al menos, nos servirán para distraernos de nuestras graves preocupaciones.

El mariscal se dirigió a su encuentro. Los golfines tenían un aspecto lamentable. Con el pelo crecido y la barba luenga. Enmarañados ambos y lacios de suciedad. Tenían pómulos salidos y caras deformes por varias cicatrices, groseramente cerradas, que más parecían hechas por las garras de las bestias que por acero humano. Sus sayas estaban hechas jirones y sobre ellas vestían pellizas de piel de oveja. Del mismo material estaban revestidas sus albarcas, cuya suela era de piel de ternera. Expandían un tufo insoportable.

—Somos cristianos —dijeron a modo de saludo los golfines al tiempo que se destocaban sus extraños sombreros de piel de zorro curtida.

Álvar Mozo no consideró oportuno darse a conocer. Evidente era que estaban ante una dignidad templaría al frente de su hueste.

—¿Qué se os ofrece?

—Maestre.

Álvar Mozo se puso en guardia. ¿Acaso le confundían con frey Pelayos? ¿Podía ser gente a su servicio?

—¿Por qué me llamáis maestre? —inquirió.

Los golfines se miraron desconcertados. Era demasiado importante lo que tenían que decir para andarse con rodeos. Ellos habían abandonado el mundo de los títulos para habitar las amplias soledades, y habían dicho maestre porque era lo que les sonaba más y encontraban de mayor deferencia.

—Los moros vienen hacia aquí.

—¿Cuántos vienen?

—Muchos.

—¿Cuántos son muchos?

Los golfines se rascaron la cabeza. Desde luego, no se iban a entender así.

—¿Muchos más de los caballeros que veis aquí? —preguntó tratando de acercarse a la mentalidad de aquellos hombres que pasaban largas jornadas sin hablar con nadie y cuyo entendimiento a veces parecía estar desconectado de su boca.

—¡Muchos más! —respondieron con los ojos casi desorbitados para dar mayor énfasis al dato.

—¿Cuánto tardarán en llegar? —preguntó ahora el mariscal.

Ellos se encogieron de hombros.

—¿Vienen a caballo?

—Sí.

—Pues se trata de caballería, no lo entiendo, porque estos hombres han llegado a pie y han de venir pisándoles los talones. ¿Qué opinas, Alfonso?

—¿Puedo preguntarles yo?

—Adelante, Alfonso. Como antiguo pastor has de entenderte mejor con estas gentes.

—¿Por qué tardan tanto en llegar?

Los golfines iniciaron con Alfonso un diálogo de frases entrecortadas y tan expresivos como atropellados gestos.

—Y ¿bien?

—La caballería mora no parece llevar consigo suficientes vituallas y ha de vivir sobre el terreno, dedicándose al pillaje. Han matado a algunos compañeros de éstos. Talan los árboles frutales, mas no antes de comer sus frutos, y arrasan con cualquier cosa que sirva de sustento.

—Quieren asolar el campo para que cuando el rey avance con su ejército no pueda aprovisionarse por el camino. Será grave si alcanzan la vega toledana. Eso podía ser un desastre para la futura expedición.

—También han dicho —añadió Alfonso— que en esos montes hay una angostura, por donde a la fuerza han de pasar los sarracenos, desde donde se les puede enfrentar.

Los golfines, volviéndose, señalaban un paso.

—Dad de comer a estos hombres. De seguro vendrán hambrientos y han prestado un gran servicio a su rey y a su Dios —encomió Álvar.

Ellos lo miraron agradecidos y sonrieron exhibiendo sus dientes renegridos y sus desnudas encías.

Álvar hizo señas a los mandos de la hueste para que se reunieran con él en improvisada curia.

—Ya os dije, frey Luis, que la oración nos daría luces, porque el Señor aprieta pero no ahoga.

—No entiendo —respondió el interfecto—. Sólo nos faltaba tener a nuestras espaldas a los sarracenos y en mayor número.

—Cada cosa a su tiempo, frey Luis. Se nos da una oportunidad y hemos de aprovecharla. Cuando estas noticias lleguen a Montalbán, frey Pelayos no tendrá otra que enviar atalayaderos para evaluar la situación y comprobar a qué peligro se enfrenta. Tengo para mí que ese maestre de pacotilla se hace el valiente con los débiles, mas ha de temblar viendo que su reino se viene abajo cuando se las prometía tan felices como señor de horca y cuchillo.

—¿Vais a enviar a los golfines como embajadores ante los muros de Montalbán?

—Me temo que no entenderían nada, pues ya han dado aviso y han de estar inquietos por volver cuanto antes a sus guaridas. Se me ha ocurrido una idea. Necesitamos las ropas de estos hombres y de seguro no nos las venderán por dinero, pues en sus riscos de nada valen las monedas. Hermano pañero, ¿qué tenemos para ofrecerles? Y conste que ahora mismo les daría todo el oro del mundo por sus andrajos.

—Alimentos, mantas, cuchillos.

—¿Paño para confeccionar capas y hábitos?

—Por supuesto. Como está prescrito.

—Pues que se les confeccionen ropas a su medida y gusto. Más apreciarán las telas de sargento, pues el blanco ha de ser demasiado vistoso para quienes quieren vivir ocultos, mas si tienen cualquier capricho satisfacérselo. Como si quieren vuestra capa, hermano.

—Haré todo lo posible para que esto último no sea preciso.

—Alfonso, tú te vestirás con sus ropajes e irás a Montalbán. Has de meterles el miedo en el cuerpo. ¡Convénceles de que van a por ellos! Con máquinas de asalto. Lo que quieras. ¡Haz que salgan!

—Eso está hecho —aseveró animoso el sargento.

—Ya habéis visto que conoce su forma de expresarse.

—No trato de ser agorero —intervino frey Luis Valbuena—. Debéis tener en cuenta que frey Pelayos conoce al hermano Alfonso.

—No vestido de golfín, y habéis dicho que las murallas de Montalbán son altas.

—Es hombre desconfiado y astuto.

—Habrá que ensuciarle la cara con barro hasta que resulte irreconocible.

—Su pelo es castaño, tirando a rubio.

—¿Os olvidáis de que irá cubierto por ese extraño gorro montaraz?

—Quizás se le vea.

—Pues habrá que cortárselo.

—No es necesario —terció Alfonso.

—¿Por qué? —inquirió Álvar.

—¿Olvidáis que nací en Casarrubios?

—Entiendo.

—Desciendo de nórdicos de repoblación.

—¡Claro!

—¿Hay algún otro rubio en la hueste?

—Sólo uno.

—Hacedlo venid.

Era un templario joven y espigado.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el mariscal cuando lo tuvo ante sí.

—Frey Nuño González.

—Bien, frey Nuño, el sargento Alfonso de la Calle os explicará la misión que debéis acometer y en la que estaréis a sus órdenes, como si estuvierais a las mías o a las del mismo maestre de la orden —se apresuró a añadir al ver el rictus de sorpresa que se dibujaba en la cara del caballero al escuchar que debía obedecer a un sargento—. En vuestro caso, es bien sencillo: no debéis despegar los labios, pase lo que pase. Y recordad que sois de Casarrubios.

Álvar soltó una sonora carcajada, como si con ella expulsara de su cuerpo toda la tensión acumulada, sin atender al desconcierto de frey Nuño.
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Alfonso de la Calle había hecho, a satisfacción, lo que se le había encargado. De no haber sido por lo que estaba en juego, hubiera resultado hilarante el diálogo de sordos mantenido entre el sargento disfrazado de golfín y la atribulada guardia, mediante un vocerío caótico y gestos gráficos de angustia. El jefe de la guardia primero pareció que no comprendía el extraño lenguaje de los montaraces y luego se fue quedando anonadado a medida que era informado del peligro al que tendrían que enfrentarse. Cada vez que el atribulado freire intentaba retirarse de la almena para ir a informar a frey Pelayos, Alfonso le retenía con algún nuevo dato a cual más aterrador. Cuando el freire empezó a enredarse con las palabras, asemejándose a la forma de hablar de un cazador de las soledades, Alfonso comprendió que había conseguido llevar a su ánimo la llegada inminente de todo el ejército almohade contra aquel solitario espolón. Y no un ejército cualquiera, sino uno bien pertrechado de máquinas de asalto que derruirían los sillares de Montalbán con mayor facilidad de la que dieron en tierra los de Jericó, mucho más grandes.

Desde que Alfonso y su mudo acompañante se retiraron, antes de que la guarnición pudiera tomar determinación alguna y de que el jefe de la guardia reuniera el suficiente valor para ir a informar al iracundo frey Pelayos de la tormenta que se les venía encima, Montalbán se había mantenido cerrado a cal y canto, sin que se percibiera movimiento alguno.

—¿No lo habrá hecho demasiado bien, Alfonso? —pensó en voz alta, más que preguntar, el mariscal.

—Quizá no debí exagerar tanto. He de confesar que le cogí gusto a mi personaje y pude hablar de más.

—¿No temerán una celada? ¿No sospecharía?

—Eso desechadlo. A pesar del hedor de estas malditas vestimentas, hasta mí llegaba el tufo del sudor del jefe de la guardia. Su miedo habrá sido más convincente que mis palabras.

—En ese caso, se habrán encastillado, medrosos, incluso, de enviar una patrulla a recabar información directa.

—Es posible, mas dudo que, a pesar de su locura, a frey Pelayos se le haya olvidado todo lo aprendido. Además, si se muestra como un vil cobarde su autoridad empezará a resquebrajarse y terminará por no ser respetada. Y ahora que vienen los musulmanes, la necesita más que nunca.

—Sólo nos queda esperar y desesperar.

—No por mucho tiempo, frey Álvar. Mirad, hay movimiento en la torre albarrana. Miran y remiran atentos al horizonte.

—¡Agáchate más! Ese, al que todos se dirigen, ha de ser, por fuerza, frey Pelayos. ¡Maldito maestre del averno! ¡Ay cuando le tenga entre mis manos!

—Empieza a bajar el puente levadizo.

—Ya está.

—Veamos qué nos depara la Providencia y a quién nos envía frey Pelayos.

—Uno, dos, tres, cuatro turcoples.

—¡No se fía de nadie más! No las tiene todas consigo con ninguno de los freires. ¿Crees que se encaminarán a las barrancas del Tajo?

—Bien claro, a mi manera, dije que allí se encontraba acampado el ejército agareno.

—Mas ese lugar se encuentra a sus espaldas y más lógico que fueran a explorar los pasos de los Montes de Toledo.

—Por eso insistí en que habían sido sobrepasados, pues los musulmanes habían seguido el curso del río para no tener problemas a la hora de abrevar a sus acémilas. Pensé que los montes planteaban otro problema, pues en plena emboscada podían aparecer en verdad los agarenos y pasar nosotros a emboscados.

—Hiciste bien, mas arriesgaste demasiado.

—Ya que han salido, irán a las barrancas. Al maestre, digo a frey Pelayos —rectificó, viendo la poca gracia que le hacía la broma al mariscal—, le pica la curiosidad.





El hermano pañero había sudado la gota gorda para dar a la hueste templaría el aspecto de una cabila. Había tenido que confeccionar turbantes de fortuna. Del paño rojo, previsto para zurcir cruces, había hecho medias lunas. De cerca se hacía obvio el engaño, mas no a cierta distancia. Aunque lo más clamoroso eran los caballos, así que en el campamento, a orillas del Tajo, sólo se habían dejado los de menor alzada, más parejos a los árabes, que se llevaban y traían para dar impresión de mayor número, mientras el grueso de la caballada se mantenía a resguardo, en una alameda cercana.

Cortados y cárcavas azafranadas, fruto del inmisericorde azote de los vientos y las tormentas que habían abierto grandes surcos para que por ellos corrieran las torrenteras hacia el remanso del río, las barrancas constituían un paraje desolado y grandioso. Alfonso había señalado aquel lugar porque le había impresionado cuando llegaron y porque era fácil de identificar, sin pérdida posible.

En efecto, los turcoples en función de atalayaderos se dirigieron hacia allí, con las debidas precauciones, mas no sin premura. El último trecho lo hicieron a pie, llevando los caballos de las riendas. Cuando estuvieron cerca, la visión de las tiendas les llamó, como se esperaba, la atención. No era la formación impresionante que esperaban, mas podía tratarse de una avanzadilla o de un cuerpo de ejército descolgado de la zaga. El simulacro produjo el efecto previsto por Álvar. Los turcoples se agacharon para no ser vistos, y avanzaron en cuclillas, hasta echarse al suelo al borde de un barranco desde el que dominaban la visión de la otra orilla.

Álvar puso la punta de su espada en la sien y apoyó el pie en la espalda de uno de los turcoples.

—¡Daos presos! ¡Que nadie se mueva!

Los otros tres intentaron incorporarse y una docena de flechas acribillaron sus cuerpos. Varios templarios se abalanzaron sobre el turcople al que Álvar mantenía tumbado, lo desarmaron y lo sujetaron por los brazos, mientras le obligaban a incorporarse.

—¡Atadle!

La orden de Álvar se cumplimentó de inmediato.

—Tú eres Alí, el de más rango de los turcoples.

El agareno mantuvo orgulloso la mirada, sin despegar los labios.

—Sí, no hay duda. Es él —ratificó Alfonso.

—Venga, vamos, tenemos mucho por hacer.

Álvar se acercó al borde del barranco y agitó sus manos, avisando a voces a la hueste de que todo había terminado. Un clamor de voces y una nube de turbantes lo saludó.

—¡Dios mío, qué cosas toca hacer por obediencia! —exclamó frey Nuño, harto de ir cambiando de disfraz y deseoso de recuperar su habitual apostura templaría.





Frey Luis Valbuena pugnó porque Álvar Mozo no interviniera en una operación de alto riesgo e incierto desenlace.

—No podemos arriesgarnos a perder al mariscal del Temple.

El conde de Sotosalbos cortó por lo sano:

—Si sale mal, poco valdrán el mariscal y el maestre. Mejor será que muramos a ver el oprobio de una guerra fratricida entre milites Christi mientras los buenos cristianos de Castilla se aprestan a luchar contra los enemigos de la fe.

Así que Álvar decidió comandar el grupo, contando con el concurso de frey Luis. Entendía el mariscal que si conseguían poner el pie en el camino de guardia de la fortaleza se hacía preciso ganar, a la mayor brevedad posible, la torre del homenaje hasta dar con la habitación de frey Pelayos, y para ese plan nadie mejor que frey Luis, quien había convivido en la fortaleza y conocía la disposición de las dependencias. También tuvo en cuenta, si bien como cuestión menor, que el dolor interno del templario le impelía a asumir cualquier riesgo con tal de enmendar el mal que se perpetraba en Montalbán.

Completaba el grupo Alfonso de la Calle y Alí, aunque éste de muy mala gana.

—Os advierto que al menor movimiento sospechoso esta daga cuya punta notáis en vuestra espalda se hundirá en vuestros pulmones encharcándolos de sangre y ahogando vuestra voz. Dadme el más mínimo motivo, Alí, y seréis muerto.

Los tres templarios se habían vestido con los ropajes de los turcoples muertos.

Avanzaban despacio, con naturalidad, para no levantar sospechas. Alí, el primero, dando habilidad a la celada.

—Hola, Alí. ¿Habéis encontrado a los almohades? ¿Son muchos?

—Asiente con la cabeza —le susurró Alfonso—. No digas nada o te enterraré con un cerdo de espaldas a La Meca.

—El maestre te espera impaciente —indicó el centinela, atento a la orden recibida de su superior de que se presentara de inmediato Alí a su regreso.

Los eslabones de la cadena del torno del puente levadizo se quejaron al ser sacados de su perezoso sueño y la rampa de madera bajó con una lentitud enervante. Álvar imploró la protección del cielo, mientras sus sentidos se ponían al máximo de tensión.

Las herraduras de los caballos resonaron, con lenta parsimonia, sobre la madera. Atravesaron el arco de la torre castellana.

Frey Pelayos venía hacia ellos, escoltado por dos turcoples y seguido por la guarnición, en cuyos rostros se reflejaba una intensa curiosidad, una ávida necesidad de noticias.

—Alí, cuéntame —apremió el sedicente templario.

Alfonso notó como el cuerpo del turcople se contraía, como un golpe de aire subía desde sus pulmones pugnando por llegar a la garganta. Sólo el sonido apagado y ronco de un estertor salió de su boca, pues el sargento hendió con fuerza la cuchilla hasta reventar las vísceras de Alí.

El plan previsto se había venido abajo y era cuestión de improvisar con celeridad. Así que Álvar decidió con presteza que era preciso hacerse con la cabeza de la rebelión. Encabritó a su caballo derribando a un turcople que trataba de hacerle frente y se lanzó contra frey Pelayos, con el que rodó por el suelo. Acudieron todos a la carrera dispuestos a auxiliar a su venerado jefe y a ensartar con lanzas y espadas al agresor, cuando Álvar consiguió incorporarse, sujetando del pelo a frey Pelayos y con la cuchilla de su daga en la garganta del felón.

—Un paso más y le rebano el pescuezo —amenazó el mariscal.

Frey Pelayos estaba lívido y a duras penas podía respirar por la presión del cuchillo.

—¡Tirad las armas! ¡Tirad las armas o vuestro jefe es hombre muerto!

Todos estaban paralizados, como si se les hubiera escapado la voluntad. Tanto habían dependido de aquel hombre.

Frey Luis Valbuena y Alfonso de la Calle se habían aprestado a situarse delante de Álvar, cubriéndole con sus espadas desenvainadas.

—¡Ordenad que tiren las armas! —exigió Álvar a frey Pelayos, mientras la daga mordía su yugular.

—¡Ti-rad las ar-mas! —consiguió decir el sedicente templario.

Los desconcertados freires se aprestaron a cumplir la manda.

—Ahora, estaos quietos, cada uno en el sitio que ocupa. Que nadie haga de lo que tenga que arrepentirse. ¡Soy el mariscal del Temple! ¡Desde ahora tengo el mando de esta fortaleza y exijo obediencia a mi legítima potestad!

Pareció, por un momento, que Álvar se había hecho dueño de la situación y que en aquellas almas atribuladas y enfermas volvía la luz de la cordura.

—Decid al turcople que tire su cimitarra y se aleje. ¡Decídselo!

—¡Tí-ra-la, Muha-mmad!

El turcople la depositó en el suelo con lentitud, mas cuando se incorporó tenía en su mano una daga curva, que salió disparada hacia la cara de Álvar. Éste vio el destello y, con gesto instintivo, movió a frey Pelayos, situándole en la trayectoria del puñal. El acero entró por el ojo izquierdo de frey Pelayos, mientras, al tiempo, la daga del mariscal cortaba la liviana distancia que la separaba de la yugular. Un surtidor de sangre roja y caliente salió de la garganta de quien se había pretendido maestre del Temple, con Montalbán como caput ordinis. Frey Álvar soltó el cuerpo muerto, que se desplomó inerte. A sus pies yacía el turcople, con un tajo de la espada de Alfonso, que le había abierto los sesos.

—¡Soy el mariscal del Temple! —volvió a repetir a los anonadados freires—. ¡No toleraré ninguna indisciplina!

Los cascos de la caballería templaría resonaron sobre el puente levadizo, que nadie se había preocupado de izar, y la hueste entró en el recinto amurallado. Las capas blancas, con la cruz patada, refulgieron bajo el sol intenso.

—¡Si todo el mundo está tranquilo, a nadie le pasará nada! ¡Nadie será castigado por lo que aquí haya sucedido! ¡Os lo juro!

El juramento de Álvar trajo un hálito de paz a los antiguos freires de Montegaudio, quienes, recogiendo sus espadas y devolviéndolas a sus vainas para indicar que todo había pasado y estaban dispuestos a obedecer, corrieron a saludar y a abrazarse con sus hermanos de armas.

—¡Llevadme presto a las mazmorras, frey Luis! Hay gente inocente que ni por un instante más ha de seguir presa.

Cuando ascendieron del pozo ciego a frey Garcés de Aza, éste presentaba un aspecto lastimoso. Había tenido que sentarse y dormir sobre sus propios excrementos. Se le había mantenido sólo a pan y agua, y eso una vez al día, así que estaba macilento.

Álvar se enterneció al ver a aquella figura sufriente, que a duras penas se mantenía sobre sus pies. Se despojó de su impoluta capa y se la puso a frey Garcés, enlazando el cordón.

—Como mariscal del Temple en la provincia de Castilla, os nombro y confirmo comendador de Montalbán.

—¿Todo ha pasado? —inquirió frey Garcés.

—Todo —confirmó Álvar.

—Frey Pelayos ha sido muerto —informó frey Luis Valbuena.

Despoblaron las mazmorras de sus famélicos moradores.

—Cuantos deseen acogerse a los beneficios del Temple, por su libre voluntad, serán recibidos como hermanos. A cuantos quieran militar bajo la regla cisterciense de Calatrava, se les facilitarán caballos y pertrechos para, con toda dignidad y respeto, allegarse a Maqueda.
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Así es. Colocados a pasos suficientes y viéndose unos a otros, de forma que las órdenes lleguen a todos. Has de guarecerte mejor, hermano. El ramaje de esta carrasca no es lo suficiente espeso. Un poco más allá, más arriba, ahí. Eso está mejor. Y tú, hermano, ¿sabes lo que debes hacer?

—Sí, mariscal. He de esperar la orden del sargento Alfonso de la Calle antes de disparar sobre los sarracenos.

—Aunque veas uno bien a tiro.

—Sí, mariscal, por supuesto. Le seguiré con mi ballesta hasta recibir la orden y entonces le ensartaré.

—¿Es la primera vez que entras en batalla?

—Sí, mariscal, la primera. Hace tres años que profesé en la orden y me he estado preparando para este momento. No fallaré.

—Bien. Es fundamental que estos sarracenos no se acerquen a Toledo. Le va a la Cristiandad mucho en ello.

Los ojos del joven sargento brillaron con emoción responsable. De alguna manera, la suerte de la Cristiandad dependía de él. Resultaba alentador.

—Bueno, Alfonso, arqueros y ballesteros están en sus puestos a ambos lados del paso. El sotobosque es a propósito para una emboscada. Sin embargo, sus fuerzas son mucho más numerosas. Los atalayaderos han hablado de miles, moviéndose por la explanada. Han hecho alto en la alcazaba que domina la tierra de nadie entre las dos cadenas de serrajones y al albor se han puesto en marcha. Pronto han de llegar a la meseta del paso. No precipites la descarga. Esto es fundamental.

—Dejaré internarse a la vanguardia, hasta que penetren los primeros escuadrones del ejército.

—Entonces asaeteadlos. Cread suficiente confusión. Cuando escuchemos sus lamentos y sus gritos de guerra, iniciaremos la carga. Después, reorganiza a tus hombres en las laderas para que cubran nuestra retirada.

—Así lo he previsto. Cada uno conoce su puesto y su deber.

—Hoy muchos morirán —se entristeció el rostro de Álvar Mozo.

—Son templarios. Verán a Dios.

—O lo veremos.

—O lo veremos. ¡Ojalá!

El mariscal y el sargento se abrazaron.

—Bien. Hora es de que ocupe mi puesto.

El conde de Sotosalbos montó y se alejó por la meseta hasta reunirse con la mesnada templaría que esperaba, formada, a resguardo de una mancha de madroños, enebros y encinas.

—Atacaremos en cuña. Yo mandaré la vanguardia. Frey Luis Valbuena comandará la zaga. Quiero recordaros lo que manda la regla y tantas veces hemos escuchado: nadie combatirá por su cuenta, ni abandonará bajo ninguna excusa, ni por lance provechoso, ni por envanecedora proeza, la formación. No vamos a dar batalla por afán de victoria, pues son muy superiores en número, sino por la lucha en sí, dado que si las vegas del Tajo, a nuestras espaldas, quedan fuera de la devastación sarracena, el ejército cristiano tendrá mucho ganado cuando se ponga en marcha.

Álvar pasó su mirada por aquel pequeño bosque de lanzas y túnicas blancas. Luego elevó su mirada hacia los montes, los Morrillos, que por su forma daban nombre a aquel lugar y al repecho que proporcionaba acceso al paso.

—Recemos para nuestros adentros, pues no hemos de descubrirnos, el salmo dos.

Los labios de los hermanos musitaron los versículos de la oración.

—Mariscal.

—Sí, frey Luis.

—Un jinete se aproxima por la llanura.

—Ya lo veo. Lleva la capa blanca de la orden. ¿Qué sucederá ahora?

—Nada bueno, a tenor de cómo espolea a su montura.

—Pronto lo sabremos.

El jinete se dirigió de inmediato a Álvar. Su caballo estaba empapado en sudor.

—Mariscal, traigo malas noticias —dijo ajigolado.

—Hermano, últimamente no las espero buenas. ¿Os conozco, verdad?

—Soy de la guarnición de Montalbán.

Uno de los freires de Montegaudio que parecía ya un auténtico milites de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón. Álvar se enorgulleció del cambio experimentado en el hermano.

—Soltad lo que os trae. Estamos a punto de entrar en combate.

—Los calatravos, con su maestre al frente, se han allegado a la fortaleza exigiendo que les fuera entregada, pretendiendo que tal era su derecho.

—Y ¿se les han abierto los postigos?

—No, mariscal. El comendador Garcés de Aza les ha correspondido que la posesión de Montalbán corresponde al Temple y que habrían de pasar por encima de su cadáver, mientras el mariscal no indicara otra cosa.

—Ese Garcés es hombre de palabra. Ya veo que en Montegaudio se prestaba homenaje al honor. ¿Ha puesto el maestre calatravo asedio a Montalbán?

—No.

—Me lo imaginaba. Si le resta cordura, más le han de faltar efectivos y pertrechos.

—Es peor, mariscal.

—¿Peor?

—El maestre solicitó parlamentar con el mariscal y al ver que no comparecíais y en sospecha de que habíais salido en descubierta, sus atalayaderos anduvieron mirando por los alrededores hasta que dieron con el rastro de vuestra hueste. Vienen hacia aquí.

—Eso lo complica todo.

—Quizá lo prudente sería recoger a los arqueros del paso y retirarse, intentando retornar al abrigo de la fortaleza, no sea que vayamos a ser cogidos entre dos fuerzas —aconsejó frey Luis.

—¿Cuánto tiempo llevabais en Montegaudio?

—Va para dos años.

—Todo el mundo es muy joven, a lo que veo.

—¿Cómo os llamáis?

—Frey Pedro Velasco, mariscal.

—¿Qué opináis vos?...

—Me parece que el caballero habla en razón.

—Pondríamos en peligro a los sargentos emboscados si los sarracenos se nos echaran encima, ¿no os parece? Nunca dejamos a nadie atrás. ¿Y permitiremos que nuestros enemigos asolen la campiña, quemen las cosechas y talen los frutales?

—Os aseguro que los calatravos estaban muy indignados, mariscal.

—Mejor será morir luchando contra los enemigos de la cruz que contra hermanos en fratricida contienda. Retornad, frey Pedro, a Montalbán.

—Mariscal, sería grave deshonor abandonar a mis hermanos cuando se disponen a medir sus armas. Solicito entrar en combate.

El gesto del nuevo templario le enterneció.

—Aprendes deprisa o has tenido buenos ejemplos. Cabalgarás a mi lado, sin separarte de mí.

—Así lo haré, mariscal.





Ajeno al nuevo peligro, Alfonso de la Calle espiaba, con los nervios en tensión, los movimientos de la vanguardia agarena. No eran fuerzas bisoñas, sino experimentadas, que se movían por el llano de la meseta con prudente desconfianza, mirando a las lomas circundantes, atentas a cualquier detalle sospechoso.

Eran nada menos que jinetes guzz, sujetando entre sus manos, precavidos, sus temibles arcos dobles.

Alfonso contuvo la respiración. De vez en cuando, alguno de los guzz se descolgaba de la formación y subía a media ladera. En cualquier momento podían ser descubiertos o perder los nervios alguno de los templarios descargando su arco, echando todo a perder.

Siguieron avanzando, entre el silencio expectante de aquellas soledades. Estaban a mitad del paso, cuando los jefes de la hueste se pararon a conversar. ¿Era el momento? Alfonso sopesó: los nervios de sus hombres debían de estar de punta, mas todavía no había hecho su aparición en la meseta el cuerpo central del ejército. Preciso era esperar.

A pesar de sus rudimentarios conocimientos del árabe, aprendidos de los turcoples, no pudo entender lo que decían. Al poco, dos jinetes volvieron grupas y, cuando estuvieron en el límite de la meseta, hicieron señales con la mano para que avanzara el resto del ejército. Otros dos se dirigieron a otear la paramera. Se reagruparon, sin dejar de escrutar el sotobosque, intentando penetrar con su mirada entre el brezo y los jarales.

Un grupo de caballos negros hizo su aparición, y luego más y más. Caballería ligera árabe, montada a la jineta. Detrás, caballería pesada andalusí. Lo más selecto del ejército almohade. «Sí, hoy moriremos muchos», pensó Alfonso. Desechó esa lúgubre idea y se concentró en la misión encomendada. Esperó a que la hueste, con algarabía despreocupada, se internara en la planicie. Elevó su mano para avisar al hermano más cercano. La señal fue pasando por la hilera. Alfonso tensó su arco de flexible madera de tejo. La flecha derribó a un beréber velado del desierto. Hubo un instante de estupor y de silencio; una pequeña nube de mortales aguijones zumbó hasta morder carne musulmana.

Los sarracenos empezaron a bramar maldiciones y los jefes, órdenes, para evitar la desbandada.





El joven templario había visto cómo su saeta se había clavado en la garganta del guerrero andalusí acabando con su vida. Volvió a cargar con prontitud su ballesta. Los guzz corrían a toda velocidad alrededor de la mesnada, disparando hacia el enemigo invisible. Disparó de nuevo y acertó. El guzz debió de ver el destello del casquillo y azuzando a su montura empezó a subir la loma. Venía directo hacia él. Como si sus ojos fueran capaces de ver más allá del ramaje, durante un momento, los del joven templario y el enfurecido guzz se cruzaron. Tenía que darse prisa. El turco estaba cada vez más cerca. Colocó la saeta. Ahora debía meter el pie en el estribo para llevar la cuerda hasta la nuez. Falló. Los nervios le estaban jugando una mala pasada. Trató de serenarse. Pisó con fuerza. La ballesta quedó armada. La levantó con energía. Entre unas jaras emergió imponente el guzz como una visión maléfica. El joven templario disparó con puntería. Aún le dio tiempo a sentir cómo el punzante resplandor de la flecha turca le quemaba su frente.

Alfonso contempló el terrible duelo en que había degenerado la emboscada. Lamentó no haber hecho la primera descarga sobre aquellos guzz que cresteaban y disparaban de manera endiablada, mermando los efectivos templarios.





Cuando el caballo de Álvar Mozo puso sus pezuñas en la mullida hierba de la meseta, las capas templarías ondeando al viento, la refriega estaba generalizada y la hueste agarena dedicada a la lucha contra los arqueros emboscados. Gritos apremiantes de aviso y de zozobra surgieron de las filas sarracenas, mientras componían formación cerrada para afrontar lo que se les venía encima con la velocidad del rayo.

El mariscal apretó con fuerza la lanza y la punta, con la enseña, salió por la espalda del agareno.

Frey Pedro Velasco también ensartó a su enemigo y el furor del combate le poseyó.

Álvar Mozo desenvainó su espada y empezó a descargarla a diestro y siniestro, tratando de hacer más grande la brecha abierta. Los sarracenos retrocedían, mas vendiendo cara sus vidas y cada palmo de terreno. Los guzz bajaban de las laderas, asaeteando de manera certera. Los arqueros templarios, a su vez, disparaban a mansalva, sin preocuparse de apuntar, sobre la compacta formación musulmana. De uno y otro bando, caían de continuo, con los miembros cercenados, abierta la cabeza.

La retaguardia templaría llegó al choque. Los moros retrocedieron de nuevo, mas no tardaron reagruparse.

La acometida perdió fuerza, se empantanó, generalizándose los lances individuales. Álvar comprendió de inmediato que se trataba de ejército experimentado, con jefes capaces; las tornas empezaban a volverse en contra del Temple. Estos inquietos pensamientos le hicieron despreocuparse, por un instante, del peligro inminente, hasta que vio el brillo de la cimitarra venir hacia sus sienes. De repente, la espada sarracena quedó suspendida en el aire y cayó al suelo con el brazo que la portaba.

—Gracias, frey Pedro, me habéis salvado la vida.

En ese momento, una carga furiosa de los andalusíes llegó hasta donde estaba situado el portaestandarte. Hubo un furioso combate. Como un remolino arrasando vidas; en la vorágine, la enseña con el escudo picazo desapareció.

—¡Seguidme! —ordenó Álvar a quienes le circundaban.

Entró como una centella en el triunfante grupo agareno. Del primer tajo, cercenó la garganta a un enemigo. El segundo rasgó la cintura de otro. Álvar descabalgó y se agachó con presteza a recoger la enseña del charco de sangre donde había caído. La enarboló, mientras repelía furiosas acometidas. Media docena de templarios establecieron a su alrededor una muralla protectora. Frey Luis Valbuena le acercó el caballo y Álvar montó con destreza.

—Frey Pedro, os habéis hecho digno de portar la enseña del Temple —dijo el mariscal, mientras entregaba al bisoño el venerado estandarte.

El mariscal se hizo rápida cuenta del momento delicado en el que se encontraban. Había grupos de templarios defendiéndose, aislados del grueso de la hueste y, como de continuo llegaban refuerzos al enemigo, estaba a punto de ser rodeada, lo que sería fatal.

—Nos van a cercar. Reagrupémonos. Es preciso abrirnos paso —apremió Álvar.

—Sólo un milagro puede salvarnos —señaló frey Luis Valbuena.

—Dejemos a la Providencia que obre sin desfallecer nosotros en el empeño.

Álvar llevó a su grupo hasta el grueso de la hueste y al portaestandarte, en el centro, a resguardo.

—¡Cargad!

Empapados en sudor, con las capas enrojecidas, mezcladas la sangre propia y la enemiga, los templarios se dispusieron a batirse en un supremo esfuerzo. Las espadas subían y bajaban como hoces en la siega. Se golpeaba con el brocal de los escudos. Y los mismos caballos, sintiéndose en peligro, la emprendían a dentelladas y golpeaban con sus pezuñas a los caídos. La tenaza agarena se resquebrajó, para, de inmediato, hacerse más fuerte.

—¡Sólo queda morir! ¡Luchad, luchad, por el honor del Temple! —bramó el mariscal, al tiempo que abría una profunda hendidura en el hombro de su adversario.

Surgieron de las crestas, con la agilidad y la fiereza de las alimañas, sin escudo ni protección ninguna, entre grandes alaridos. Los golfines saltaron sobre los guzz rebanándoles la garganta con sus largos cuchillos, idénticos a los que los labriegos usaban para la matanza del cerdo. Luego subían a la grupa de los caballos de los sarracenos y descabalgaban a sus jinetes, incapaces de revolverse a la velocidad de sus captores, que les hendían sus cuchillos en las partes desprotegidas, en los sobacos, o les daban cuchilladas en cara y ojos.

Alfonso hubo de refrenar a sus hombres, que querían bajar al combate. No eran ésas sus órdenes. Debían seguir haciendo el mayor daño posible con sus flechas, disparando, sin descanso, a los refuerzos que llegaban sin cesar.

Los musulmanes tardaron en reaccionar ante la nueva acometida, hasta que llegaron peones agarenos, que la emprendieron con los golfines. Estos pagaron caro tributo por su atrevimiento.

Mas, entre tanto, se había abierto una brecha y Álvar la aprovechó. Sacando fuerzas de flaqueza, desentendiéndose de sus adversarios, los templarios iniciaron la retirada, mientras los arqueros daban cuenta de quienes intentaban seguirles.

El mariscal refrenó la cabalgada nada más trasponer la linde de la meseta.

—No estamos todos. Hemos de volver a salvar a nuestros hermanos —informó.

Estaban desfallecidos y muchos de ellos heridos. Ni una queja salió de sus bocas. Se persignaron y se dispusieron a participar en su última cabalgada, la que les llevaría al anhelado cielo.

—¡Mariscal!

—¿Sí, frey Pedro?

—Los males nunca vienen solos. Los calatravos llegan a galope.

—No tenemos tiempo para chácharas. ¡Adelante, templarios!

Unas decenas de templarios picaron espuelas y pusieron sus exhaustas monturas al galope. Se dirigieron hacia un puñado de hermanos que estaba a punto de sucumbir entre una marea de turbantes. La carga se estrelló contra las nutridas filas agarenas. Las espadas del Temple trataban de hacerse paso con desesperación, mientras veían cómo sus compañeros, uno a uno, iban cayendo, y ellos mismos, diezmados.

Retumbó la tierra al fragor de los cascos de los caballos y escucharon a sus espaldas gritos de júbilo guerrero. La hueste calatrava traía ansias de venganza.

—¡Por Salvatierra, freires! ¡Por Salvatierra!

La fuerza inesperada y arrolladura hizo recular a los sarracenos. Los calatravos combatían con saña de agravio. Los templarios recuperaron fuerzas y arremetieron con denuedo. Los arqueros, ahora sí, a órdenes de Alfonso, abandonaron sus escondrijos y se sumaron al combate generalizado. Se oían, por todas partes, invocaciones a Alá y a Nuestra Señora.

Los sarracenos se desorganizaron, temiendo que la nueva acometida sólo fuera la vanguardia de hueste más numerosa. Comenzaron a retirarse en desbandada, acuchillados sin piedad. Ya no hubo frente, sino anarquía desesperada. Los calatravos se tomaron cumplida venganza por Salvatierra y los templarios por los hermanos muertos.

Desde lo alto del paso, Álvar observó, satisfecho, cómo las huestes de los enemigos de la cruz corrían por la explanada a ponerse a resguardo de la alcazaba.

—¿No pedíais un milagro, frey Luis? Pues se nos han dado dos por falta de uno.

—Desde hoy, éste es el paso de los milagros. Dios no se deja ganar en generosidad —aseveró, piadoso, el templario—. Hemos hecho una buena escabechina.

El campo estaba lleno de cadáveres de lo más florido de la caballería agarena.

—Muchos de los nuestros han sucumbido —dijo, compungido, el mariscal, mientras recorría andando, con el caballo de la brida, el campo de batalla.

Dio la vuelta con piedad a aquel templario, cuya cabeza reposaba en el charco de su propia sangre. Trazó la señal de la cruz sobre su frente. El rostro tumefacto resultaba irreconocible. Tenía el pelo rubio.

Álvar se arrodilló, y a su ejemplo lo hicieron los supervivientes. Oraron:

—Non, nobis, Domine, non nobis, sed nominis tuo da gloriam.
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Tenía los ojos grandes y morenos como Araceli; de sus pupilas emanaba una viveza intensa y profunda, un sentido maternal de protección; de su rostro afable surgía una inmensa ternura. Aunque tenía un porte aristocrático, sus carrillos se le sonrojaban como a las mujeres serranas. Higinio tenía clavados en ella los ojos suplicantes. Sus labios se movieron al compás de la oración: Ave Maria, gratia plena...

Cuando llegó el heraldo real, las aldeas de la frontera media recibieron la convocatoria al fonsado con fortaleza serena, como un deber inevitable. En su calidad de alcaide, Higinio hubo de tomar las medidas pertinentes. Una parte de los hombres, los viejos, incapaces de ponerse en camino, mas aún en disposición de sostener las armas, se quedarían custodiando a las familias. Se revisaron las atalayas de media ladera y se acopiaron haces de leña para que los centinelas pudieran prender fuego a las fogatas avisando del peligro.

El mañana era incierto, el futuro estaba abierto. Una nueva derrota podía representar una catástrofe para los suyos, la ruina y el exterminio. Por ello era preciso acudir a la intercesión divina y nadie más propicia a escuchar las oraciones angustiadas de sus hijos que la Madre de Dios. De ahí que hubieran elegido como lugar de reunión de las milicias de las aldehuelas circundantes el monasterio donde se veneraba a la Virgen de la Sierra.

En el promontorio se elevaba, como una plegaria, aquella filigrana de caliza donde los arcos se apuntaban, las columnas se alzaban esbeltas, sus capiteles estaban decorados con simples motivos florales, para evitar dar motivos a la distracción durante la cuidada liturgia, y las bóvedas parecían acoger un pedazo de cielo. Tenía el cenobio la sencillez del Císter, su sobria elegancia de oración y trabajo, y la blancura de los amaneceres serranos. Mas la paz de sus esbeltos pinos se había trocado en bullicio de feria, tumulto piadoso de peregrinación que apuntaba a determinación bélica.

Desde que duraba la memoria de los más ancianos aquellas praderas verdes y feraces, de las que se enseñoreaba la primavera con un estallido de vida, no habían conocido otra cosa que la guerra. Cuando los más viejos, al calor de la lumbre, narraban lo que habían escuchado a sus padres, y éstos a los suyos, siempre habían vivido en el temor y en la contienda, roturando los campos con la espada presta para acudir a la llamada de la campana o a la lumbre inquieta de las atalayas. Decían los ancianos que durante mucho tiempo por aquellos collados, valles y laderas no hubo más señores que las fieras. Luego cabilas bereberes, del Rif y de Yebala, se asentaron con sus rebaños, hasta que bajando de otros montes fueron llegando los cristianos. Nunca la vida les fue fácil. Muchos murieron en el empeño colonizador. Familias enteras cayeron segadas sus gargantas por el acero de las cimitarras. Muchos perecieron de hambre y frío, cercadas sus casuchas por inmisericordes e inmensas nevadas. En aquellos tiempos, el aullar de las fieras desde la Peña de los Lobos se hacía amenazante y bajaban las manadas a asolar los apriscos e incluso saltaban por las techumbres de paja para satisfacer su hambre ancestral en carne humana. Detrás de unos, vinieron otros, sin que les desalentaran riesgos y penurias. Desde los montes navarros, vascos, gallegos y asturianos, impelidos por el ansia de libertad. Raro era el año que el sarraceno no aparecía en razia, al tiempo de recoger las cosechas. Y aun hubo tiempos en que, por sus muchos pecados, la protección del cielo pareció abandonarles y no se oyeron otra cosa por la frontera que llantos y lamentos. Todavía temblaban las llamas de las lumbres y las voces cascadas de los viejos cuando contaban las hazañas del temible Al Mansur, quien, en dos ocasiones, asoló la sierra, de parte a parte, derruyendo murallas, fortalezas, atalayas, iglesias y casas. Y de nuevo vinieron otros a cubrir las bajas y a levantar lo derribado. ¡Tres siglos de batallar incesante! Tres siglos de miedo e incertidumbre, sin saber qué depararía el mañana.

¡Nunca más los sarracenos hollarían aquellas tierras! Sus hijos gozarían de una paz que a ellos se les negaba. Ese fue el propósito que se hizo Higinio mientras se persignaba, al tiempo que se levantaba, para junto con otros alcaides, tomar las andas de la imagen venerada. Precedidos por un carrillón con el que, mediante una manivela, se hacía sonar una retahíla de campanas, salió la procesión por la pradera donde estaban acampadas las milicias de Collado Hermoso, Gallegos, Pelayos y La Cuesta. Aquellos rostros surcados por los fríos vientos invernales se enternecían a la vista de la imagen de la Virgen, de la que esperaban protección en la tremenda batalla hacia la que se encaminaban. Higinio vio, entre el gentío, a su padre, que lo miraba orgulloso.

Por un instante cesó el canto del ciego con la zanfoña, el juglar dejó de tañer el Cantar de Mío Cid tan en boga, enmudecieron las voces de los mercaderes reclamando la atención hacia los productos de sus puestos, e incluso los balidos de los rebaños de ovejas y los mugidos de las vacas, y sólo se oyó el canto monocorde, profundo como un lago, bello como un atardecer, de los monjes blancos. Las gentes se arrodillaban al paso de la imagen e inclinaban su cabeza, ensimismándose en la plegaria, que se elevaba hacia lo alto como los troncos de los enhiestos pinos.

Cuando tras recorrer la pradera, la Virgen de la Sierra retornó a la puerta de la iglesia, el abad elevó su mano y bendijo a la multitud arrodillada. Tras depositar la imagen en su hornacina, Higinio salió del templo con paso firme. Montó en su caballo. Afianzado sobre los estribos, echó una última mirada hacia las vegas: entre grises peñascales, destacaban los penachos cimbreantes de las alamedas desfilando por las curvas de los ríos. Había fragancias de tomillo y amplias manchas moradas de cantueso en la alfombra de humildes flores blancas y amarillas. Luego miró hacia las altas cumbres, por cuyas lomas ascendían firmes los robles con sus hojas recién renovadas, de un verde lujuriante.

—¡En marcha! —ordenó Higinio, con el timbre seguro que todos esperaban de su alcaide.

La masa amorfa, y hasta unos instantes antes bullanguera, se puso en camino como las antiguas hordas godas, acompañada por sus rebaños.

—No ha sido buena idea que vinieras.

—Mandarás en todos éstos, mas en mí no —respondió Araceli, con ese mohín de fiereza que a él le desarmaba.

—Y tanto ganado nos retrasará.

—Por eso hemos salido antes. Cada vaca y cada oveja vale su peso en oro.

—Tanta carreta... Resultará difícil atravesar el paso.

—¡No sabes, esposo, más que poner pegas! No sé en qué estaría pensando aquel día para seguirte. Bien hubiera hecho en quedarme en casa con mis padres. Ya me hubiera salido algún mozo por marido que no refunfuñara tanto.

—Nos están mirando, mujer. Y esa forma de dirigirte a mí no es buena para mi autoridad.

—Y ¿por qué?

—Ya salió la gallega.

—Anda, vete para delante y abre camino, que va lenta la vanguardia.

Bajaban los regatos desbordados de agua por el deshielo. Aún había nieve en los montes más altos, en los picos de la cordada larga. Poco a poco, el camino se fue haciendo estrecho y empinado y el caminar, fatigoso.

—Nos costará pasar por Malagosto.

—Bueno, nos costará, mas lo conseguiremos. Mi hueste llegará, de las primeras, a Toledo. Ahora entiendo que os habéis quedado para aseguraros de vuestra marcha.

—¡Oh!, no es por eso. Una vez cumplida mi misión, no tenía sentido desandar lo andado. Y éste es un mundo que desconozco. Siempre he estado en la corte, ¿sabéis?

—No entiendo qué puede encontrar entre unos villanos.

—¿Noble? Segundo Mediavilla, ¡ya me diréis!

—Pues ya que lo habéis querido, venid y ayudemos a sacar a esa carreta del fango donde se han atascado sus ruedas.

—¡Vamos! Todo esto es nuevo para mí y me divierte.

Picaron espuelas a sus monturas. Se allegaron a donde la carreta estaba varada en la orilla de un riachuelo. Descabalgaron. Higinio le acercó un palo a Segundo.

—Cogedlo y ponedlo bajo la rueda. Sujetadlo y con la otra mano empujad.

Hubieron de sudar para conseguir que la rueda se desatascara. Cada vez tuvieron que emplearse más a tareas parecidas.

—Mirad, ¡un oso! Buen trofeo de caza sería.

En lo alto de una loma, el cuadrúpedo observaba el cortejo con despreocupada curiosidad. Luego, su lomo pardo se perdió en la floresta.

—No tenemos tiempo para zarandajas. Y os aviso: más de uno, por incauto, ha muerto en las fauces de esas bestias.

Como si entraran en un mundo extraño, la vegetación fue cambiando. Atravesaron hayedos y acebedas. Las concentraciones de piornales y cambrones dificultaban cada vez más la marcha. Y los osos empezaron a hacerse presencia amenazante. Por las noches, los lobos aullaban tan cerca que a veces helaban el ánimo.

Fue Araceli la que aquella mañana, fresca de rocío, le avisó de que Segundo Mediavilla no estaba en su sitio. Le buscó, mas nadie supo dar pista de él, como si se le hubiera tragado la tierra.

—Voy a dar una vuelta por los alrededores a ver si lo encuentro. Nunca se puede esperar nada bueno de un noble.

—Éste parece buena gente —adujo Araceli, siempre dispuesta a llevarle la contraria a su esposo.

—Iríamos más rápidos si no te hubiera hecho caso. Las carretas se hunden porque van sobrecargadas.

—Ya me darás la razón, cuitado. Que el cargo de alcaide se te ha subido a la cabeza.

—Para con ésas.

Salió Higinio en descubierta, mientras la hueste se desperezaba. Estaba por volver, cuando decidió adentrarse en un robredo espeso. Iba apartando el ramaje de hojas tiernas cuando, nada más entrar en un calvero, un rugido feroz espantó al caballo y se encabritó tirando a Higinio en tierra. El alcaide se sacudió la cabeza para espantar el dolor del coscorrón, cuando de una mirada se hizo cargo de la situación. La montura de Segundo estaba despanzurrada por un zarpazo y un gran macho, incorporado sobre sus cuartos traseros, tenía acorralado a Segundo, quien, con su espalda apoyada en un roble, le hacía frente con la espada desenvainada. El oso, molesto con el intruso, que venía a despistarle de su presa, ora bramaba hacia Segundo, ora hacia Higinio, enseñando su fiera dentadura, sin acabar de decidirse a quién darle el primer zarpazo y en qué garganta hundir la primera dentellada. Terminó por elegir como su primer bocado a Segundo, cuyo mayor colorido de la vestimenta parecía llamarle más la atención. Aprovechó el momento Higinio y, tomando carrera, le hundió el cuchillo en el sobaco, buscando el corazón de la bestia. Esta respondió con un manotazo que hizo volar al alcaide hasta darse una nueva costalada. Fue entonces, mientras el oso, enfurecido por el tajo, agitaba sus fuertes brazos, cuando Segundo aprovechó para clavar su acero en su costado izquierdo. La mole peluda se quedó por un momento quieta, como si hubiera sido sacudida por un rayo, y se derrumbó con estrépito.

—¡Lo he matado! —gritó ufano el heraldo.

—A vos debiera mataros yo, por vuestra desobediencia.

—¿Desobediencia? No pertenezco a vuestra mesnada.

—Mientras permanezcáis con nosotros, cumpliréis mis órdenes. No volveréis a ausentaros sin mi permiso.

Puso tanta fuerza en sus palabras y era tan obvio que había puesto en peligro al alcaide que Segundo le dio su palabra de atenerse a su mando, hasta bien no llegaran a Toledo.

Anduvo desobediente por temerosa la montura, hasta que consiguieron echar al oso a lomos y atarlo.

Fue triunfante la entrada en el campamento. Aquellas gentes odiaban a aquella fiera del averno, que asolaba sus rebaños. Además, estaba la comitiva tan cansada que Higinio consideró oportuno dar un tiempo de asueto, antes de ponerse en camino. Segundo recibió los parabienes de muchos, si bien él trataba de encomiar el coraje del alcaide que le había salvado la vida. Carmina fue la única excepción a su justificada humildad.

—Sois muy valiente, señor.

Aquellos ojos marrones de la panadera los tenía clavados en su corazón como dos dagas afiladas, así que engalló el cuerpo y, ante ella, se ufanó de la proeza, dándole tintes sobremanera trágicos y heroicos.

Era Carmina moza casadera. Mañosa y fuerte. Aunque Segundo aspiraba a señorío, y estaba convencido de que aquella guerra la había previsto la Providencia para que él alcanzara gloria, y de ahí emparentara con algún linaje de Castilla, Carmina, a pesar de villana, se le había metido muy hondo.

Cuando desollaron el oso y comieron su carne, se pusieron en marcha. Araceli hizo un buen negocio vendiendo una potranca al descabalgado heraldo del rey.

Aunque Malagosto parecía estar al alcance de la mano, las últimas rampas fueron muy duras. Exhaustos, coronaron, cuando el sol tenía las nubes de un rojo intenso. Allí exultaron de júbilo y se sintieron como reyes, con la Transierra a sus pies y Castilla a sus espaldas. En lo alto del paso, acamparon.

Por ambas laderas, florecían las fogatas, muchas más por las lomas que habían superado.

—¿De qué son?

—Los pastores se calientan en las majadas, tras haber encerrado los rebaños en los apriscos —informó Higinio a Segundo.

La bajada no fue menos dificultosa, pues los caminos estaban menos hollados y las ruedas de las carretas resbalaban en los canchales y se embalaban en las pendientes. Así que volvieron aprietos y dificultades, hasta añorar los días de escalada.

Iba de avanzada Higinio con Segundo y una patrulla, siguiendo el curso del río Lozoya, por ver qué senda coger y por dónde vadearlo, cuando al pie de La Morcuera vieron los cuerpos de cuatro ahorcados bamboleándose colgados de las ramas de sendos pinos. Los cuervos habían vaciado las cuencas de sus ojos y un enjambre de tábanos revoloteaba alrededor de la carne putrefacta. Segundo no pudo por menos que llevarse la mano a la nariz por el hedor. Dos de los ahorcados llevaban turbante y los otros ropas de cristianos.

—Ladrones de ganado —explicó Higinio—. En el bandidaje, se mezclan gentes de las dos religiones.

—¿Y quién les ha ahorcado?

—Sin duda, miembros de los caballeros de Quiñones de la comunidad y tierra de Segovia.

—¿Los que tomaron Madrid?

—Los mismos. Fundados por Fernando Sánchez y Día Sanz. Los que, según cuentan, al llegar al real y no encontrar sitio para acampar, por haber concurrido tarde a la lid, y afeados por ello, decidieron dormir tras las murallas y atacaron esa misma noche.

—¿Y trasponen la sierra?

—Si es necesario para la persecución... Además, en esta zona de la Transierra, hay también aldeas y poblados, pocos, de gente más osada. Abandonemos este lugar maldito y busquemos dónde acampar.

Encontraron un vado donde el agua brava del Lozoya se remansaba y por ahí cruzó la comitiva. Luego se adentraron en aquellas soledades de la solana. Atravesaron laderas plagadas de brezos, cardos y carrizales, en medio de un silencio impenetrable, hasta que descubrieron una extensa pradera plana. Allí acamparon.

No pasó mucho tiempo sin que, alarmados, tuvieran que ponerse en guardia.

—¡Somos gente cristiana! —anunció la compañía.

—¿De dónde venís?

—De Arcones y de Turégano. Os hemos venido siguiendo los pasos por Malagosto.

Fue ése un día de bienvenidas. Luego llegaron de Narros, Aragoneses, Otero y Ortigosa, que habían atravesado por el paso del Reventón. Más tarde gentes de la solana, de Braojos, que decían ser descendientes de riojanos, y de Gascones, quienes contaron su historia. Ha tiempo sus antepasados llegaron de la Gascuña, que entonces era del reino de Navarra, siguiendo una mula, a cuyos lomos llevaba una imagen de Cristo crucificado, con sus miembros articulados. Consideraron que sería buen sitio para echar raíces aquel de donde la acémila decidiera no pasar. Y así fueron a dar a Segovia, donde la mula se recostó y murió, en el lugar donde alzaron una iglesia dedicada a los santos Justo y Pastor. Algunos de los aventureros se quedaron como escolta de la imagen, mas otros quisieron ir más adelante, a horizontes más lejanos.

También llegaron al reclamo de los fuegos de la aldea llamada de Francos, pues fue repoblada por catalanes, que se tenían por descendientes de las gentes del gran Carlomagno. Y cuando el sol declinaba, avistaron a una nutrida hueste, en la que todos iban a caballo y bien armados con lorigas laminares, capacetes, escudos de cuero, espadas de acero templado y largas lanzas.

—¡Son las gentes de Sepúlveda!

Un clamor admirado de satisfacción se elevó del improvisado campamento. ¿Quién no respetaba en Castilla a las gentes de Sepúlveda? ¿Quién no había oído de su valor y sus hazañas? ¿Quién no sabía que en sus fueros, de forma merecida, se contemplaba el privilegio de ser considerados cada uno de ellos como infanzones? ¡Cuántas veces no habían resistido ellos solos la acometida sarracena, al abrigo de sus fuertes murallas! A veces, superadas las primeras defensas por los invasores, tras los muros de sus iglesias, de San Salvador y la Virgen de la Peña, auténticas fortalezas.

—¡Oh!, cuántos somos —exclamó un zagal a la vista de los pendones sepulvedanos—. ¡Y qué bragados!

—Ellos serán más —reflexionó, prudente, Higinio.
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El paisaje era tan castellano y tan abierto, tan por hacer. De otra Castilla nueva, por colonizar, de amplios horizontes y campos baldíos. Tierra indómita, en litigio, donde se podía amasar una fortuna. Sólo al lado de los castillos verdeaban las vegas y crecían los frutales. Higinio tenía ese ánimo agitado de los hombres de frontera. Imaginaba en aquellos páramos, de colinas albas, serrajones cenicientos y manchas de encinares, nuevas posibilidades de futuro para su familia. Mas cuando le había insinuado sus planes a Araceli, ésta había restallado como si la hubiera picado un enjambre de abejas, poniendo en duda, con acritud, su cordura. ¿No conocían demasiado bien el desasosiego de mirar, a lo lejos, atisbando por ver llegar al enemigo de oscuros ropajes? ¿Eso era lo que quería para sus hijos: sementeras y siegas de temor a la razia? ¿No se encaminaban a una batalla de incierto resultado, de la que dependerían Castilla y la Cristiandad toda? Además, ¿a qué pensar ahora en eso? Para Higinio, resultaba obvio que en la cabeza de Araceli bullían planes distintos que guardaba para ella con celo protector y él no conseguía desentrañar. «Se me ha vuelto ambiciosa», pensó.

A medida que se aproximaban a Toledo iban sumándose, en racimos, huestes a la comitiva. Eso alegraba los corazones y elevaba los ánimos. Se saludaban como si se conocieran de toda la vida, pues el empeño era común. Cuando vieron, en lontananza, las altas murallas que conquistara Alfonso VI, el corazón les dio un salto de alegría. Eran, para entonces, una auténtica riada, levantando copiosa polvareda, de caballeros villanos y peones de las milicias concejiles, llegados de todos los rincones castellanos; veteranos de Alarcos y jóvenes a la búsqueda de su bautismo de guerra; combatientes de todas las edades y con los más diversos pertrechos, arqueros, honderos, infantes con largas picas. Otros, desarmados, confiados en la magnanimidad regia, en el compromiso del monarca de dotar a quien lo precisara de espada y escudo.

—He de reincorporarme a los Monteros de Espinosa —dijo Segundo Mediavilla, cuando la hueste pisó los arrabales.

—Sí, claro —respondió Higinio, quien había tomado sincero aprecio al mensajero—. ¿No te olvidas de despedirte de alguien? He de avisarte de que si tus intenciones no son buenas con Carmina es mejor que no la marees, ni hagas crecer en ella ilusiones, ni, por supuesto, nada que pueda mancillar su honor, pues yo mismo te lo haría pagar. Pues, si bien tu cuna es más alta que la de ella, te recuerdo que, en Castilla, nadie es más que nadie.

Sonaba solemne y graciosa al tiempo la reflexión por el intenso acento gallego con el que Higinio embellecía la ruda habla castellana.

—No entra en mis planes casarme ni con Carmina ni con ninguna otra.

—Pues agua que no has de beber, déjala correr. Buenos mozos, honrados y laboriosos, beben por ella los vientos. Mejor será que te despida yo de Carmina. Al fin y al cabo, vamos al mismo campamento.

—No sería delicado por mi parte.

—He dicho que te vayas. Esta es mi hueste.

—Bueno, bueno. Como has dicho, nos seguiremos viendo.

Segundo Mediavilla espoleó a su caballo, no sin dejar de saludar con su mano alzada a la panadera. Higinio hizo mohín de disgusto por la inocente desobediencia. El joven montero había cortejado en demasía a la panadera y no faltaban habladurías. Tratándose de cruzada, todo pecado estaba de más.

Empezaron a subir la empinada cuesta, entre las casas de adobe de los labriegos. Las gentes salieron a saludarles.

—¡Venga, caminad con más soltura! ¡Que se note que llegan los de Aldeasaz y La Cuesta! Y tú, ¡bien alta nuestra enseña! —Higinio acicateó el orgullo de su pequeña mesnada, mientras hacía caracolear su caballo, como jinete avezado que era.

Engallaron el cuerpo, sacudiéndose de encima el cansancio, como si fueran en alarde.

Los cristianos los miraban pasar con orgullo. Los moriscos, que recogían tierra roja para cocer ladrillos, con curiosidad. Los niños toledanos, correteando entre las filas desordenadas de soldados y entre las recuas de asnos y mulas, jugaban a la guerra con toscas espadas de madera. Buenas mujeres ofrecían agua fresca, en tinajas, a los polvorientos guerreros, con la misma piedad que la Verónica secó con su sudario el sudor doliente de Cristo. Los ancianos observaban sin mostrar emoción alguna, como si a lo largo de su vida hubieran visto muchas veces tal despliegue de vidas humanas dispuestas a ofrendarse en el combate.

—¿De dónde sois? —inquirían.

—De Sepúlveda.

—¡Llegan los de Sepúlveda! —comentaron alborozados.

—De Cuenca.

—De Nájera.

—De Medina del Campo.

—¿Habéis visto a los ultramontanos?

—No. Nada sabemos.

Ninguno sabía dar señal de ellos, aunque todos habían oído contar que esta vez no iban a estar solos, pues vendrían de todos los reinos a ganar la indulgencia plenaria y a cumplir la cuarentena del cruzado.

—Dicen que vienen muchos, mas se hacen de rogar —informó un anciano, de boca desdentada.

—Pues como no vengan los ultramontanos, ¿qué será de nosotros? —reflexionó otro.

A Higinio le dolió el comentario.

—Nunca, en Castilla, nuestros antepasados precisaron de los ultramontanos para combatir al moro —dijo para salvar su orgullo.

—Ahora sí. Ahora sí —reiteró el desdentado.

—Acuérdate de Alarcos —comentó el otro.

—Dicen que ahora serán muchos más los moros.

—Como nunca antes.

—Pues como no lleguen a tiempo los ultramontanos, no sé qué será de Castilla.

—Y si ni tan siquiera han salido...

Higinio dejó atrás a los viejos con sus inquietas cavilaciones derrotistas. A medida que subían hacia la villa, acémilas y bueyes se resintieron del sobrepeso y la ascensión se hizo lenta.

—Mira qué carros tan raros —comentaban los lugareños.

—Las bestias apenas si pueden con ellos.

Resultaba difícil no apercibirse de que la mesnada de Higinio llevaba más carros que ninguna otra y recua mucho más numerosa que otras más nutridas de guerreros. El nunca había estado convencido del todo con los planes de Araceli, que le desasosegaban la conciencia e incluso consideraba peligrosos, así que se acercó a ella.

—Todo el mundo se da cuenta —le reprochó.

—¡Deja ya! Ojos que no ven, corazón que no siente. ¡Despreocúpate, cuitado!

—No debes tratarme así, esposa. No es bueno para que mis hombres me respeten.

—¡Vale, vale! Tampoco porque seas alcaide eres el Cid Campeador, ni conde de Lara.

Fue a contestar, mas a él también le desasosegaba, de tanto en tanto, percibir que el cargo se le había subido a la cabeza. Prefirió situarse de nuevo al frente de la hueste, al tiempo que bordeaban la recia muralla. Estaban las almenas empenachadas de enseñas de Castilla y pendones del concejo; engalanado el lienzo de la muralla con vistosas colgaduras y alfombras. Los centinelas de la vela diurna les saludaban animosos y los vecinos salían por las puertas para verlos pasar. Sin embargo, más que alegría había inquietud en las miradas, pues los lugareños inquirían una y otra vez por los ultramontanos, en los que parecían poner todas sus esperanzas, cual si fueran ángeles de concurso decisivo para vencer a las fuerzas del mal.

Las huestes pasaron por debajo de una enramada, que el concejo había levantado como homenaje, y enfilaron hacia el bosque de tiendas plantadas en la explanada, a cuyo pie serpenteaba el Tajo por profundas gargantas. Al paso les salieron dos soldados, algo entrados en carnes, con sobrevestas de la corte, al servicio del repostero real, encargados de poner orden en la riada.

—¿Dónde acampamos? —se adelantó a preguntar Higinio, cuando los funcionarios terminaron de anotar las procedencias de los recién llegados.

—Tened sumo cuidado —avisaron con firmeza— de no tocar las estacas con las cuerdas que señalan las calles del campamento. Esas tiendas blancas y pardas son las de las milicias concejiles. Ocupad el primer sitio que encontréis, mas las estacas ni tocarlas —volvieron a insistir, hartos de que no se les hiciera caso.

Higinio pasó su mirada por el campamento. Se desparramaba a los pies de la fortaleza de San Servando. Las tiendas de tela humilde y tosca eran las más numerosas y más alejadas de la fortaleza, mas otras —las de las mesnadas señoriales— eran de sedas coloridas y luminosas, campeando en sus mástiles relucientes enseñas. En corros se arracimaban los linajes, como pequeños bosques floridos, de escudos y lanzas, con todas las combinaciones del arco iris.

El campamento de las órdenes militares estaba separado, pues los milites Christi buscaban recogimiento para preservar, en medio del tráfago, sus rezos y rutinas monacales. Había tres grandes corros, y en medio de cada uno de ellos, una tienda más grande, rectangular, la del tabernáculo, donde se velaba la hostia santa, se celebraban los oficios religiosos y se veneraban las reliquias, de especial devoción para cada orden. El más numeroso, con la enseña de la cruz trabada de los calatravos, en donde flameaba una enseña de tela dorada, en la que estaba cosido un calvario, con la Virgen María al pie de su Hijo crucificado. En otro corro destacaba la cruz negra de los Hospitalarios. Y en el tercero, el estandarte picazo, blanco y negro, y la cruz paté del Temple, menos nutrido de efectivos, mas aureolados por pertenecer a la primera orden en abrir la fructífera senda de los monjes guerreros y con la confianza que daba a todos los cristianos la tradición inveterada de que acudieran a batalla acompañados por el Lignum Crucis.

Había algo de humildad y mucho de señorío en la acampada de los freires. Nada de la ostentación de los señores. Sencillez como en las tiendas de las milicias concejiles, mas su blancura era reluciente y su orden, diáfano. La constatación de esa evidente disciplina le dio tranquilidad a Higinio.

—¿Faltan muchos por llegar?

—¡Ya lo creo! —dijo uno de los servidores de la corona—. Cada día somos más, mas aún faltan, entre otros, los de Palencia, Segovia, Ávila y Burgos. ¿Os habéis cruzado con los ultramontanos?

—No.

—¿Por dónde habéis atravesado la sierra?

—Por Malagosto.

—¡Ah!, claro. Ellos vendrán por la Navacerrada. De seguro los de Burgos se toparán con ellos. Quizá vengan juntos. Estaríamos más seguros si ya hubieran llegado.

Ambos sirvientes enmudecieron por un momento y luego, recordando su tarea, prosiguieron:

—No está permitido mantener las acémilas ni el ganado en el campamento, sólo los caballos y los mulos de guerra y los palafrenes de parada. Los corrales están al otro lado del río.

No hizo falta que señalaran. Era fácil hacerse composición de lugar. El tufo podía olerse a diez yugadas y escucharse la zarabanda, pues las piaras de cerdos y los nutridos rebaños de cabras, ovejas, bueyes y vacas, achicharrados por la solanera, balaban, berreaban, mugían, contestados por rebuznos y relinchos.

Higinio temió que hicieran algún comentario sobre su exceso de ganado, mas los funcionarios de la corte parecían recitar una serie de consignas bien aprendidas.

—En el centro del campamento están los escribanos a los que debéis presentaros para informar del número de vuestra gente, de modo que se os puedan pagar las soldadas previstas por el rey. Al lado, en una tienda grande, no tiene pérdida, está el almacén de armas, donde pueden aprovisionarse cuantos lo necesiten. Todo a cuenta del rey Alfonso de Castilla.

Higinio dirigió a sus gentes a donde se le había indicado. Era una pequeña batalla la que tenían que afrontar poniendo a prueba su capacidad de organización, tanto hombres como mujeres dedicados a menesteres bien precisos. Soltaron a las bestias de carga de las yuntas. Una parte de los hombres las arreó, junto a los rebaños y la vacada, hacia la zona de corrales, llevando las grandes estacas y las traviesas para el aprisco. Desembalaron los pertrechos: lonas de las tiendas, estacas de madera, cuerdas, cera, linternas, leña, armas, paños, vestidos, forraje —heno, avena y cebada— para los animales, hornos de pan, molinos de mano, pellejos de vino y talegas de alimentos.

Señalaron el recinto para la acampada. Los hombres clavaron los tendales, luego las estacas, y tensaron los vientos, elevaron de esa forma la corona, de la que pendían los alabes que llegaban hasta el suelo. Sus tiendas circulares carecían del fasto de las de los nobles, algunas de ellas con hasta tres y cuatro tendales. Tampoco las suyas tenían, en su modestia, las pellas, a las que tan aficionados eran los señores, en forma de manzana, a veces de plata y oro, colocadas, como decoración, sobre la pieza metálica o de cuero que cubría la corona, para evitar la entrada de agua en caso de lluvia, y que en las suyas era de piel de cabra.

Cuando estaba en pie una tienda, firme y bien asentada, entraban, hacendosas, las mujeres y organizaban el interior: vestidos y paños en las que servirían de vivienda, los sacos de legumbres, harina, quesos y tocino, en las destinadas a almacén. Mientras, otro grupo de féminas ordenaba los utensilios de cocina —morillo y hierros con sus llares, parrillas, asadores, cazos, calderos, palas badil, sartenes de hierro y latón, escudillas y cucharas de madera—; apilaba la leña y se disponía a cocinar la primera pitanza de la nueva etapa que acababan de iniciar. El trabajo se hizo llevadero, entre risas, voces de ánimo y cantos de romanzas, como estaban acostumbrados en los tiempos de siega y trilla.

Trabajaron de firme, mas invadidos por sano orgullo, conscientes de participar en algo grande. Higinio se reunió con su pequeña corte de cuadrilleros y atalayeros. Acordaron poner guardia simbólica en la puerta del recinto y marcar turnos para las noches, a fin de acostumbrar a la gente a las penalidades del futuro. Luego, al frente de su curia, se dirigió a presentarse a los escribanos. Pronto se sintieron miembros de un ejército, inmersos en una gran corriente.

Como recién llegados, todo eran parabienes; como si fueran los últimos en acudir a una gran celebración, por todos eran invitados a participar de su condumio. Allí se estaba reuniendo toda Castilla y en el reino no se habían secado las fuentes ni del coraje ni de la generosidad, pues a gala tenían que en Castilla no había pobres, sino todos señores de sí mismos.

Se cruzaron con un grupo de montaraces. Llevaban cosidas a sus vestidos piezas de piel de oso o de lobo, cazados por ellos, y albarcas también de pieles. Higinio había oído noticias de ellos, mas nunca los había visto.

—Son las gentes de Vizcaya. Se tienen por los primeros castellanos y por eso, al mando de su señor, don Diego López de Haro, entrarán en batalla en vanguardia, como ya hicieron en Alarcos —les informó un ciudadano de Castrojeriz, a la sazón alcaide.

Hablaban los montaraces entre sí ruda lengua. Palabras ásperas y firmes de sonoridad ancestral, como llegadas de la noche de los tiempos, con dureza rugosa de granito y halo misterioso de bruma. Sin comprenderlas, se las sentía sencillas, veraces y leales.

—Dicen que era el idioma de nuestros antepasados y que antes de las invasiones se hablaba en todas las Españas, mas ahora sólo queda guarecida en sus recónditos valles, aunque entre los de uno y otro apenas si se entienden, pues tan altas son sus montañas y tan tupidos sus bosques que, fuera de los del lugar, tienen poco trato entre ellos.

Higinio agradeció las explicaciones. No hubo forma de rechazar la invitación a que compartieran el condumio con la mesnada de Castrojeriz, pues el alcaide porfiaba y no era cuestión de desairarle, siendo, además, de tanta nombradía tal hueste.

—Apenas acabamos de levantar las tiendas y queda mucho por hacer.

—Pasado mañana.

—Bien. Siempre y cuando aceptes a tu vez compartir nuestro condumio.

—Hecho.

—¿Cómo te llamas?

—Pablo.

Se dieron la mano en señal de compromiso. Higinio y los suyos continuaron su camino. Muchos, sabiendo que acababan de incorporarse al campamento, los interpelaban con las consabidas preguntas sobre los ultramontanos.

—Es raro que no hayan llegado, ni traigáis noticias, pues ayer se decía que estaban muy cerca —comentó un miliciano de Valladolid.

Comprobó Higinio que no se hablaba de otra cosa en el real, auténtico hervidero de rumores, pues, si bien algunos hombres se aprestaban a los ejercicios militares y simulaban combates para mejorar su pericia, los más haraganeaban, con rostros graves, porque los ultramontanos no se habían presentado y por esa ausencia andaban pesarosos, como si en ello les fuera el sino de la batalla.

—Si vienen los ultramontanos, ganamos seguro.

—Y si no vienen, también —se atrevió a apuntar Higinio, harto de tanta devoción a los foráneos.

Higinio se sintió aliviado de ese clima pegajoso de rumores, cuando llegó a la tienda de los escribanos. Esperó su vez. No mucho, pues eran gentes duchas en su oficio. Estaban sentados tras una mesa con sus grandes libros de registros desplegados.

—¡Que pasen sólo los adalides! —gritaba, imponiendo orden, un sirviente.

El que le tocó en suerte a Higinio era un hombre entrado en años, de aspecto venerable, con el pelo y la barba canosos.

Se les elegía por su honestidad y poca codicia, para que no hicieran, como había sucedido en otras malhadadas ocasiones, malas artes en la compra de abastecimientos, adquiriendo a bajo precio trigo o cebada, si bien podridos, o húmedos o mezclados con tierra o cualquier otra vileza. Con frío ceremonial interrogatorio, el escribano anotó, con bella caligrafía, moviendo con soltura la pluma de ganso, el lugar de procedencia y el número de combatientes, diferenciando entre gente montada y a pie.

—Por cada jinete, corresponden veinte sueldos burgaleses por día y cinco por cada infante, mientras dure la campaña. El botín se repartirá de manera equitativa a los efectivos y sólo se admite un cuadrillero por collación para hacer los tratos a la hora de la partición. Eso, claro está, si ganamos.

—Venceremos seguro —replicó Higinio.

El escribano levantó su mirada, lo que le permitió al adalid comprobar que, en efecto, lo que le surcaba la mejilla era una cicatriz.

—Así me gusta, con ánimo.

—Ya sé lo de los ultramontanos —dijo, dándoselas de enterado, Higinio.

—Sí, es raro que no se hayan presentado ya. La predicación de la cruzada ha corrido a cargo del arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada, una mente preclara, un santo varón y una voluntad firme.

—Pues entonces vendrán, no hay duda —remachó, encantado de caerle bien al escribano, pues de él dependían soldadas y suministros.

—En cuanto al forraje, sólo se os facilitará cebada para los caballos de guerra. El resto de animales corre de vuestra cuenta. Bien entendido que no se podrá romper la marcha por libre para forrajear, sin permiso de los mandos designados, y siempre al servicio de todo el ejército. ¿Entendido?

—No hay problema.

—Bien. Ahora podéis ir al almacén de armas y coger las que necesitéis.

—Cada uno de mis hombres ha venido con sus pertrechos.

—No estará de más que echéis un vistazo. Os aseguro que las espadas de Toledo son las mejores del mundo.

—Por esa cicatriz, colijo que habéis sido soldado antes que escribano.

—¡Llegan los de Ávila! ¡Ya están aquí los de Ávila! —se oyó gritar en el exterior.

—Marchad ya, que se me acumula la tarea —apremió el escribano, mientras se acariciaba el costurón, testimonio de sus antiguas proezas en algara por tierras cordobesas.

En efecto, desfilaba por el real la hueste de la ciudad de los leales, nombradía de honor dada por Alfonso VIII, pues le habían defendido en su tierna infancia cuando su tío, el rey leonés, y nobles ambiciosos, le habían combatido, extendiendo la flor estéril de la guerra fratricida por los páramos de Castilla. Eran los abulenses muy numerosos, precedidos por el respeto general, pues con frecuencia, audaces y animosos, marchaban de algara a tierra de moros, en donde eran temidos. Marchaba a su frente su adalid, Juan Núñez Dávila, y a su lado un caballero villano, Sancho Jiménez, bien conocido en el reino por su apodo, Al Barda, pues era cheposo, mas muy fiero en el combate.

—¿Para qué necesitamos a los ultramontanos con gentes como éstas? —se ufanó Higinio ante los suyos.

—Déjate —respondió su cuadrillero—, que los ultramontanos nos son fundamentales.

—¡Pues sí que te ha hecho mella pronto el ambiente del campamento! Anda, echemos un vistazo a esas famosas espadas toledanas.

El almacén de armas tenía ambiente de feria. Una notable estructura de vigas de madera se había recubierto de retamas. Alineadas en los bordes, amontonadas en esteras o en armeros de ocasión, las había de todos tipos.

—¡Pasad! No os quedéis parados. Quien no necesite nada que salga para dejar a los que precisen armarse —escribanos y soldados del arzobispado atendían a la zumbona y curiosa clientela.

Higinio apenas hizo caso a arcos y flechas. No podían compararse con los suyos. El fresno de la sierra era de extraordinaria calidad y sus hombres cortaban sus ramas más flexibles. Muchas de las que allí se ofrecían eran de tejo, madera menos apropiada. Mayor curiosidad demostró por las ballestas, aunque sus gentes, apegadas al arco tradicional, no sentían aprecio por ellas. Los ballesteros eran, por lo general, tropas señoriales. A Higinio le llamó la atención un nuevo tipo de ballestas hechas con hierro. Tomó una y la sopesó.

—Buena, ¿eh? Lo último —enfatizó uno de los soldados del arzobispo.

—Más pesada.

—Un poco, pero mucho más resistente. Aportación de las fraguas de Burgos.

Higinio sintió una quemazón de nostalgia. ¿Qué habría sido del Tostadinho? De seguro habría medrado. Tenía muchas ganas de verlo. A toda la temible pandilla de Monterroso, como se hacían llamar. ¡Dios sabría por dónde andaría Luciano! ¿Y Yago? ¿Se habrían hecho realidad sus sueños de convertirse en afamado curandero?

Apuntó con la ballesta. Volvió a sopesarla y la dejó.

—Una buena arma, desde luego —encomió.

Tampoco las lanzas le llamaron mucho la atención. Se habían ido alargando a fuerza de experiencia. Los ejércitos cristianos ya no utilizaban las jabalinas, sino picas gruesas y largas que podían clavarse en el suelo por el regatón para recibir la carga de un escuadrón de caballería hiriendo a las cabalgaduras. Las suyas eran mejores. Las que se ofrecían, hechas deprisa y corriendo, con frecuencia no tenían bien encajado el astil. A veces los clavos se soltaban y se desbarataba la lanza. La misma madera tenía fisuras.

Higinio buscaba espadas. Las cimitarras musulmanas, de origen hindú, las mejores, no podían compararse a las toledanas. Las curvas espadas agarenas saltaban en pedazos si recibían un impacto fuerte y directo de las cuchillas cristianas, sobre todo si habían sido forjadas en Toledo.

—La clave es el temple. Es por el río.

Higinio conocía la explicación del soldado. Algo debían de tener las aguas verdes del Tajo que endurecían el hierro y hacían la espada dura y resistente.

—¿La quieres? Ahora o nunca. Cuando lleguen los ultramontanos arramplarán con todo. ¿Ves todas esas albardas amontonadas? Son para ellos.

Higinio pasó la yema del dedo por el filo. Necesitaba una ligera pasada por la rueda del pedernal.

—¿De dónde sois?

El escribano revisó los pergaminos del libro de registros hasta dar con la anotación de Aldeasaz y La Cuesta. Apuntó el número de espadas entregadas.

—Dad gracias al rey y al arzobispo de Toledo, que os proveen de todo.

Higinio eligió también unos cuantos escudos redondos con buen brocal de hierro, más llevaderos para algunos jóvenes, a quienes los grandes paveses de madera de roble, forrada en cuero, se les hacían costosos de llevar debido a su peso.

Látigos, mazas y martillos de guerra concitaban la curiosidad general. Se necesitaban brazos fuertes para sostenerlos, aún más para arremolinarlos y mucha pericia para utilizarlos a caballo. De otra manera, terminaba uno golpeándose o hiriendo a la montura. Era preciso sujetarse bien sobre los estribos, situarse sobre el cuello de la montura y dar el golpe lo más lejos posible. Las mazas terminaban en aristas de hierro; los látigos, en bolas de acero erizadas que pendían cada una de su correspondiente cadena. Los martillos podían utilizarse en asedios para agrandar las brechas abiertas por los almajaneques. Tres tipos de armas para gigantes y forzudos.

Mientras se entretenían en intentar blandirías, riéndose unos de otros por su torpeza, llegó una nueva remesa de espadas recién templadas. Las fraguas toledanas, a pleno rendimiento, no descansaban ni de día ni de noche, pues el arzobispo no había puesto límites a la compra. De nada debía faltarle al ejército. Había de contar con lo mejor de lo mejor, pues mucho se jugaban todos en el empeño, y no era cuestión de escatimar. Se exigía la mayor calidad. Así que los soldados estudiaron cada una de las armas que se les entregaban, dando su conformidad tras detenido estudio.

Los herreros toledanos también estaban sacando lo mejor de sí mismos, y de las misteriosas y benéficas aguas del Tajo, pues ésa era su forma de contribuir al triunfo de la cruz. Se contaron las espadas y el escribano, tras apuntar los datos, hizo entrega a los artesanos de los convenidos sueldos burgaleses.

Este era el mundo de Herminio, el Tostadinho. Aquí sería feliz. Quizá no había conseguido verlo aún en el campamento; cuestión de mirar con mayor atención, preguntando a unos y a otros. Lo más lógico es que viniera con los de Burgos. Al fin y al cabo, ésa era la ciudad de sus sueños y a poco bien que le hubiera ido, sería ahora un burgalés de pro. Higinio se rió para sus adentros imaginándoselo convertido en un maestro herrero, persiguiendo a damas de alcurnia. Su pensamiento voló a las verdes praderas de Galicia, a sus suaves colinas, a sus traviesos regatos, a los días de caza y amistad. Iba a tener lugar la batalla con la que soñaban los miembros de la pandilla de Monterroso tumbados en la hierba impregnada de rocío y estaba solo.

—¿Cuándo llegarán los ultramontanos? —escuchó que inquirían a su lado.

«¿Cuándo vendrán mis amigos?», se preguntó a sí mismo.
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Álvar Mozo, mariscal del Temple castellano, tenía sus ojos fijos en la reliquia de la cruz salvadora, en el trozo custodiado en la provincia de Castilla del Lignum Crucis que la orden había adquirido tras un préstamo al rey de Jerusalén, Balduino II. Cada día sentía más cercana la presencia de Dios, lleno su corazón de la gracia y más proclive a la contemplación de los misterios sobrenaturales; más lleno de los dones del Paráclito cuya octava de Pentecostés acababa de empezar.

Ello, desde luego, no le iba a evitar la segura reprimenda del maestre Gómez Ramírez, quien le había citado en la casa de la orden, sita en la villa, junto a la iglesia de San Miguel. Así que se arrodilló ante el tabernáculo, se persignó y salió para no llegar tarde a la cita.

Los hermanos se dedicaban cada uno a la ocupación encomendada, muchos de ellos a los ejercicios militares, cabalgando en haz y haciendo maniobras que les sirvieran para mantener el orden de combate en medio del fragor de la batalla. Satisfecho con la actividad que reinaba, montó en su caballo. Hubo de esperar a que concluyera el desfile de la hueste de Ávila y ello le proporcionó ese tipo de escenas que no por habituales le resultaban menos incómodas.

—Mirad, ése es el conde de Sotosalbos, quien mató al visir andalusí en singular combate en la batalla de Alarcos. El que les ha dado su merecido a los almohades en el Puerto del Milagro.

El comentario del enterado pronto llamó la atención de los ociosos, que se agruparon para mirarlo con admiración. No todos los días se podía ver, hasta casi tocar, a un héroe.

Álvar recitó para sus adentros la oración de la humildad templaría: Non nobis, Domine, non nobis, sed nomine tuo da gloriam, por la que, con abandono del propio, se remitía toda alabanza al honor de Dios.

Cuando la aguerrida comitiva abulense dejó la calle franca, el mariscal no se demoró más que a la puerta de Toledo, donde la guardia del concejo, en especial un alguacil con dos largas cicatrices en su mejilla izquierda, se interesó por el motivo de su visita. Esta prudente práctica estaba provocando no pocos malentendidos y quebraderos de cabeza, mas Álvar se prestó a ella sin la más mínima incomodidad. Él, en cuanto conde de Sotosalbos, hubiera hecho lo mismo si en su señorío hubiera acampado un ejército aliado. Ningún ideal impedía las pendencias de la soldadesca.

Descabalgó a la puerta y entregó, por la cincha, su caballo a un sargento. Ni sus intensas preocupaciones fueron capaces de evitar que admirara la singular belleza de la casa, adornada del más exquisito gusto oriental, con arcos de herradura y abigarrada decoración de entrelazadas formas geométricas y vegetales, con signos de escritura cúfica, como en el más esplendoroso palacio árabe, que eso era, pues había sido generosa donación regia tras la toma de Toledo. No dejaba de resultar contraste llamativo el de los monjes de Occidente con el arte de Oriente. Ese tipo de cosas podía llegar a escandalizar a los hombres de retaguardia, mas resultaban normales en la frontera.

Gómez Ramírez tenía el rostro todo lo adusto que merecía la ocasión, toda vez que se esforzaba por no hacer acepción de personas y temía que la vieja amistad le traicionara. Paseaba inquieto por la celda, sin ofrecer asiento a su segundo.

—Comprenderás —dijo para abrir boca— que has estado a punto de echar por tierra todo el trabajo del reino. Sé muy bien, para más inri, que tu fama de héroe se ha acrecentado y me temo que ello te lleve a no ser consciente del cúmulo de errores cometidos. Nunca debiste ir a Sotosalbos.

—Lo hice con tu permiso.

—Dado de aquella forma —enfatizó Gómez Ramírez, molesto porque le plantara cara— resultaba imposible contradecirte y obligarte a que te resistieras a la llamada de la sangre.

—Hubiera obedecido —indicó, con seguridad, Álvar.

—Luego ordenaste a frey Pelayos Muñiz que se adelantara, a pesar de haber comprobado con anterioridad su natural levantisco.

El mariscal calló. Inútil era recordar que había sido el propio maestre quien lo había puesto a su servicio.

Gómez Ramírez se acarició su barba, pensativo.

—Bien es verdad que nunca os lo debí poner como hombre de confianza.

Álvar respiró aliviado. Más por el maestre que por él, pues su acendrado sentido de la justicia le hubiera hecho desmerecer a Gómez Ramírez en su estima.

—La responsabilidad de la felonía de frey Pelayos sólo le compete a él —estableció el mariscal.

—Desde luego, mas será preciso vigilar con mayor atención a los hermanos para que no se produzcan casos similares, nunca oídos antes en la orden. De paso habéis generado un conflicto no menor con los turcoples. La escabechina de sus compañeros ha creado desconfianza. En cuanto a la orden de Calatrava, ¡lo que he tenido que oír de boca de su maestre! Tuve que hacer acopio de todos mis resortes de serenidad para no pedirle explicaciones con el acero —acarició el pomo de la espada, mientras en su mente rememoraba la escena—. Bien podía haber estallado una guerra fratricida en vísperas del fonsado, con el rey a punto de hacer su entrada en Toledo, con las gentes del reino abandonándolo todo para defender su fe, mientras los freires, quienes mayor ejemplo debían dar... enzarzados a espadazos. ¡Se hubiera celebrado en todo el islam! Y, de seguro, Roma hubiera tomado cartas en el asunto. El Consejo de los Trece... Prefiero no imaginármelo —Gómez Ramírez dio un manotazo en el aire, como si espantara tan lúgubres imágenes—. Lo cierto es que, para restañar heridas y conseguir la concordia, he tenido que ceder a esos impertinentes calatravos. He conseguido mantener las fortalezas de Montalbán, El Carpió y Ronda, mas he debido entregarles aceñas y heredades, con grave quebranto para la economía de los castillos, que habrán de ser subvenidos desde las encomiendas de Castilla.

—Sé que mis faltas son graves y no encuentro mejor forma de resarcirlas que ceder mi cargo de mariscal para que lo ocupe alguien más digno de ello. A mí me basta y sobra un puesto entre el común de los hermanos.

—Sí, claro, ¡muy fácil! —bramó Gómez Ramírez—. ¡A punto de partir para la batalla! Y ¿cómo explico al rey vuestro abajamiento cuando he sido felicitado por la victoria del Milagro? ¿Cómo me presento ante el ejército, que os adora? ¿Cómo se lo digo a su eminencia, el arzobispo, quien ya anda encargando un cantar de gesta sobre vuestras proezas?

—¡Eso no, por favor! —exclamó, con sentida sinceridad, Álvar, viéndose en boca de juglares.

—No te inquietes. Creo que le he hecho desistir. Si algo nos acecha en nuestra vocación es la vanagloria y no quiere verte sometido a tentaciones suplementarias, ni dar pasto a las alocadas imaginaciones de las damas. ¡Sólo faltaría! Lo que deseo llevar a tu ánimo es que, puesto que coraje no te falta, te ejercites más en la prudencia, virtud de la que tan falta está en estos tiempos la Cristiandad y que en ningún tiempo, a decir verdad, ha sobreabundado. Y, por supuesto, eres el mariscal del Temple con todas sus consecuencias.

—Procuraré ser más prudente y no defraudarte.

—A la orden.

—A la orden, a la Santa Madre Iglesia y a Dios.

—Bien, así lo espero. ¿Cómo has encontrado de ánimo espiritual a los freires de Montegaudio? ¿Crees que podremos hacer de ellos buenos templarios?

—No tengo ninguna duda.

Álvar encomió la fortaleza demostrada por frey Garcés de Aza.

—Sin embargo, poner a un novato como ése...

—Frey Pedro Velasco.

—El mismo. Pues digo que encargarle portar el estandarte picazo de repuesto me parece osado y ofensivo para hermanos con años de probación, con méritos sobrados en cien batallas, y con mucha más pericia. Esto ha levantado comentarios, ofendidos y de desagrado.

—En esta vocación, como indican los sabios varones de la casa, uno de los mayores peligros es la vanagloria.

—Eso lo he dicho yo —refunfuñó el maestre.

—La cuestión es que nadie tiene derecho a llevar el estandarte y, desde luego, frey Pedro Velasco es consciente de que es el último a quien se le pueda pasar tal idea por la cabeza. He pensado que era una forma de que los de Montegaudio vieran que no se les margina sino que se les trata como iguales, como templarios de pleno derecho.

—Ahí has sido prudente.

—Ve que tus palabras no caen en saco roto.

—¿Me estás adulando?

—Nada más lejos de mi intención. La vanagloria...

Gómez Ramírez carraspeó y se echó a reír, distendiendo la conversación.

—Bien está lo que bien acaba. Debes tener una legión de ángeles a tu servicio, pues emerges limpio de situaciones de las que otros o no saldrían o lo harían enfangados.

—No me quejo de mi custodio.

—Sin embargo, poner como penitencia a frey Luis Valbuena, un templario con tantos y tan buenos servicios a la orden, marchar a pie cuando se ponga en camino el ejército, me parece excesivo y vejatorio. Todavía unos buenos latigazos. La miel cura esas heridas, que no se ven fuera de la orden. O unas cuantas comidas en el suelo... Mas nada ofende más a un caballero que andar como un peón cualquiera. ¡Y a la vista de todos!

—Tengo la certeza de que frey Luis Valbuena lo precisa y que si el castigo no fuera proporcionado, no a sus faltas, livianas a mi entender, sino al intenso dolor que siente por ellas, se sometería a peligros excesivos buscando la redención en el combate.

—Lo entiendo. Me parece prudente...

—Tengo buen maestro.

—¡Basta ya, mariscal! ¡Recordad: la vanagloria!

Los dos se rieron de buena gana, como buenos amigos.

—Me estoy haciendo viejo. Sólo le pido a Dios morir en el campo de batalla —la voz de Gómez Ramírez tomó el tono de confidencia.

—No en el de la que se avecina —terció Álvar.

—Pido a Dios por la victoria y a ella estoy decidido a ofrendar mi vida, si nuestro Señor, y nuestra Dama, creen que tiene algún valor y están dispuestos a recibir mi alma en el juicio divinal. ¡Ansío ver el rostro de Jesús!

El mariscal respetó el clima de oración que había adoptado el maestre.

—No sería prudente desear la muerte, sino la victoria.

—¡No me des lecciones! Ahora el maestro eres tú. No te he convocado sólo para hacerte pagar algo de lo que me ha tocado soportar de frey Ruy Díaz de Yanguas, quien me trató poco menos que como a un sarraceno. ¡Cómo brama ese maestre! ¡Qué mal lleva haber tenido que socorrer al Temple en plena batalla y que la orden haya salido fortalecida! Ya sabéis cuánto se pavonean los calatravos de tener origen en una falsa defección de la orden, cuando bien se sabe que nuestros hermanos desistieron de la defensa de Calatrava ante el rey Sancho III por un prudente y acertado criterio militar: si no se podía defender, ¡había que decirlo sin encastillarse! Bien, me hago mayor, y algunas cosas del pasado me sublevan. El motivo principal de que te haya hecho llamar es que deseo que asistas al almuerzo previsto con el arzobispo, don Rodrigo. Insistió en que tuviera lugar en su palacio, mas para la materia a tratar he preferido que venga a nuestra casa. Sé en cuánto aprecio te tiene y me vendrá bien tu compañía a la hora de regatear...

Álvar no pudo reprimir un gesto de disgusto. Deseaba mil veces comer las sencillas y frugales comidas del campamento, compartiendo la escudilla con un hermano, en señal de pobreza, e imbuirse de la vida militar, que asistir a una reunión de altos vuelos en la que se iba a hablar de dineros.

—¿Es preciso? —se atrevió a preguntar el mariscal.

—Es imprescindible —Gómez Ramírez se acercó al ventanal y sus ojos se perdieron en lontananza—. ¡Y los ultramontanos no llegan! Parece como si se les hubiera tragado la tierra.

—No los necesitamos —encomió Álvar, harto de la baja moral que se iba enseñoreando del campamento por la falta de esperanza.

—No creas. Son buenos y experimentados guerreros. Mas vayamos. Ya es la hora y se oyen cascos de caballos en la puerta.

Tras unos aldabonazos, uno de los dos caballeros que estaban al directo servicio del maestre informó:

—Su eminencia ha llegado.

—¿Qué te decía? El arzobispo es hombre puntual, mucho más que sus ultramontanos. La copa de oro, ¡vamos!

Álvar había sido un grande de la tierra. Por ello, con mayor motivo, comprendía que la orden debía codearse con ellos y en tales momentos hacer comprensibles excepciones, como regalos, a la sobriedad estricta marcada por la regla.

Gómez Ramírez se apresuró a hacerle entrega del presente a don Rodrigo y a darle a conocer a sus más directos colaboradores, con quienes compartiría mesa. Cuando llegó ante el mariscal, don Rodrigo y Álvar se descubrieron en el fondo de sus ojos un rastro indeleble de tristeza.

—Echo de menos al príncipe Fernando —indicó el mariscal.

—El buen príncipe es ahora un poderoso intercesor desde el cielo —señaló, teológico, el arzobispo.

—Hemos de hacernos dignos de él —sentenció Álvar.

—Pasemos al refectorio —invitó el maestre, rompiendo la nostalgia de la ausencia.

La mesa templaria nunca había gozado de fama ni entre los paladares exquisitos ni entre los glotones. Demasiado sencilla, poco elaborada, sin más finalidad que el mantenimiento saludable de los cuerpos y con abundantes ayunos. Servía en la casa toledana una de las sores o hermanas del Temple que, al margen de toda regla, se sentían llamadas por la espiritualidad templaría y ocupaban un estatus tolerado de sirvienta, cual si se tratara de alguien acogido a los beneficios de las oraciones de toda la orden. Tenía suficiente mano en el fogón para que se pudiera comer con dignidad. Además, don Rodrigo era —pequeño de cuerpo, grande de alma— hombre ascético, pues, si bien no se eximía de ninguno de los atributos de su dignidad y vestía ricas casullas y mitras engemadas, era parco en los disfrutes, como varón virtuoso y ascético soldado.

Álvar, por costumbre, se mantuvo callado y aun esperando que, en cualquier momento, se escuchara la voz del capellán leyendo las Sagradas Escrituras, la bendita regla o algún libro piadoso, edificación para las almas.

Sin embargo, se inquirió a don Rodrigo sobre la materia que desasosegaba al campamento. No otra que la incomparecencia de los ultramontanos.

—Muchos dudan de que vengan. ¿No es así, Álvar?

—Así es —confirmó el mariscal, mientras trinchaba el asado de cordero, como especial deferencia a tan preclaro invitado.

—Por eso no hay cuidado. Vendrán y muchos. Tened en cuenta que yo mismo me encargué de la predicación de la cruzada y no he dejado rincón por recorrer. Desde la Auvernia, el Poitou, la Provenza y todo el Languedoc. Incluso llegué a Austria, cuyo duque de mi mano tomó la cruz. Por todas partes fueron muchos los que hicieron lo mismo. Y es más, la poderosa y bendecida orden del Císter ha hecho propia esta cruzada. El arzobispo de Narbona, Arnaud d'Amaury, que antes fue abad de Poblet y superior cisterciense, recibió con entusiasmo la iniciativa papal. Se dan circunstancias que nos benefician en gran manera. La Cristiandad anhela un desquite a la pérdida de Jerusalén, y la cruzada contra esos perfectos herejes de los cátaros, tras grandes victorias, vive una especie de tregua. Muchos señores están sin ocupación y los peregrinos deambulan sin saber hacia dónde dirigir sus pasos. La cruzada contra los almohades llega en el momento justo, pues es más fácil hacer la cuarentena en las Españas que marchando a la lejana Jerusalén.

Los templarios callaron, aunque el último comentario no les hizo ninguna gracia. Al fin y al cabo, las nuevas cruzadas a territorios cercanos, como el Languedoc y Al Andalus, desalentaban de emprender la más arriesgada a Tierra Santa. Mas no era cuestión de mostrarse descorteses.

—Es lástima que no hayan llegado ya, pues subiría la moral de la hueste, ya que esos hombres traen una solución.

—Y algún inconveniente —intervino Álvar.

El maestre tosió, como si se atragantara, intentando hacer como que no había escuchado.

—Explicaos, mariscal —solicitó don Rodrigo, al tiempo que daba unas palmadas en la espalda de Gómez Ramírez.

—Es el milagro de san Bernardo.

—¿El milagro? ¿Qué queréis decir?

—Lo llamo así. Está en De laude novae militiae.

El libro estaba a mano, sobre el atril, preparado para su lectura durante las comidas conventuales. Álvar se había fijado en él nada más entrar. Así que se levantó, pasó las hojas hasta dar con el capítulo que deseaba leer. Todos se dispusieron a escuchar con el mayor respeto. El espaldarazo de san Bernardo de Claraval a la orden de los Caballeros del Templo de Salomón, tras el Concilio de Troyes, celebrado el año 1128 de la Encarnación de Nuestro Señor, era tenido por la carta fundacional de la orden, el compendio de su espiritualidad. Estaban acostumbrados a meditar con unción sus palabras. Álvar recitó la descripción del santo cisterciense del nuevo Templo: «... muy distinto por su estructura de aquel antiguo y famosísimo de Salomón, pero no inferior por la gloria que contiene. Toda la magnificencia del antiguo se cifraba en el oro y en la plata perecederos, en la más perfecta sillería de sus piedras y en la profusa variedad de sus maderas. Por el contrario, todo el arte de este otro y la decoración de su agradable belleza nacen de la piedad religiosa y de su santa vida. También la santidad es el adorno de la casa del Señor. Él se complace más en el decoro de la virtud que en lo pulido de los mármoles, porque prefiere la pureza del corazón a las paredes de oro. Por todas partes cuelgan escudos, que cubren los muros en lugar de las antiguas coronas de oro. En vez de candelabros, incensarios y copas valiosísimas, la casa está invadida de bridas, sillas de montar y lanzas. Todo está proclamando que a estos soldados les devora el mismo celo del Templo de Dios que consumió a su propio adalid cuando, armada su santísima diestra, no con la espada, sino con un azote, que él mismo se hizo de cordeles, entró en el Templo, echó a todos los negociantes, desparramó las monedas de los cambistas, volcó sus mesas y los puestos de los vendedores de palomas; porque consideraba indigno que la casa de oración estuviera sacrílegamente infestada de traficantes».

—Bien, Álvar, sabemos cómo sigue. El Temple nació porque era más indigna e intolerable la profanación del santuario del Santo Sepulcro —intentó cortarle Gómez Ramírez.

—«Honran a porfía el Templo de Dios con su culto asiduo y sincero; inmolan en él con devoción continua, no los animales del antiguo ritual, sino las verdaderas víctimas pacíficas del amor fraterno, de la devota sumisión y de la pobreza voluntaria. Está sucediendo esto en Jerusalén y se conmueve el orbe entero. Lo escuchan las islas, se enteran los pueblos remotos y hierven todos desde Oriente a Occidente, como un torrente en crecida, como acequias rebosantes que alegran la ciudad de Dios, para inundarla con la gloria de todas las naciones».

—¿Llamáis milagro de san Bernardo al Temple? —trató de interrumpir el arzobispo.

—Somos humildes servidores de la hueste del Señor —puntualizó Gómez Ramírez, visiblemente inquieto porque aquello pareciera un ejercicio de vanagloria.

Álvar ni se inmutó y siguió leyendo.

—«Lo más consolador y extraordinario es que, entre tantísimos como allá se marchan, son muy pocos los que antes no hayan sido unos malvados e impíos: ladrones y sacrílegos, homicidas, perjuros y adúlteros. Por eso, su marcha acarrea de hecho dos grandes bienes y es doble también la satisfacción que provocan: a los suyos, por su partida; a los de aquellas regiones, por su llegada para socorrerlos. Es una ventaja para todos: para unos, porque los defienden; para los otros, porque se libran de ellos. Aquí respiramos liberados de sus manos y allí son rescatados por la fuerza de su brazo. En su patria pierden con gran satisfacción a sus más crueles devastadores; en Jerusalén acogen a sus fieles defensores. Oriente goza con dulcísimo consuelo y Occidente siente un saludable desconsuelo. Cristo puede vengarse de sus enemigos de dos maneras a su vez: primero vence a sus mismos soldados con su conversión y después se sirve de ellos habitualmente para conseguir otra victoria mayor y más gloriosa. Es algo maravilloso y una gran solución que, después de haber sufrido Él tanto tiempo sus agresiones, pueda ahora disponer de ellos como defensores; que el mismo que convirtiera a Saulo de perseguidor en predicador, haga ahora del enemigo su propio soldado».

Álvar cerró el libro y anudó con cuidado los teguillos de las tapas. Miró a los comensales para evaluar el efecto de la lectura. Gómez Ramírez estaba desconcertado, como si se hubiera puesto en entredicho el honor de los esperados ultramontanos. Don Rodrigo Ximénez de Rada reflexionaba.

—¿Y lo llamáis el milagro de san Bernardo? —el arzobispo sonrió amable, y ante esta actitud el maestre se relajó—. Entiendo lo que habéis querido transmitirme —prosiguió el arzobispo.

—Muchos de esos ultramontanos son nobles cristianos, mas otros, soldados de fortuna que han hecho de la guerra su forma de vida —apuntó Álvar.

—En tierra de infieles, sin duda, provocarían pavor, el mismo sentimiento que pueden levantar en Toledo.

—Ellos no conocen nuestras costumbres. Pensad en vuestra Escuela de Traductores, donde acogéis a sabios mahometanos. Recordad lo sucedido en Beziers. La dificultad para diferenciar entre cátaros y católicos, y la escabechina general. ¿Qué pensarán cuando vean por nuestras calles o en nuestros arrabales turbantes y chilabas?

—O judíos —añadió don Rodrigo.

—Salvo que se les embride.

—Es materia sobre la que habrán de adoptarse determinaciones, porque los ultramontanos vienen, eso es seguro. Y en gran número. Del mismo París...

—¿Habéis estado en París? —Gómez Ramírez acompañó su pregunta de una viva curiosidad reflejada en su rostro.

—He visto cosas maravillosas en esa ciudad. ¿Cuándo será Palencia un Studium Genérale del nivel y las dimensiones del parisino? Se concitan allí alumnos de toda la Cristiandad y hasta un barrio de la ciudad, donde se aposentan los estudiantes y al que se han concedido privilegios tan notables como inmunidad de la autoridad de los alguaciles, a fuerza de no escucharse más que latín ha dado en denominarse latino. Por todas partes se lee y se habla de Aristóteles. Os aseguro que el prestigio de la monarquía franca se debe más a esos bachilleres que a sus soldados. Y se está construyendo la catedral más grande de la Cristiandad, Notre Dame. Ya se alzan la nave y el coro, en el nuevo estilo gótico, en homenaje a nuestros mayores, con sus esbeltos arcos ojivales, y se diseñan dos grandes torres, elevadas al cielo como brazos orantes. Se esculpen, con perfección de miniaturista, apóstoles, reyes de Judá y coros de ángeles y vitrales de desbordante luminosidad —don Rodrigo se quedó por un momento pensativo, como si la belleza que había contemplado volviera a pasar por delante de sus ojos. Luego dijo—: Toledo tendrá su propia catedral, digna de la sede primada. Ha pasado el tiempo de nuestras recoletas iglesias. No escatimaré en recursos.

Gómez Ramírez temió que, al concurso de la última palabra, el arzobispo introdujera otros derroteros, así que respiró cuando don Rodrigo se dio una leve palmada en la frente, como si acabara de recordar algo, e indicó a su acompañante, el canónigo Domingo Pascuale, que le trajera algo. El clérigo salió y volvió raudo con un libro.

—También yo os he traído un regalo.

—Muy agradecidos, eminencia —indicó, ceremonioso, el maestre. Tomadlo, Álvar —ordenó, sin hacer demasiado caso del presente.

—Tratado del ábaco, por maese Leonardo de Pisa —leyó el mariscal.

—Una auténtica joya. Causa furor en París. Con estos números nos liberaremos de los de nuestros invasores romanos.

—Sarracenos, querréis decir —puntualizó el maestre, desconcertado por esa referencia a quienes se perdían en la noche de los tiempos.

—Antes fueron los pérfidos romanos —remachó, enojado, el arzobispo.

—Con ellos empezaron nuestros males —terció Álvar, sabedor de la inquina goda de don Rodrigo.

—Exacto, mariscal —dijo el arzobispo con la viva satisfacción de sentirse comprendido.

Gómez Ramírez no quiso manifestar la extrañeza que le causaba el hecho de que los números de los invasores árabes resultaran liberadores al sustituir a los de otros no de peor calaña y desparecidos del presente.

Dos siglos antes, el monje aquitano, Gerbert de Aurillac, tenido por la mente más preclara de su tiempo, elevado más tarde a la cátedra de Pedro como Silvestre II, había venido a la Marca Hispánica, al monasterio de Ripoll, afamado por su biblioteca, para estudiar la matemática arábiga y había difundido por toda Europa la novedad del cero, extraño número que nada valía. Las buenas gentes cristianas habían seguido contando con aquellas, al parecer, terribles letras romanas.

—A vuestros cubiculari será de gran provecho el libro, os lo aseguro —avanzó el arzobispo.

—¡Oh!, sí, claro —indicó, deferente, el maestre, temiéndose por dónde derivaría ahora la conversación.

—El Temple es orden rica y vuestros cubiculari han de contar mucho dinero.

—Todo es poco para Tierra Santa, donde no hay forma de encontrar forraje para los animales ni comida para los hombres. Inhóspitos y peligrosos lugares, donde la orden sostiene en pie de guerra al ejército más numeroso, sin contar con la contribución en estas tierras a la lucha contra el agareno.

Nada más concluir, Gómez Ramírez se arrepintió del último comentario.

—A ello quería ir —tomó pie el arzobispo—. La magnanimidad del rey y, modestamente, la del primado de las Españas no alcanzan a cubrir los abrumadores gastos de la empresa, y si bien los castellanos han acudido con todo lo preciso para la guerra, sin que entre ellos haya quien necesite nada, pues incluso comparten con generosidad lo suyo con los demás, tened en cuenta que habrá que pagar las soldadas de los ultramontanos, subvenir a su manutención, así como a la de los peregrinos que les acompañen. También a cuantos vengan con el rey de Aragón, cuyo concurso es seguro. No os hacéis idea, mi buen maestre, de lo que cuesta esta cruzada en la que se juntará un ejército como antes no se había visto.

—Bueno, todavía no han llegado los ultramontanos —indicó Gómez Ramírez, tratando de parar el golpe.

—Vendrán y hemos de estar preparados. Bien sabéis, querido maestre, que todo el clero de Castilla, atendiendo a la necesidad del reino, ha cedido al rey la mitad de las rentas del año. Y que muchos, incapacitados para acudir a la contienda, por impedírselo la edad o la enfermedad, han hecho importantes donaciones en caballos, armas y dinero. No es suficiente. El Temple...

—¡Oh!, no habrá queja de la orden —interrumpió el maestre—. Contadnos, mariscal, qué efectivos aportamos a la batalla de Dios. Si es cierto o no que hemos despoblado nuestras encomiendas.

—Así es, sólo los sirvientes imprescindibles para las tareas del campo han quedado en ellas, elegidos entre los incapaces de sostener un arma.

En efecto, el mariscal tenía a sus órdenes a caballeros y sargentos de Villalcázar de Sirga, Terradillos, Medina del Campo, San Pedro de Latarce, Benavente, Ayllón, Montes de Oca y Ucero.

—No sólo de Castilla, ¿verdad, Álvar?

—De todos los reinos.

—¿También de León?

—Sí, de Ponferrada y Bembibre. También desde Galicia han venido hermanos de Betanzos, Pontedeume, Mosteiro y Neira. Portugueses de Tomar, con su maestre Joāo Gosálvez, al frente. Cuantos han podido reclutarse del reino de Aragón: de Berdún, Huesca, Chalamera, Barbastro, Monzón, Encinacorba, Daroca, Ejea, Novadas, Libros, Cantavieja y Tramacastel.

—No han faltado los catalanes.

—No, por cierto. Ninguno ha faltado. Han concurrido desde Empúries, Miravet, Tortosa, Molins, Cervera, Corbins y desde la encomienda de Mas Deu, en el Rosellón.

—¿Cuántos caballeros confréres hemos contratado para cuanto dure la campaña?

—Cuantos ha sido posible, a tenor del numerario existente en nuestras arcas.

—¿Qué os dijeron nuestros prudentes hermanos cubiculario?

—Preguntaron si estábamos locos, pues llevábamos a la orden a su ruina.

Gómez Ramírez abrió los brazos, como si después de tal despliegue de hechos esperara, si no agradecimiento, al menos comprensión.

—El Temple ha echado el resto —sentenció.

—Todo el mundo lo sabe y lo agradece —indicó el arzobispo, como esperaba el maestre—. Sin embargo, no es suficiente.

—¿Cómo que no es suficiente? —Gómez Ramírez dio un respingo en su sitial—. ¿Qué más se nos puede exigir? Nada más podemos hacer —se respondió antes de que don Rodrigo metiera baza.

—Las luctuosas... —dejó caer el arzobispo, con una leve sonrisa de triunfo.

—¿Las luctuosas? —se hizo de nuevas el maestre, como si le hubieran atacado desde un lado inesperado y desprotegido.

—Privilegio concedido por los reyes al Temple y que se cobran en la encomienda de Medina del Campo.

—Sí, ya sé de qué habláis —rezongó el maestre, molesto por la explicación.

¿Cómo no iba a saber él qué eran las luctuosas? El impuesto que de los bienes de sus vasallos difuntos habían de pagar sus señores al Temple.

—Podíamos destinar a cuenta un cuarto de las luctuosas de este año a la cruzada —propuso Álvar, ante el desconcierto del maestre, cuyo rostro parecía afearle poco menos que una traición.

—La mitad —pujó el arzobispo.

—Hecho —cerró el trato el mariscal. Salvo que el maestre diga otra cosa —añadió.

—Sea la mitad —se resignó el maestre.

Ahora todos se sentían como mercaderes. Declinó la conversación y pronto se levantaron de la mesa. El arzobispo y su séquito fueron despedidos con deferencia cortesana.

Gómez Ramírez se encaró con Álvar.

—¿Quién te ha mandado intervenir?

—Me dijiste que me habías invitado para que te ayudara.

—Y me has dado una puñalada en la espalda. ¡La mitad de las luctuosas!

—El arzobispo iba a pedir todas.

El maestre se mesó la barba y recapacitó.

—Es posible.

—Me adelanté para evitar una derrota completa.

—Un maldito regateo —calificó Gómez Ramírez.

—He salvado la mitad.

—Todavía tendré que agradecértelo. Anda, vuelve, al campamento antes de que me arrepienta y te mande al Temple de París a hacer cuentas con esos malditos números sarracenos.





—Poned en marcha las norias.

La orden de Ibn Qabdis fue ejecutada de inmediato. Las grandes ruedas hidráulicas empezaron a moverse y el agua del Guadiana a fluir hasta que estuvo lleno el aljibe de la torre. La coracha convertía a esa zona del castillo en un sistema autónomo de defensa. Si un ejército tomaba el resto de la fortaleza, aún sus defensores podrían defenderse allí.

—Llenad el foso.

Los sirvientes abrieron las compuertas y el foso se tornó una gran acequia por la que el agua corría generosa y se remansaba. Ahmed ibn Qabdis estaba orgulloso. Con motivo. Por primera vez, y merced a su iniciativa, los musulmanes —novedad para los hombres del desierto, mas también para los andalusíes— contaban con una espléndida defensa utilizando a su favor el agua.

Salió al amplio recinto murado, capaz de albergar a un numeroso ejército. Un sirviente sujetaba su bella yegua blanca. Nerviosa, altiva, de ojos vivaces y gruesas venas que le surcaban el largo cuello. El animal levantó su cola, mostrando su satisfacción al divisar a su dueño. No la había más veloz, ni de mejor sangre, en todo Al Andalus.

—Sígueme, Hammud.

Su lugarteniente montó en su caballo. Ambos salieron por el puente levadizo al mogote donde se levantaba la fortaleza, entre el río Guadiana y un pequeño arroyo. La hierba estaba fresca y mullida. Una inmensa llanura, yerma y despoblada, se extendió ante sus ojos, invadiendo su corazón de soledad. El cielo estaba cubierto de nubes blancas algodonadas en aquella mañana primaveral.

—¿Crees que lloverá, Hammud?

—En el horizonte, las nubes vienen negras y el viento es fresco. Apostaría que sí.

—No nos conviene. Eso beneficia a los politeístas. Los asociados tienen suerte con esta primavera lluviosa. Los ríos van crecidos y las fuentes manan.

—El sol inclemente del estío las secará.

—No, si sigue lloviendo.

Ibn Qabdis espoleó a su yegua y empezó a descender hacia el curso del Guadiana. Dejó que bebiera en la suave corriente.

—Hay que sembrar el vado de abrojos.

—Así se hará.

—Que sean de buen hierro y afiladas las puntas.

—Ya se están fabricando en las fraguas.

—Cuantos más mejor. Hay que hacer lo propio corriente arriba en cualquier lugar donde el paso sea practicable.

—He recorrido el curso y no son muchos.

—Lo sé. Yo también lo he hecho. No hay que confiarse, Hammud. Vamos, recorramos la muralla.

Lo hacían casi todos los días. Era habitual que Ahmed ibn Qabdis hiciera indicaciones para arreglar desperfectos del lienzo o para levantar una nueva casamata que elevara la muralla.

—Ahí se han desprendido piedras.

—Se repondrán —aseveró su lugarteniente.

Ibn Qabdis se detuvo, en su recorrido, ante la torre aljibe, lo que los cristianos denominaban castellum aquae.

—Hemos de reforzar esta defensa.

—Por este lado, la fortaleza puede considerarse inexpugnable. El talud formado por el cauce del río es muy fuerte. Sería una locura que atacaran por este lado.

Ibn Qabdis no prestó atención a la observación de su lugarteniente.

—Levantaremos una torre barbacana.

—Llevará mucho trabajo y tiempo.

—Razón de más para empezar cuanto antes.

—Ahora mismo daré las órdenes pertinentes. Sé a quién no le va a gustar la idea.

—Peor para él. Venga, volvamos.

La yegua se puso en marcha, como si hubiera comprendido las palabras, sin necesidad de tirar de las riendas. Ibn Qabdis descabalgó y se dirigió al adarve. Se asomó por las almenas. Arreciaba el viento, acarreando las nubes ventrudas y amenazantes. Presagio de tormenta en la quietud de un horizonte en el que la mirada, como la del vigía en la mar, se perdía.

Ibn Qabdis revisó la casamata. Se apoyó en los gruesos tablones de nogal.

—Dame tu martillo y un par de clavos. Ves. Así.

El ocasional carpintero, uno de los voluntarios de la fe que Ibn Yamaa le había dejado como guarnición, palideció y ejecutó una reverencia servil.

—Tranquilo. Lo estás haciendo bien. Sólo hay que reforzar las junturas.

Siguió su ronda, haciendo continuas indicaciones.

El sonido de aquellas babuchas y el tintineo del tahalí de la cimitarra los conocía bien. Hacia él, por el adarve, con sus sombríos ropajes de cuervo, se acercaba Muza Abduh, caíd de la guardia negra. Ibn Qabdis lo odiaba con una intensidad que no pretendía disimular. Primero le pareció que la inquina era proyección de la que sentía por Ibn Yamaa, de quien Abduh era el perro servil, el espía que el visir le había puesto a su vera para controlar sus movimientos. Ahora, en Abduh concentraba la repugnancia hacia Ibn Yamaa y la que el propio caíd se había ganado por méritos propios. Por su parte, Abduh tenía esa fuente inagotable de odio del fanático; odio alocado, ciego, casi universal, junto a una doblez que le hacía ser sumiso hasta lo abyecto a su amo y cruel con los inferiores.

—No me parece buena idea la construcción de una torre barbacana.

—¿Desde cuándo entra entre vuestros cometidos tener ideas? Se os envió aquí, al margen de a vigilarme, que es, a lo que veo, lo que mejor hacéis, a preparar a los voluntarios de la fe en lo relativo a la destreza militar, y es en eso en lo que estoy más descontento.

—Suplirán con devoción y disposición al martirio sus carencias.

—No me hagáis reír. Estos hombres precisan entrenamiento y hoy os ponéis a cumplir vuestro cometido o encargaré a Hammud que lo haga.

Los dientes de Abduh rechinaron.

—Os recuerdo que pertenezco a la guardia negra del Príncipe de los Creyentes y cuento con la confianza del visir.

—No es preciso que lo hagáis a toda hora. Lo tengo presente. Mas no olvidéis que por ambos soy alcaide de Calatrava. Esa torre barbacana es fundamental. Nuestro ejército se concentrará aquí y es preciso que cuente con todas las seguridades.

—La fortaleza es segura.

La ira retenida de Ibn Qabdis reventó.

—¿Segura, decís? Salvo mi hueste personal, sólo cuento con una centena de ancianos y artesanos piadosos deseando llegar, cuanto antes, al edén. ¿Dónde están los soldados que se me prometieron? ¿Dónde las cabilas de almohades? ¿Dónde las tribus de árabes? Si el ejército cristiano llegara ante nuestras murallas, ¿con qué fuerzas le detendríamos? ¿Acaso cuento con caballería para hacer una salida? ¿O con diestros arqueros? Me inquieta vuestra despreocupación y desidia, vuestras continuas pegas ante cuantas medidas tomo para la defensa. ¿Qué tramáis vuestro visir y vos?

—Nada. Mas con tanta preocupación, más parece que tememos a esos perros infieles y desconfiamos de Alá, exaltado sea. Ya les vencimos en Alarcos.

—Llevan años preparando su desquite. La primera norma de jeque es no minusvalorar al adversario, ni poner a Alá, exaltado sea, en compromisos excesivos.

—¡Viene un jinete! —gritó un centinela.

Ibn Qabdis y Muza Abduh se asomaron por las almenas y reconocieron al moro toledano Hudayl, cuyas visitas eran muy esperadas. El jinete se dirigió hacia una zona del Guadiana, de cauce más crecido, libre de abrojos. Chirriaron las cadenas del puente levadizo y cuando Hudayl entró ya estaban esperándole los mandos de la fortaleza. El espía saludó y bebió con ansia el agua que se le ofreció.

—¿Qué noticias traéis? —inquirió Ibn Qabdis.

—Los infieles han empezado a concentrarse, en gran número. Es una movilización general. Llegan de todas partes.

—¿Cuántos son?

—Miles. Y cada día llegan más. Están muy bien armados.

—¿Han concurrido los francos?

—No. Aún no han llegado, mas se les espera. Unos dudan de que se presenten y otros dicen que serán muchos, pues el jefe de los asociados ha convocado cruzada.

—¿Cómo andan de máquinas de guerra para un asedio? —inquirió Abduh.

—Tienen pocas. Se preparan para una gran batalla en campo abierto. De eso es de lo que habla todo el mundo, de que será como no se ha visto otra y que Alarcos parecerá una escaramuza. He de volver.

—Come algo y descansa para reponer fuerzas.

—Mi ausencia no debe ser notada.

—Gracias, Hudayl. Se te proveerá de pan, higos y dátiles. ¡Vuelve pronto!

El moro toledano recogió el zurrón, tiró de las bridas de su alazán y lo espoleó. Los cascos resonaron sobre el puente levadizo y volvió a sonar el ruido metálico de las cadenas elevando la puerta.

—Carecen de máquinas de asalto. No merece la pena perder el tiempo levantando nuevas torres. Enviaré un emisario al califa y al visir para informarles.

—¡Oh! Sois insufrible, Abduh. ¿Acaso no habéis escuchado? ¡Los francos no han venido aún! Son los más acostumbrados a la guerra de sitio y sus nobles poseen las mejores para abrir brecha en un castillo. Yo mandaré el mensajero, para apremiar a que el ejército se ponga en marcha y se concentre aquí. ¿No comprendéis que es donde debe darse la batalla? ¡Es lo convenido! Los cristianos a duras penas podrán cruzar el río y cuando lo intenten caeremos sobre ellos. Tendremos a nuestro favor la seguridad de la fortaleza. Nuestras murallas dominándoles. Un lugar seguro, con agua y alimentos. Una posición de dominio. No entiendo a qué se debe la demora.

—Cuesta poner en marcha a un gran ejército.

—No tanto. Al menos, deberíamos haber visto la vanguardia o haber recibido una guarnición en condiciones. Espero que el odio de vuestro amo hacia mí no llegue hasta poner en riesgo la victoria.

—Establecéis sospechas infundadas y decís palabras de las que deberíais responder.

—¿Ante quién? ¿Ante ti? —retó Ibn Qabdis, mientras su mano acariciaba el pomo de su cimitarra.

—Ante el Príncipe de los Creyentes.

—Ante el Mahdi. ¿O ya no es el Mahdi y hemos de esperar otro más? —preguntó con irónica malicia el noble andalusí.

—No es momento para disputas —terció Hammud al-Hasani, cierto de que las cimitarras estaban a punto de brillar.

—Retiraos y ejercitad a los hombres —ordenó Ibn Qabdis. Abduh retrocedió con ascuas venenosas en sus ojos, dio media vuelta y comenzó a dar órdenes inconexas e iracundas.

—Este espía pagado me saca de mis casillas —se disculpó el noble andalusí ante su lugarteniente—. Hammud, serás tú quien irá de mensajero a Sevilla o donde se encuentre el ejército. ¡Deben venir cuanto antes!

—Creo que os soy necesario aquí.

—Cierto. Mas necesito saber la verdad. Mira, Hammud, temo que estemos siendo objeto de una taimada traición. Se debió atacar Toledo. Se ha permitido al enemigo concentrarse, sin dificultad alguna. Ya debía estar a resguardo de estas murallas el ejército. Me temo que se nos ha dejado a nuestra suerte. Doy en pensar que he sido enviado al matadero para que Al Andalus sea humillado en mí, con la pretensión de que la victoria se deba sólo a los almohades.

—Esos mismos pensamientos me desvelan en ocasiones. Me resulta duro imaginar tanta maldad y mezquindad.

—Mirad la aguerrida guarnición de la inexpugnable Calatrava, el bastión entre Córdoba y Toledo, donde la sangre de los mejores guerreros ha sido derramada por su posesión. Veis, ese hombre, con ese extraño andar. Lo he contemplado muchos días. A veces camina de espaldas. ¿Sabéis por qué? Siempre está situado mirando a La Meca. Una disposición muy piadosa. ¿Cómo se defenderá si lo atacan por el lado contrario? ¡Oh!, morirá dichoso. Ved las barbas desaliñadas de un palmo. Las llevaba así el Profeta, bendito sea. Muchos duermen recostados del lado derecho, pues han oído decir que tal era la costumbre de Muhammad, bendito sea. Por supuesto, se echan hacia la alqibla. Y si a la mañana se despiertan en otra posición o se han dado la vuelta, sufren atroces escrúpulos religiosos. Ésta es la hueste a la que mando, Hammud. Éstos son los hombres que defenderán Calatrava en caso de ataque. Por supuesto, ¡todos mirando a La Meca!

—Debéis cuidar vuestro lenguaje. Puede sonar a impiedad.

—No creas. La soledad de estos amplios páramos, esta sensación de viaje sin retorno, me ha hecho más fervoroso en mis oraciones. Rezo como no lo había hecho antes. Siento a Alá, exaltado sea, más cercano que nunca. Creo que estoy preparado para la muerte.

—Debéis desechar tan sombrío pensamiento.

—¡Antes, en todo caso, lucharé! —dijo mientras daba unas palmadas en la espalda de Hammud—. Ahora, partid. ¡Traed de una vez a ese ejército remolón! O conseguid la verdad.

—Lo haré. Siento dejaros solo.

—No temo a Abduh ni mucho menos a los francos. Y no estoy solo. Tengo a Laila —dijo, mientras llevaba la mirada hacia sus aposentos.

Volvió a descender el puente levadizo y Hammud partió.

Estaba pensativo cuando hasta él llegaron gritos, lamentos y confusa algarabía. Los primeros eran de Muza Abduh. Ibn Qabdis observó la escena. El caíd de la guardia negra golpeaba con su fusta a un hombre, que se cubría el rostro con las manos, mientras alrededor un grupo de vociferantes le increpaba.

El alcaide se dirigió con prontitud al tumulto.

—Parad, Abduh. Vosotros —dijo a los congregados—, volved a vuestras ocupaciones. Si alguien no tiene faena, yo le daré trabajo. ¿Qué ocurre aquí? —preguntó al caíd.

—A este impío se le ha encontrado en posesión de libros distintos al Corán.

—En mi palacio tengo una buena biblioteca. En muchas casas de Al Andalus las hay. Algunos de sus libros os convendría haber leído, Abduh. Están llenos de piedad.

—Con el Libro Santo es suficiente.

—¿No dijo el Profeta, según el hadiz, que se debía buscar la sabiduría hasta en China?

—En China, no en los libros.

—Nada está escrito contra ellos.

—Este hombre es un sufí —Abduh espetó la incriminación como una maldición, refrendándola escupiendo al suelo.

Ibn Qabdis miró al acusado. Un reguero de sangre recorría su mejilla derecha, la más tumefacta. Estaba sereno como un sabio, alegre como un penitente.

—En Al Andalus siempre se ha respetado a los sufíes —afirmó Ibn Qabdis.

—Ahora no están bien vistos —advirtió el caíd.

El noble andalusí lo miró sin ocultar su desprecio. Nunca Abdhu había adquirido ante sus ojos tanto el aspecto de un cuervo de mal agüero, graznando por su boca crispada.

—En Calatrava, que es Al Andalus, también se les honra. Al menos, mientras la fortaleza esté bajo mi mando. Os hago responsable de la buena marcha de los trabajos en la nueva torre barbacana. Id presto.

Abdhu crispó el gesto. Refunfuñó como si de su boca saliera un graznido. Obedeció de mala gana.

—¿Eres, en verdad, sufí? —preguntó, ya a solas con el agredido.

—Ha tiempo que sigo el Camino —respondió con tranquilo aplomo.

—¿Cómo has venido a parar aquí?

—Cuando empezaron a quemarse los libros de los maestros, consideré que en la frontera, en una rábida, estaría más seguro y que lejos de las vanidades del mundo podría acercarme más a Alá, exaltado sea. Estoy aquí desde antes de romperse las treguas.

El sufí extrajo del bolsillo de la chilaba su subha, el rosario con noventa y nueve cuentas, y empezó a pasarlas con rapidez.

—Ya veo que recitas los nombres de Alá, exaltado sea.

—¿Acaso también seguís el Camino?

—Conocí a un maestro sufí. Mi familia era amiga de la suya. Muhammad Ibn Al Arabí se llama.

—¡El Sayh al-akbar! Soy un humilde discípulo suyo. Los libros son de su mano.

—¿Cómo te llamas?

—Osman Basarra.

—Desde hoy, estás a mi directo servicio. Serás algo así como mi asesor espiritual. Podrás leer y meditar. De vez en cuando, hablaremos. No hay mucho diálogo posible con quienes se muestran dispuestos al martirio. Me temo que alguno de estos fanáticos te clavaría una daga por la noche, creyendo cumplir un deber piadoso.

—La muerte es un tránsito, la puerta para la visión de lo que hoy nos está velado.

—Quizá no puedo permitirme una revuelta. Quizá me siento más solo de lo que estoy dispuesto a admitir. Quizá vacío, y quiera que me enseñes tu Camino. Vete a que te curen, recoge tus cosas y preséntate en mis aposentos.

Un rayo iluminó el firmamento. Empezaron a caer grandes goterones. Osman se limpió con la mano la sangre, ahora mezclada con la lluvia, que aún le borboteaba en el rostro, y se dispuso a cumplir lo ordenado.

Ibn Qabdis marchó también a ponerse a cubierto. Era curioso, reflexionó. Nunca había pensado en la muerte. Había gozado siempre de la alegría de vivir. Incluso cuantas veces había entrado en batalla lo había hecho como una forma más intensa de vida. Jamás se le había pasado por la cabeza que pudiera morir en el combate. Ahora, sin embargo, había tomado conciencia de su mortalidad. El sepulcro se le representaba cercano y vivía a lomos del presagio. ¿Cómo sería? ¿Acaso esa puerta del sufí? Envidió su seguridad y su entereza de ánimo, esa paz profunda que exhalaba. Alá había sido para él un ente abstracto, tan poderoso, tan lejano, tan vedado por el rito, tan disuelto, al tiempo, en la costumbre. Había cumplido los preceptos. Dado con esplendidez el azuque o limosna coránica establecida. Incluso de joven, cuando su sed de aventuras era inagotable, había realizado la peregrinación a la Kaaba. Sin embargo, sentía la necesidad de conocer a Alá, de comprenderle, de amarle, de sentirle cercano, como ese sufí. Pocos lazos lo unían a la vida. Aunque uno era fuerte. Laila.

Cuando fue a su vivienda y se dirigió con el mismo anhelo del primer día al encuentro de su esposa, Ibn Qabdis tuvo interés en darle la noticia:

—Hoy he conocido a un hombre con el que podré hablar. Ella le acarició con sus manos las mejillas. Un gesto maternal que lo reconfortaba.

—Lo sé.

—¿Cómo? —inquirió asombrado Ibn Qabdis.

—Mi padre ha venido a protestarme de que, ante todos, has salido en defensa de un sufí.

—¡Si Khaled siempre fue amigo de sufíes! ¿Cómo reniega ahora de ellos?

—Está muy cambiado. Todos lo están. Sólo tú pareces no darte cuenta y persistes en ser el de siempre.

—¿Y a ti qué te parece?

—Me gustas así. Yo te amo.

—Siento haber sido tan egoísta para haber traído conmigo al peligro.

—Nunca te hubiera perdonado, amado mío, que no lo hicieras.
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No estaba contento. De hecho, andaba malhumorado. No es que hubiera sobrevalorado la vida del campamento como un lugar dichoso, aunque, en verdad, las gentes parecían animosas y bien dispuestas. Aunque todo era rutina, y el tedio amenazaba de continuo, no dejaba de ser una vida distinta y, al fin y al cabo, había un objetivo. Un día u otro se pondrían en marcha para la gran batalla. Su ánimo tristón y crispado se debía a una soledad íntima que no podía compartir, ni ser comprendido por nadie, apenas por Araceli.

Se dedicó con más ahínco a las responsabilidades de su cargo. A que cada uno estuviera ocupado en sus menesteres, a evitar reyertas, que eran el pan nuestro de cada día, y mantener alta la moral de sus gentes, lo que le resultaba sobremanera difícil, dado su decaimiento. Esa mañana había dirigido la operación de llevar el ganado a abrevar al río. Bueno, había hecho vaciar un gran tronco, lo había puesto sobre dos soportes, también de madera, y allí daban de beber a los animales. Al volver, le disgustó ver a Segundo Mediavilla cortejando a Carmina. El llevaba el caballo de la brida y ella tenía las manos aún manchadas de harina. Se les veía a gusto y, de tanto en tanto, soltaban grandes carcajadas. No hacían buena pareja. Las lujosas vestes de Montero de Espinosa contrastaban con la humilde saya de la panadera. Algunos nobles se encaprichaban de una plebeya, mas ésta no podía esperar más que ser su concubina y dar al mundo algún bastardo. Por mucho afecto que sintiera por Segundo no iba a dejar que se riera de la moza y de todos los vecinos de la aldea, pues el honor no era cuestión individual.

—Andas demasiado serio —le sacó Araceli de sus sombríos pensamientos.

—Segundo y Carmina tienen demasiadas familiaridades. Me deberías ayudar a cortar esa relación que a nada conduce.

—Me parece, esposo, que Carmina sabe cuidar de sí misma.

—No consentiré que la mancille.

—No eres su padre.

—Soy alcaide, así que, mientras dure la expedición, como si lo fuera.

—No es eso lo que te preocupa. No se lo quieres decir a nadie, mas bien sé lo que te entristece.

—Y tú ¿qué sabes?

—No es por los ultramontanos, desde luego. Echas de menos a tus amigos. Esperabas encontrártelos aquí y que todo fuera como antes. Cumplir los planes que trazabais juntos.

—Sí, y ¿qué?

—Aún faltan por llegar los de Burgos —trató de animarle.

—Supongo que ahí vendrá Herminio, mas, ¿qué ha sido de Yago?

—A lo mejor llegan juntos y tu tristeza de hoy se trocará en alegría.

—Puede ser —dijo, escéptico, mientras se rascaba el capuz.

Lo cierto es que escrudiñaba cada grupo que arribaba al campamento y no dejaba de preguntar, por si acaso, dando señas de cada uno de los miembros de la pandilla de Monterroso. Al alba habían llegado las milicias concejiles de Peñafiel y Cuéllar. A la atardecida del día anterior, fueron recibidos con grandes muestras de alegría un grupo de nobles, con sus fidelidades, del reino de Portugal.

—¡Leoneses! ¡Vienen leoneses! —los gritos de aviso eran constantes, cada nuevo grupo era recibido como si se tratara de héroes y salvadores, cuanto menos de hermanos.

—No puede ser. El rey de León se dejaría arrancar los dos brazos antes de combatir al lado de los castellanos.

—¿Quién ha hablado del rey? Te digo que son leoneses y si no a qué han de llevar el león en sus escudos.

—¿De dónde sois?

—De Astorga y Sahagún.

—¡Los leoneses se suman a la batalla de Dios!

Aquellos bravos fueron recibidos con redobladas muestras de satisfacción, pues, por socorrer a la Cristiandad, no sólo estaban dispuestos a arrostrar los peligros de la guerra, también podían ver confiscadas sus tierras, pues se habían enfrentado a su soberano, que, por viejas rencillas, despechado por no haberse apropiado de la corona de Castilla, estaba en mejor entendimiento con los agarenos que con los buenos cristianos.

—A ese rey felón lo debía excomulgar el Papa.

El comentario contó con el beneplácito general.

—Faltan los de Burgos —volvió a recordarle Araceli.

—Y si tampoco con los de Burgos vienen...

—Eso es mejor no pensarlo —nada más se le ocurrió para sosegar a su esposo.

—Pues no paro de darle vueltas a la cabeza. ¿Qué habrá sido de ellos?

—Mejor será que te distraigas. ¿No te habían invitado los de Castrojeriz a compartir su comida?

—Malditas las ganas que tengo de chácharas.

—Anda, no te quiero ver por aquí.

Araceli acompañó su amable orden con un pequeño empujón. No había andado la mitad del camino, cuando de las almenas dieron uno de esos gritos que agitaban, como un enjambre, a la acampada.

—¡Viene la mesnada de Burgos!

A Higinio le dio un vuelco el corazón. Empezó a correr, como hacía el común, para recibir a los burgaleses de pro. Herminio amaba a Burgos, no hablaba de otra cosa, cuando se sentaban en el corro de hierba, entre los brezos, y soñaban despiertos. Herminio no dejaría pasar una oportunidad como la de la batalla en ciernes, aunque sólo fuera para buscar la proeza.

Iba al frente de la gallarda comitiva el obispo, don Juan Maté, con la loriga bajo la sobrepelliz, bien cinchada la espada y sujeto el báculo, con esmaltes de Limoges. Detrás, cansados, risueños y orgullosos los paisanos del Cid, los naturales de la misma cuna de Castilla. Burgos no había hecho otra cosa que crecer y de ello daba muestras la multitud de soldados que aportaba, bien armados, con ballesteros y arqueros, muchos jinetes.

Higinio escrudiñó en cada una de las filas, buscó con anhelo el rostro moreno del Tostadinho. Remiró por si hubiera pasado tapado, en alguna de las líneas más nutridas y desordenadas. Nada. Preguntó, mas no había forma de hacerse entender con la algarabía. Sintió que le faltaba la respiración y se retiró de la masa de los curiosos. Fue a volver para refugiarse en su tienda, sumido en lúgubres presagios, mas temió enfrentarse con Araceli y cabizbajo se dirigió hacia las tiendas de la hueste de Castrojeriz. Retomó un poco de sosiego, dando en pensar que Herminio llegaría con alguna otra ciudad, en la que hubiera recalado para desplegar sus dotes de herrero.

Olía a cebolla. Todo el campamento olía a cebolla. No era uno de los olores más hirientes, mas sí uno de los más constantes. Lamentó no haberse quedado con los suyos. Antes de partir, pudo percibir como empezaban a cocer los judiones, suaves como manteca, de los huertos de la vecina Granja de San Ildefonso, y como las buenas mujeres iban echando al perolo sabrosos trozos de oreja, chorizo, morcilla, codillo de jamón y tocino veteado. A cambio, Castrojeriz apestaba a cebolla.

—¡Bienvenido! —se apresuró a saludarle Pablo, cuando fue informado de que preguntaban por él.

Higinio ladeó su cabeza para mirar por encima del hombro de su interlocutor el contenido del inmenso puchero, puesto a la lumbre. Su estómago recobró el apetito. La omnipresente cebolla era un condimento más del potaje de garbanzos, arroz y acelgas. Le hicieron entrega de la cuchara de madera y la escudilla de barro, humeante y a rebosar del llamado potaje de convento, por la afición hacia él de los cenobios en tiempo de cuaresma.

Intercambiaron las preguntas de rigor y pusieron en común su ignorancia sobre qué habría sido de los ultramontanos. Entre parabienes, Pablo le presentó a sus más directos colaboradores.

—Éste es Restituto, nuestro maestro de llagas. Espero que no tenga que coser a muchos.

Era hombre torvo, de mirada penetrante. Bien distinto al jovial Yago.

—Yo tenía un amigo que quería ser curandero —dijo Higinio, con nostalgia.

—Por tu acento, eres gallego.

Ante la referencia, a Higinio le dominó la natural desconfianza de los de su tierra.

—Y ¿por qué lo dice?

Restituto embistió como un toro, sangrando por la herida de su viejo resentimiento.

—Apareció por Castrojeriz un curandero gallego. Un hereje que no se encomendaba a Dios ni a los santos.

—Mi amigo, de siempre, fue un buen cristiano, muy devoto. No puede ser el mismo.

Restituto le miró al fondo de los ojos para ver si en ellos encontraba la simiente de la simulación. Higinio se defendió de aquel sutil ataque, amurallando, con gran esfuerzo, sus pupilas. En un campamento de cruzados la palabra hereje, junto a la de impío, eran dos aldabonazos acusadores de los que resultaba difícil salir con vida. Un hombre así sólo podía traer desgracias por la cólera de Dios, y si iban a matar infieles, ¿cómo no limpiar antes de cizaña el granero propio?

—Ya has oído, Restituto, que su amigo no puede ser —terció Pablo, tratando de romper una situación embarazosa e impropia para un invitado—. Nuestro maestro de llagas —explicó— vive obsesionado desde que el tal Yago escapó del pueblo.

—No se llamaba Yago —indicó Higinio, con excesivo apresuramiento.

—¿Cómo era?

—Muy moreno —se le ocurrió, porque Yago era blanco como el queso fresco.

—Dicen que era amigo de un aprendiz de herrero en Burgos, gallego de origen como él, al que iba a visitar con cierta frecuencia, y ése sí era muy moreno.

Higinio se mordió la lengua para no delatarse preguntando sobre Herminio. Restituto se mantuvo en silencio, como si hubiera echado un anzuelo, por ver si picaba con algo de paciencia.

—¿Cómo está el potaje? —preguntó Pablo, para cambiar de conversación.

—Muy bueno.

—¿Os interesa saber qué pasó con el herrero? —inquirió, insidioso, Restituto.

—¿Por qué había de interesarme? —respondió Higinio.

—Le dieron su merecido por picar muy alto.

—No entiendo.

—Mancilló el honor de una casa noble, con amores adulterinos, y lo ajusticiaron.

—Comprendo.

—¿No sabéis del caso? Fue famoso en todo el reino.

—En la frontera vivimos aislados y al margen de dimes y diretes —se justificó Higinio—. ¿Sabéis algo de cuándo partiremos? —preguntó a Pablo. Cuestión retórica para quitarse a Restituto de en medio y ocultar a sus ojos el dolor que embargaba su corazón.

—De seguro, hasta que no comparezca el rey de Aragón no salimos. Y cuando venga, ¡mejor será que escondáis a vuestras mujeres! Dicen que se pierde por un buen cuerpo de fémina —el alcaide de Castrojeriz acompañó con una sonrisa su picardía.

—Me temo que he de volver con mi gente —se excusó Higinio, en cuyo fondo de escudilla se amontonaba la cebolla.

Se despidió con amabilidad y aún pudo ver, con el rabillo del ojo, cómo Pablo se encaraba con Restituto y le recriminaba. Higinio se restregó el lacrimal para eliminar la lágrima que se desprendía de su infinita tristeza. Herminio había muerto, no cabía duda. No debía haber sido una muerte fácil la suya, pues los plebeyos pagaban con los más duros tormentos la osadía de haber puesto sus manos en la piel de una noble. Por su mente pasaron los días felices de Monterroso, el rostro alegre y soñador del Tostadinho. Destino cruel, había tenido cuanto había deseado: Burgos, una dama... y la muerte como una alimaña, de seguro sin tumba donde descansar.

—¡Llegan los de Palencia!

Higinio dejó que la agitada turba lo empujara y se dejó llevar. Estaba como ido, solo entre la multitud.

—¡Vaya, sí que aportan los palentinos!

Higinio musitó una oración por el alma de Herminio al paso de la Virgen arzonera de don Tello Téllez de Meneses y se santiguó cuando éste trazó a su altura la cruz con su mano enguantada con fino paño, embellecido por el anillo de plata, brillante y ostentosa la engarzada amatista episcopal. Miró, sin ver, aquellos rostros sudorosos que nada le decían.

Pasaba la zaga del cortejo cuando en una de las últimas carretas, a medias entre el sueño y la realidad, vio una cara conocida. Se restregó los ojos y miró con fijeza. No había duda. Fue a gritar, mas le inquietó que por los alrededores anduviera el mezquino maestro de llagas de Castrojeriz. Así que rompiendo el espontáneo cordón que formaban los curiosos al lado de la hueste, se aproximó a hurtadillas, le tocó en el brazo para llamar su atención. Yago se volvió y en su cara se dibujó la más viva alegría.

—No digas nada —le ordenó Higinio, mientras se llevaba el dedo a sus labios, para dar más fuerza a su indicación.

—¿Qué ocurre? —preguntó, asombrado, Yago.

—Estás en peligro. Restituto...

—¿Qué pasa? —quiso saber Jimena.

—Es un amigo. Mi mujer —explicó a Higinio.

—No sigas. Venid conmigo a las tiendas de mi hueste.

Higinio no esperó respuesta. Cogió al tiro por las riendas y le hizo torcer.

—¡Dejad paso! —ordenó.

—¡Eh! Cuidado que nos atropellas.

—No entiendo nada —indicó Jimena.

—Ahora te lo explico —dijo su esposo, cuya tez había palidecido.

Cuando, atravesados los alabes de la tienda, se sintieron a resguardo de indiscretos, Higinio le contó su conversación con el torvo Restituto.

—Me lo temía. Durante todo el camino he dado en pensar que me lo encontraría, aunque me hacía la ilusión de que le hubiera partido un rayo o se hubiera quedado en su villa con la alcahueta de su mujer —comentó Yago, mientras su pierna derecha entraba en agitado tembleque.

—Ese hombre ha venido con la malvada esperanza de dar contigo y no dudará en denunciarte.

—Es aquel hombre que me obligó a escapar de Castrojeriz —indicó Yago a Jimena.

—Lo he comprendido a la primera —respondió ésta, serena mas preocupada.

—Si te acusa de hereje, no se van a hacer muchas indagaciones. Ahora bien, en Castrojeriz tenía a todos de su parte, mas los de Palencia podrían salir en tu defensa y echar por tierra la patraña.

—Me temo que mis propios cuñados estarían encantados de corroborar la infamia y de aprestarse a darme tormento.

Higinio miró a Jimena asombrado.

—Lo que dice mi esposo es cierto. Aunque sea triste para mí reconocerlo, mi hermano Antolín tiene atragantado a Yago.

—Para ya de mover esa pierna —solicitó a Yago Araceli, a la que el traqueteo ponía de los nervios.

—No puedo impedirlo cuando tengo problemas y es claro que corro serio peligro. ¿Qué vamos a hacer?

—Por de pronto, no seguir por más tiempo esta conversación. Debemos ir cuanto antes con la hueste de Palencia. Lo peor que podría pasar es que se nos echara en falta y empezaran a buscarnos por el campamento —señaló Jimena, y todos asintieron comprendiendo que por su boca se expresaba el más nítido sentido común.

—Tarde o temprano ese maldito Restituto dará con él —indicó Higinio, dirigiéndose a Jimena, pues parecía mantener más clara la mente y más terne la voluntad.

—El campamento es grande —apuntó Yago, tratando de darse ánimos.

—¡Huy!, no te creas. Cuando llevas un tiempo, ya conoces a todo el mundo —señaló Araceli.

—Lleva razón mi esposa. Aquí todos van de tienda en tienda, como si fueran de la misma familia.

—Yago se irá a vivir a Toledo. Con cualquier excusa. No extrañará que tenga un amigo físico del que quiera aprender sus artes. Tendrá que buscar posada. Si veo aparecer a ese Restituto trataré de engañarle y, en todo caso, avisaré para que escape —explicó Jimena.

—Y ¿volver a Palencia? —apuntó Higinio.

—Sería dar cuartos al pregonero. Mi familia me haría la vida imposible, si no me la montan con lo de la herejía —reflexionó, pesaroso, Yago.

—Irá a Toledo. Quizá la tormenta no descargue. No podemos demorarnos más. ¡Vamos! —determinó la juiciosa Jimena.

—Sí, marchaos. Yo me encargo de buscar el hospedaje. Cuando vengan los ultramontanos, será una riada en la que resultará fácil pasar desapercibido.

Hete aquí que los ultramontanos podían ser, también para el problema de Yago, una solución.

—Estaremos en contacto —indicó Yago, con las riendas tomadas, dispuesto a marchar hacia el lugar de acampada de los palentinos.

—¿Herminio? —preguntó con tristeza Higinio, sabiendo de antemano la respuesta, mas como si precisara la confirmación de una voz amigable y piadosa.

—Lo asesinaron. Ya te contaré.

A medida que marchaba por el campamento, el miedo se adueñó de Yago y se le hizo insoportable. En cada mirada creía descubrir a Restituto. Tras cada grupo esperaba ver emerger su rostro. Un sudor frío le corría por las sienes. Aunque consiguiera esconderse durante un tiempo, no había escapatoria. Los maestros de llagas habrían de reunirse para acordar los precios de sus curas cuando instalaran el hospital de sangre. No era cuestión de que nadie entrara en campo ajeno o estableciera importe menor o, dejándose llevar por fácil caridad, atendiera a quien no tuviera dinero. Ahí se daría de bruces con Restituto. De pronto, creció en él una determinación, hija del pánico que lo dominaba. No había hecho otra cosa en su vida que huir, sin llegar nunca a lugar seguro, como si pesara sobre él una maldición.

—Lo mataré —musitó.

—¿Cómo dices? —inquirió Jimena.

Se dio cuenta de que, si bien había sido siempre sincero con ella, no le había contado nunca la carnicería de don Nuño de Fonseca y sus secuaces, en la que, aunque él no disparó, fue del todo partícipe.

—Ese canalla no va a arruinar nuestra vida con sus mentiras —dijo, procurando no elevar la voz.

—Hemos de tener fe. El Señor no nos dejará de su mano ni permitirá que el mal triunfe —reflexionó su esposa.

—Y ésos, ¿de qué orden son? —preguntaban los curiosos.

Yago se sobresaltó porque señalaban hacia ellos, pues en ese momento pasaban a su altura media docena de jinetes con mantos blancos y cruces negras cosidas a la altura de su corazón. De soberbio porte, altos como álamos, blancos como la harina, enrojecidos por el sol inclemente, rubias sus cabelleras como el trigo granado.

Ahora todos acudirían a observar el cortejo y él estaba al albur de todas las miradas. Bajó la cabeza para ocultar el rostro. Acababa de divisar a algunos de Castrojeriz, a los que había atendido en su consulta. No debía de andar muy lejos Restituto. ¡En efecto, allí estaba! Escrudiñando con sus ojos, olfateando con su nariz, atentas sus orejas, como una fiera taimada a la búsqueda de su presa. Yago pidió una señal del cielo, casi un milagro.

La voz del centinela resonó sobre el ruido zumbón del campamento:

—¡La enseña de Aragón!

—¡Aragón! ¡Aragón! —hicieron eco las voces, mientras el gentío echaba a correr hasta los límites del campamento para ser de los primeros en ver llegar a la hueste aragonesa.

—¡Viene el rey Pedro!

Silencio expectante, hijo del asombro. Sólo dos jinetes cabalgaban en frenético galope. El abanderado, a duras penas, conseguía seguir la estela del primer jinete, cuya hermosa capa flameaba al viento. ¿Esa era toda la ayuda que iba a prestar Aragón?

—¡El primero! —exclamó gozoso el rey al refrenar su montura, que bufó ajigolada para recuperar el resuello—. ¡Agua! —pidió Pedro II de Aragón, feliz por una victoria que nadie alcanzaba a comprender, mientras el abanderado llegaba, sudoroso, a su altura, con el vistoso estandarte, con dos franjas de gules sobre fondo de oro.

Era caballero de elevada estatura y arrogante porte, rubio y bien parecido, lleno de amor a la vida. Las mujeres lo miraban con disimulado arrobamiento y él las correspondía con descaro.

—¡Paso al rey Alfonso!

Las gentes hicieron corredor para dejar libre el camino al señor de Castilla.

Boquiabiertos asistieron al encuentro de dos reyes, paladines de la Cristiandad.

—¡Castilla! ¡Aragón! —se entremezclaban los gritos, celebrando la hermandad.

—¡Bienvenido! —saludó Alfonso, vestido con bellos atavíos, aferrando el antebrazo hasta el codo del rey Pedro.

—Como ves, cumplo mi palabra. Unidos contra los enemigos de la cruz y los invasores de la tierra de nuestros antepasados —indicó el aragonés.

—¿Y tu hueste?

—¡Oh!, no tiene tan buenos caballos como yo y como mi portaestandarte. Por allí vienen... —señaló al horizonte, en cuya lejanía se expandía una nube de polvo.

El rey de Aragón había echado una carrera a sus barones, mas allí se veía el bosque de enseñas y pendones y se escuchaba el retumbar de los cascos. Aragoneses y catalanes aportaban lo más granado de sus gentes. Como mesnada en orden de batalla, llegaron caballeros famosos por su valentía, virtuosos por su marcialidad, con sus fidelidades: Miguel de Luesia, alférez real, García Romero, Aznar Pardo, Jimeno Coronel, Pedro Aones, Arnaldo de Alanson, Guillermo y Raimundo de Cervera, Berengario de Peramola, Guillermo de Tarragona, Pedro Mur, Guillermo de Cardona, Pedro de Clusa, el conde de Ampurias, Ramón Fulcón, catalanes de nombradía, como el senescal Pedro de Moneada, los vizcondes de Cabrera y Bas, Remón de Maulea, Dalmau de Mediona, Pero de Tagamanente, Galcerán de Castelluin, Arnaldo de Rajadell, Bernardo Guillem, Remón de Monell,

Pero de Sant Menat, Bernardo de Centelles, Pero de Montboy, gentes del Rosellón y los obispos de Barcelona, Berenguer de Palou y Tarazona, García Fortín, con sus correspondientes huestes.

Era un refuerzo considerable. Los corazones se alegraron y de ello daban buena muestra las sonrisas en los rostros. Todos estaban dispuestos a partir cuanto antes, pues la moral estaba muy alta con el concurso de los nuevos paladines, y el más animoso era Pedro II.

Al tiempo que esta escena se producía, la media docena de extraños freires descabalgaba ante la tienda del mariscal del Temple. Álvar Mozo salió a cumplimentarles.

—Soy freire Hermann von Staunfenberg, caballero de la Casa Teutónica de la Santísima Virgen de Jerusalén. Me pongo, con mis hombres, a vuestras órdenes.

Si bien los caballeros teutónicos habían surgido de las entrañas de San Juan del Hospital, con su misma doble finalidad militar y asistencial, la pugna por emanciparse de su tutela los había acercado al Temple, del que habían asumido la mayor parte de su regla. Respaldados por los emperadores del Sacro Imperio Germánico, se diferenciaban de las otras órdenes de Tierra Santa por su exigencia para el ingreso de la condición germánica de sus miembros.

—Se os acoge con placer en nuestra fraternidad. ¿De dónde venís? —preguntó Álvar, sin poder reprimir su curiosidad.

—Pertenecemos a la encomienda de la Mota del Marqués, en los Montes Torozos del reino de Castilla.
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Se enjuagó con una dilución hecha con infusiones de hojas de sauce la larga cabellera negra, de la que tan orgullosa estaba, para limpiarla del ungüento de aceite de oliva y granos de lino, pócima destinada a impedir que se le cayera el cabello. Se secó con un paño de algodón. Se cepilló, ante el espejo, con mimo y esmero. Cogió el tarro del perfume y derramó un poco del líquido sobre sus manos, frotándolas. Luego las pasó con delicadeza por cara y cuello. La fragancia de almizcle se extendió por la habitación.

Aunque procuraba salir lo menos posible, pues su cutis era muy sensible al fiero sol, y un rostro tostado resultaba de mal gusto, propio de labriegas, se esmeró en blanquear su piel. Antes se había dado una buena sesión de baños de vapor, así que sus poros estaban abiertos, prestos para recibir el afeite blanco de trigo molido diluido en agua de rosas, que ella se aplicó con generosidad.

Este del cuidado de su cuerpo era el momento más feliz de su vida. Lo vivía con deleite y parsimonia, de modo que para avivar la tez extendió aceite de huesos de melocotón mezclados con clara de huevo, que después de reducido a polvo se aplicaba con lociones de agua tibia. Para prevenir las arrugas, se dio friegas de decocciones de malvas y violetas hervidas en vino.

Abrió sus labios y acercó su dentadura al espejo. Apenas le faltaban un par de muelas, cuyos huecos no eran perceptibles para ninguna mirada. En un mundo de desdentados, era para ella motivo de íntimo orgullo la perfección con la que se alineaba su dentadura. Para intensificar su blancura, introdujo sus dedos en un tarro donde guardaba la pócima de harina de cebada, mezclada con alumbre en polvo, un poco de sal y una pizca de miel, y luego extendió la pomada por sus anacarados dientes.

Era bella y lo sabía. En el cúmulo de desgracias sobrevenidas que la habían llevado a peor fortuna, el único patrimonio que le restaba era su hermosura. El esplendor de su juventud se asomaba al borde del rigor de la madurez. Ningún afeite, ninguna esencia conseguía disimular un fondo de ira y de amargura.

La puerta se abrió a sus espaldas. No pudo evitar un gesto de malestar.

—¿A qué viene molestar cuando me estoy acicalando? Siempre hace lo mismo, padre. Lo ha cogido como costumbre.

—Hija, si tú no lo necesitas. Has salido, desde luego, a tu madre, mas la superas. Tú has nacido para ser princesa...

—¡Princesa de las herrerías! ¡Venga ya, padre! Y no lloriquee, que nada arregla y me enfada.

—Nada más lejos de la intención de tu padre, que te adora. Mas ¿cómo no dolerme de nuestras desgracias?

—No sería porque no le avisé, padre, sobre ese gallego engreído y lo que se traía entre manos con la ramera de la señora de Vizcaya. Vamos, que teniéndolo todo en el mundo, ir a fugarse con ese mal nacido. Mas usted estaba ciego por los dineros que caían en sus manos y no me escuchó.

—¡Ay, si te hubiera hecho caso, hija!

En realidad, Leonor no le había dicho a Primitivo nada, mas a fuerza de repetirlo, para zaherirle y cargar en él toda responsabilidad, ambos habían terminado por creerse que ella había dado la voz de alarma con insistencia sin que él le hubiera prestado atención, lo cual estaba lejos de ser verdad.

—Ahora es cosa de apechugar.

—¡Lo he perdido todo! —exclamó el otrora dueño de floreciente herrería en Burgos, y su llanto surgió tan débil como incontenible.

A pesar de que, a última hora, desatado el escándalo, Primitivo había dado todas las pistas al señor de Vizcaya sobre los posibles paraderos de su aprendiz, pesó más en don Diego López de Haro la malquerencia que la gratitud. Dejaron de llegarle encargos a Primitivo, huyó espantada la clientela de la herrería, reconvenida por los hombres del noble, y aun temió Primitivo por su vida, no sin motivo, pues a punto estuvo de caer cosido a puñaladas en una celada, si no hubiera gritado con tal fuerza que alborotó al vecindario y, sobre todo, si para su bienaventuranza, no hubiera estado, oportuna, al codo de la calle, la ronda. Adiós gremio, adiós honores ciudadanos, adiós presidencias de cortejos procesionales, adiós herrería mal vendida, adiós Burgos.

—¡Calle, padre! Recupere la entereza y déjeme terminar.

—¡Ay! —suspiró hondo—. Pensar que ahora vivo de ti. Leonor se levantó con agilidad de cierva y le cruzó la cara con destreza.

—¡He dicho que no llore! —bramó.

A él pareció beneficiarle el sopapo, como bálsamo al que estaba acostumbrado. Se secó las lágrimas y esbozó una sonrisa agradecida y estúpida.

—Tengo algo de lo que hablarte —dijo, con un timbre de voz, eco lejano del Primitivo que reconvenía a los aprendices en la herrería—. Ese juglar no te conviene. Los trovadores son todos unos holgazanes. Tú has de picar más alto, tú te mereces algo mejor.

Leonor, que tras la bofetada había vuelto a aplicarse a su cuidado, retornó a incorporarse furibunda.

—¿Qué me merezco yo? Más alto puedo picar siempre, pues más bajo... Sepa, padre, que para que entrambos pudiéramos comer he vendido mi cuerpo por unos pocos menéales.

A Primitivo le hizo tanto daño el comentario que en un denodado y supremo esfuerzo de idiotez lo dio por no escuchado.

—Bueno, ahora eres bailarina en este mesón, que no está mal. Además, me he entrevistado con el presidente del gremio y he pedido licencia para abrir herrería. Verás como todo se arregla.

—Ponga los pies en el suelo, padre —y le propinó otro sonoro palmetazo, ahora porque le hacía bien a ella desfogarse.

La mejilla derecha de Primitivo enrojeció cual brasa.

—Sabes cuánto se aprecian las espadas de Toledo. Cualquier día de éstos me darán la licencia. No puede tardar mucho. Aún no han llegado los ultramontanos.

—Y ¿con qué dinero pondría en marcha la fragua? ¿Eh, padre? ¡O es que quiere que folgue con todos los ultramontanos!

Primitivo había conseguido una completa sordera para los exabruptos obscenos de su hija.

—Ese juglar no está a tu altura y te prohíbo, terminantemente, que vuelvas a verle.

Leonor le dio ahora de revés y la mejilla izquierda entró en ignición como un fogón.

—Es usted un inútil que no tiene dónde caerse muerto y aún anda dándome órdenes sobre a quién tengo o no que ver.

También en la humillación tenía tal entrenamiento que no hacía mella en él. Hay veces en la vida que se ha caído tan bajo que no hay miedo a precipitarse por la pendiente, pues ya se ha recorrido toda. Mas en lo del juglar no estaba dispuesto a ceder. A él le podían haber ido mal las cosas, mas su hija no tenía que pagar ni repetir sus errores.

—Me opongo a tan impúdicos e inapropiados amoríos. Esta noche mismo...

Leonor fue a sacudirle de nuevo, mas observó que ello no era conveniente para su mano, a su vez enrojecida. Fue, pues, rauda a aplicarse friegas de harina de cebada.

—¿Ha visto cómo está la posada?

—Llena, hija. A rebosar. Más que nunca. Cuando desaparezca la mano negra que me tiene acogotado y pueda abrir herrería, volverán los buenos tiempos y no tendrás que bailar para nadie. En cuanto a ese tábano del juglar, esta noche mismo le voy a espantar, afeándole su lasciva conducta.

Leonor saltó como impulsada por un resorte.

—¡Que no soy una novicia! —gritó fuera de sus casillas, agarrando su mano derecha con la izquierda para no desperdiciar la pomada—. Se cuidará usted muy mucho de entrometerse en mis asuntos o de poner en evidencia ante mi prometido que ha perdido usted la cabeza. Y ahora salga y ¡déjeme en paz que se me hace tarde!

Primitivo obedeció como un cordero dócil, mas al cerrar la puerta sus dientes rechinaron como los de un lobo envejecido, mientras mascullaba maldiciones: «Su prometido, dice. A mi hija le ha dado algún bebedizo, mas esa cigarra, esa babosa nunca la tendrá, antes lo mato», iba diciendo, mientras acariciaba el mango del único cuchillo que había logrado llevarse de su añorada herrería.





Toledo era una feria donde todo se compraba y se vendía. La cruzada era, entre otras cosas, un buen negocio, pues aquel campamento recostado a orillas de la muralla eran dos o tres ciudades de paso, necesitadas sus gentes hasta de lo más ordinario y con soldadas frescas en sus bolsas. Tenían por delante un futuro incierto y un yermo extenso como nunca antes habían contemplado, así que los soldados necesitaban esparcimiento para resarcirse de las próximas jornadas en las soledades y para ahogar en vino el miedo. Por eso estaba la posada llena.

Disputaban los buenos ciudadanos, al tiempo que procuraban hacer el mayor negocio posible, sobre lo saludable de aquella acampada para Toledo. Por supuesto que, buenos cristianos, estaban entusiasmados con ser el punto de reunión de la cruzada. Espolón de la frontera, aquél era un refuerzo inestimable. Si la victoria saludaba a los estandartes de la cruz, nunca más la ciudad bañada por el Tajo viviría en la inquietud, como venía sucediendo de continuo, mayor la zozobra desde la derrota de Alarcos. Había, además, un chorro de dinero circulando por las calles. Estaban las fraguas de las herrerías al máximo rendimiento. Se agotaban las telas y cualquier alimento adquiría un precio desorbitado, pues junto a las compras oficiales del obispo, cada señor o alcaide trataba de aprovisionarse lo máximo posible.

Mas no todo era dicha, ni todo luz. Aquella soldadesca ociosa y bullanguera a menudo disturbaba la paz ciudadana. Se producían, con frecuencia, altercados. Las mujeres toledanas no dejaban de ser requeridas con desvergüenza impropia de quienes, por enarbolar la cruz, habían de tener actitudes más respetuosas y comedidas.

Se producían reyertas, muchas veces en las brumas apasionadas de la embriaguez, sin que nadie supiera explicar, después, quién y por qué habían brillado los aceros hasta morder carne humana.

A cargo de las sombras estaba Rufino Padilla. Alto y fibroso, dos cicatrices paralelas en su mejilla izquierda hablaban de sus algaras de soldado de la frontera. Vestía Rufino severos ropajes negros y su mirada, tanto como su apostura, sugería autoridad y desconfianza. ¿A qué ciudad le gustaba tener un campamento a los mismos pies de sus murallas? Rufino solía hacerse y plantear esa pregunta. Sí, cierto, eran cristianos dispuestos a dar las batallas de Dios, mas debajo de las sayas tocadas por el signo del Salvador se escondía lo de siempre: la condición humana. Raro era el día en que la corriente del Tajo no arrastraba dos o tres cadáveres o que, al torcer una esquina, en una recóndita calleja, había un cristiano despanzurrado, con las vísceras al aire, o que, algún otro, al desatrancar la habitación de una posada, aparecía, en la cama, acuchillado.

—Y cuando lleguen los ultramontanos, será peor, una invasión. Dios quiera que la expedición parta de inmediato.

El alguacil se lo explicaba a sus ayudantes.

—¿Una invasión? —inquirió, con los ojos bien abiertos, uno algo entrado en carnes.

Como una invasión —intentó matizar Rufino, reafirmándose.

El alguacil no iría a la batalla, permanecería en la ciudad, al mando de la guarnición, el mínimo de gente para mantener las velas y las rondas.

Como en las posadas se servía vino y soltaba las lenguas y abotargaba las conciencias, Rufino Padilla estaba allí observando como el vigía en lo alto de la torre, con su mirada asqueada de los hombres. De buena gana, hubiera echado grillos o colgado de una soga a la mitad de los parroquianos que expandían por el salón las fragancias más apestosas de la sudoración humana. De seguro lo merecían. Mas, por la experiencia de la edad, Rufino no se había hecho comprensivo sino escéptico y, además, el arzobispado estaba de hoz y coz en la organización y el concejo aconsejaba amable hospitalidad.

Rufino estaba, pues, cumpliendo con su deber, mas tampoco era ajena a su presencia la fama de hermosa, grácil y sensual de la bailarina. Decían que era bella hasta cortar el aliento, con un cuerpo cimbreante y una cálida voz. Como si tal motivación le rebajara en su dura y austera función de servidor del orden público, Rufino pasó la mirada por la nutrida concurrencia. ¿Quién aparecerá mañana boca abajo en el Tajo?, se preguntó con frialdad profesional. ¿Alguno de aquellos dos juglares que parloteaban?





—No me digas que te has enamorado —le dijo el juglar Martín Alonso a su compañero de fatigas Sancho de Medinaceli—. No te creo, ni aunque me lo jures por lo más sagrado. Eres incapaz de eso. Las conoces demasiado bien y a demasiadas. El amor es, al fin y al cabo, siempre, una pequeña epopeya y tú has zascandileado mucho para ser capaz de tal proeza.

—Piensa lo que quieras de mí. Al fin y al cabo, he vivido a tu costa y por mucho que me digas, te debo tal agradecimiento que no me voy a enfadar. Mas ten en cuenta que todo hombre es capaz de cambiar.

—¡Va! Será una aventura pasajera, como las otras.

—No, Martín, sería capaz de matar por ella, si ella me lo pidiera o si alguien se interpusiera en nuestro amor.

—Pues sí que es fuerte la pasión e intensos los celos. ¿Sancho, el seductor, el frívolo, el banal, celoso?

—A más no poder.

—¿No será un encoñamiento?

Sancho de Medinaceli dio un respingo y se agarró al taburete para no saltar.

—No te va ese lenguaje, ni es apropiado para la ocasión, salvo que pretendas herir mi sentimiento.

—Te pido disculpas —expresó Martín—. He tratado de imitar la forma de expresarte en otras ocasiones, mas ya caigo en la cuenta de que ésta es bien distinta.

—Es la mujer más bella del mundo. Ahora la verás bailar.

Martín se fijó en los ojos beodos de los parroquianos.

—Llevarás mal que la miren —se atrevió a decir.

—Me hago a la idea de que sólo baila para mí, de que estamos ella y yo solos.

—Mucho esfuerzo ha de costarte —reflexionó Martín, porque no cabía un alma más en la posada.

—Es la dulce tortura del amor —suspiró Sancho.

—¡Pareces un trovador provenzal! —exclamó Martín.

—¡No me ofendas! —reaccionó rápido el de Medinaceli.

Ambos se carcajearon al unísono. Siempre habían odiado a los juglares provenzales con sus gorjeos. Porque a Peire Vidal le gustaban los aires de Provenza habían terminado por retirarle su admiración de primerizos. Nunca habían cantado ellos al amor cortés. El amor que habían visto por las plazas era tierno y duro, mas si alguien se hacía el cortés podía encontrarse con un tajo o una cuchillada entre las costillas. Esas melindres y esos coqueteos quedaban para la corte, en la que todos los que comían de la mesa del monarca suspiraban por Leonor de Castilla. Bueno, Leonor lo merecía. ¿Quién iba a hacerle requiebros pudorosos a una labriega o una vaquera? Eso no se había visto nunca. Podía ser, por una parte, peligroso y, por otra, molestaba a la rústica poco dispuesta a perder el tiempo.

—Debe valer mucho para que te hayas enamorado así —encomió Martín.

—Mi Leonor vale más que la reina —ensalzó Sancho.

—O sea que me dejas en la estacada.

—Nunca te he sido de mucha utilidad. Aunque con el laúd soy más que mediano.

—Siempre he pensado que tienes talento y debías versificar. Ahora se echará todo a perder. Tendrás que sentar la cabeza, edificar un hogar. La esposa es la muerte del juglar.

—No te creas. Te maravillarás si te digo que Leonor ha sido una fuente de inspiración para mí. He compuesto alguna cosa.

Martín batió palmas. Era rara avis entre los de su mester, pues no había en él ni un ápice de envidia, grosera acompañante de la engolada vanidad. Y gozaba con los triunfos de los demás y sobre todo con la armonía de un buen verso.

—No está acabado el cantar —puntualizó Sancho.

—Da lo mismo. Lo que tengas.

—He de pulirlo.

—¡Pues sí que te ha cambiado! Nunca creí que en ti aleteaba un perfeccionista —encomió Martín.

—Ya ves.

Apenas se dieron cuenta de la presencia del inoportuno.

—Oiga, moscardón ocioso, aléjese de mi hija.

Martín miró, estupefacto, al anciano, de mejillas enrojecidas, y luego a Sancho. Mas éste, lejos de disponerse a saldar la ofensa, se llevó el dedo a la sien, para hacer señas a Martín de que no hiciera caso al loco.

—Estoy muy cuerdo. Lo suficiente para saber que usted, zángano, no le conviene a mi hija. Y para darme cuenta de que es usted un muerto de hambre que vive a costa de ella.

Primitivo expandía un aliento pestilente, con vaharadas de vino mal digerido, a través de sus dientes cariados y verdosos.

—Por respeto a su hija, váyase, viejo, a dormir la borrachera.

Era difícil, mas el rostro de Primitivo enrojeció aún más de ira.

—Ni te consiento que me insultes, ni voy a permitir que desgracies la vida de mi hija.

El puño de Primitivo se elevó crispado, al tiempo que un ruido metálico rebotaba sobre las baldosas.

Sancho de Medinaceli se levantó para evitar la cuchillada y luego, arqueando su cuerpo, atizó un puñetazo a Primitivo en la cara, que le hizo trastabillarse y caer como un fardo.

Rufino Padilla oyó el golpe seco. Hizo un gesto de hastío, como si la humanidad se empeñara de continuo en fastidiarle. Se interpuso con rapidez entre los contendientes, seguido con torpeza por sus ayudantes.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada —respondió Sancho, dispuesto a no meter en más líos al padre de su amada.

—¿Nada? ¿Y esto qué es? —dijo, señalando el pómulo tumefacto de Primitivo que había conseguido incorporarse y lloriqueaba.

—He resbalado —mintió el antiguo herrero.

—Tiene usted la cara como si hubiera recibido una paliza —observó Rufino.

—Es que he empinado el codo de más.

—O sea que no ha pasado nada —resumió el alguacil, recordando el criterio de buenas maneras recibido.

—Nada —respondieron los dos al tiempo.

—Y usted, ¿nada tiene que decir? —inquirió, dirigiéndose a Martín.

—Al parecer, ha resbalado. Vea usted que mi amigo está prometido a la hija de ese señor, así que son ya medio familia.

El comentario estuvo a punto de hacer estallar a Primitivo, mas desde su desgracia por la persecución a manos del señor de Vizcaya, le había cogido miedo a los poderes de este mundo.

—Bien, sé que usted le ha golpeado, mas si él lo soporta de buen grado, y además van a ser familia, tenemos las cárceles atestadas de ladrones y asesinos. Eso sí, no les quiero ver juntos, ni a diez pasos, en lo que queda de noche. Les aseguro que les estaré vigilando de cerca —amenazó Rufino.

Aguantaron la reprimenda. Primitivo, incapaz de soportar la curiosidad malsana, con todas las miradas clavadas en su rostro en combustión, salió a airearse y a vomitar. Sancho fue a sentarse, cuando debajo de la mesa vio brillar la hoja del cuchillo carnicero. Lo recogió y lo guardó.

—Ese cabrón quería matarme —rumió.

—No va a ser fácil tu vida de casado.

—Ya te lo he dicho: si alguien se interpone, lo mataré.

—Tranquilízate —aconsejó Martín, en verdad preocupado.

Sancho apuró el vaso de vino.

—He de dejarte. Pronto habré de acompañar con el laúd a Leonor. Por cierto, has visto lo que te han hecho con el Cantar de Mío Cid.

—¿A qué te refieres?

—¿No has visto las copias? De ellas ha desaparecido la primera página. Y lo que es peor, ese canónigo, Pere Abbat, ha tenido la desfachatez de firmar como si el cantar fuera suyo.

—¿Habrá indicado que es mero copista?

—Se ha olvidado de ese pequeño detalle. ¡Ah!, no pagues. Tengo cuenta.





Cuando Sancho de Medinaceli abrió la puerta, a fin de avisar a Leonor, estaba ésta terminando de vestirse. Lo primero que pensó es que era el hombre más afortunado del mundo por poseer el corazón de aquella belleza. Parecía la preferida de un califa revestida de aquellas sedas, con los verdes pantalones abombados, que se estrechaban en los calcañares, justo para dejar ver una fina cadenilla de oro, de la que colgaban unos diminutos cascabeles, las babuchas con flores dibujados cada uno de sus pétalos de brillantes colores, con la vaporosa camisola ajustada, resaltando sus lozanos senos, y los pañuelos que se bamboleaban ante su vientre plano. Caprichosa e irascible, mas, ¡oh, Dios!, qué hermosa era. Con los encantos de una reina, él, un pobre trotamundos, un triste juglar, era quien gozaba de su cuerpo. Sancho se consideraba el hombre más afortunado. Aunque era hombre experimentado en el trato con mujeres, Leonor era, en propiedad, su primer amor. La dueña de su corazón y de su mente.

—Saldremos tarde.

—Sólo me falta ponerme el velo. Toma, ayúdame.

Era una gasa transparente con pequeñas pedrerías que refulgían a los rayos del sol y a la luz de las velas.

Sancho ató en la nuca los livianos cordeles y besó con deleite el cuello de su amada.

—¡Estate quieto! —refunfuñó ella.

—¿Con cuántos hombres te has acostado antes que conmigo?

—¡Oh!, otra vez con las mismas, qué fastidio. ¿Con cuántas mujeres te has acostado tú antes que conmigo?

Iba a decir que no era lo mismo, mas se lo guardó para sí. Por algún extraño enloquecimiento amoroso, Sancho había dado en pensar, en su fuero interno, que sus locas y efímeras aventuras del pasado eran infidelidades a su amor verdadero y ahora se arrepentía de ellas, deseando haber conocido doncel a Leonor.

—¿Cómo estoy? —preguntó ella, coqueta e insegura, dando una vuelta completa.

—Hermosa como el sol radiante de la mañana.

—Sin poesías.

—Estás muy bien.

—Quizás he engordado un poco en la cintura. Tenía el talle de un junco. Era la parte de su cuerpo más perfecta.

—Más bien diría que has adelgazado.

—Me amas demasiado para fiarme de ti —sus tenues labios se arquearon, sensuales, tras el liviano velo, azul turquesa.

—Por cierto, tu padre ha tratado de agredirme con un cuchillo.

—¡Ese viejo loco! No te traga. No creí que llegara tan lejos. Se pone insoportable insistiendo en que te deje.

—¿No le harás caso? —la pregunta sonó a súplica.

—El no manda en mí. Es más que nada un estorbo, una boca que alimentar y una fuente constante de problemas. Era ya tonto en Burgos, mas desde que perdió la herrería se ha vuelto insufrible. ¡Ojalá, en vez de arruinarnos, los esbirros de don Diego López de Haro hubieran acabado con él!

Sancho se escandalizó y Leonor lo notó.

—Bajemos —sugirió el juglar.

Ella respiró hondo y se dirigió hacia la puerta, mientras su amado, caballeroso, la dejaba franco el paso. Era la reina, él no más que un sirviente, un acompañante al laúd. Por ella era por lo que la posada estaba que no cabía ni un alfiler.

Leonor se paró un momento, como si se le olvidara algo.

—He dicho lo que he dicho porque para dar de comer a ese viejo chocho tuve que prostituirme. ¿No querías saber con cuántos hombres he yacido? ¿Con cuántos ha de hacerlo una ramera? Echa cuentas.

Fue una puñalada certera en el corazón de Sancho, que agitó aún más los ya encrespados mares procelosos de sus celos.

Cuando hicieron su aparición en el salón de la posada, les recibió una salva de aplausos, un coro de silbidos y unas cuantas frases soeces y lascivas.

Unas esquemáticas palmeras, pintadas en la pared con trazos toscos, el enrejado de una ventana, semejando celosía moruna, por la que trepaban los sarmientos de una parra, eran el decorado ante el que se situó Leonor, que fue presentada como bailarina gaditana. A aquellos buenos cristianos parecía entusiasmarles los embrujos lujuriosos del serrallo.

El repertorio empezaba con unas jarchas. Sancho tardó en rasgar el laúd y Leonor se impacientó, al igual que la clientela. Nadie conocía la dura contienda que se libraba en el agitado interior del juglar. Su amada se había entregado por unas pocas monedas. Ella, merecedora de todo lo bueno, había vendido su cuerpo. ¡Todo por ese maldito viejo! Ella era pura, su padre era el que la había forzado a arrastrarse por el fango, enroscada como una serpiente a hombres de lascivia incontrolable y groseros modales. ¿Qué padre desnaturalizado haría eso con su inocente hija? ¿Qué castigo humano, al margen del divino, merecía? Estas reflexiones le devolvieron la paz suficiente para escuchar las campanillas apremiantes de Leonor. Él le sonrió, mientras sus manos desgranaban dulces sonidos de su laúd.

La voz de Leonor era aterciopelada, fresca como río de montaña, aunque los parroquianos preferían comérsela con los ojos más que escucharla. Eran las canciones breves romanzas de amor, en la lengua romance de los que los musulmanes llamaban mustarib, arabizados, y los cristianos, mozárabes, en la que se entremezclaban palabras árabes y hebreas. Leonor recitaba, contoneándose, las más picantes:



Ben, ya sahhara

alba q'está kon bel folgore

kand bene bid'amore.

[Ven, oh, hechicero,

un alba que tiene tan hermoso fulgor

cuando viene pide amor.]



La atmósfera del local estaba cargada de virilidad y cada sugerencia elevaba vaharadas de lujuria verbal.



¡Amann, ya habibi!

Al-wahs me no farás

Ben, beza ma bokella:

io sé ke te no irás.

[¡Merced, amigo mío!

No me dejarás sola.

Ven, besa mi boquita:

yo sé que no te irás.]



—Descuida, si me invitas a tu lecho, no te dejaré sola —gritó uno, entre la risotada general.

Hubo más comentarios del mismo tono subido, que a Leonor no parecían importarle, mas a Sancho sí. Más bien a ella la complacían. Eran la manifestación del efecto que producía en aquellos hombres que, a la noche, se dormirían soñando con ella.

Uno más atrevido anunció que él si iba, como reclamaba el poema, y «te besaré en la boquita». Sancho se interpuso y le dio un empujón. Antes de que los hombres de Rufino tuvieran que actuar, el posadero se encargó de echar del local al alborotador.

Sancho y Leonor recogieron los aplausos del público y las monedas que lanzaban. Había terminado la primera parte del espectáculo. En la siguiente, el juglar estaba de más. Dos moros, con túnicas y turbantes blancos, tomaron asiento con sendos tambores que acomodaron entre sus piernas, sujetándolos con sus rodillas. Sus manos golpearon con ritmo cada vez más acelerado sobre la tensa piel de cabra y Leonor empezó una danza frenética; en nada tenía que envidiar a la mejor bailarina de Córdoba o de Bagdad. Su cuerpo airoso se cimbreaba con agilidad pasmosa, y hasta las toscas palmeras del desierto dibujadas parecían tomar vida, mientras los velos iban cayendo, dejando ver un vientre que se movía incitante.

Todos seguían con la boca abierta la danza. Rufino Padilla también. Aunque se decía a sí mismo que estaba allí para prevenir altercados y asegurarse de que la posada cerraba según lo establecido, respetando el toque de queda, si había de ser sincero sus sentimientos no eran distintos a ninguno de los que le rodeaban. Viudo desde hacía ocho años, Rufino se solazaba con una vecina entrada en años. No era más que una amistad, una huida común de la soledad, que había nacido sin pasión ni encanto cuando fue a pedirle un poco de aceite, en tan repetidas ocasiones que ella no pensó en la desastrada viudez de Rufino sino en un interés carnal. Llevaba tan apacibles, y poco alicientes, amoríos con discreción severa y con secreto interés, pues la vecina, a falta de encantos, cocinaba bien y era puntual en acudir a la almazara.

Sin embargo, cuanto le habían contado de la lozana andalusí se quedaba corto. Para Rufino, aficionado a los caballos, una hermosa mujer era una jaca. Y aquella bailarina era una jaca de tronío, capaz de arrebatar el seso al hombre más aposentado. Poco a poco, sus ojos dejaron de vigilar, para seguir embelesados las contorsiones de aquel vientre blanquecino, como la nieve, que parecía haber tomado vida propia.





Sólo en una apartada mesa, en un rincón cerca de la entrada, dos parroquianos charlaban ajenos al embrujo de la danza, como si el frenesí, y una oportuna columna, que a otros hubiera fastidiado sobremanera, fueran a propósito para su conciliábulo.

—He tenido que convencer a Jimena de que no viniera. Te echa de menos.

—Y yo a ella.

—Ha sido, con todo, acertado su plan, pues Restituto anda haciendo averiguaciones. Tú mujer, Jimena, es lista. Cuando le vio husmeando cerca de las tiendas de Palencia le dio tal descripción tuya que en nada concordaba y le indicó que habías sido convocado por el mismo arzobispo de Toledo para atender a su clero.

—Hemos ganado tiempo, nada más. Eso, de seguro, excitará más su curiosidad. Terminará dando conmigo y metiéndome en un lío de padre y muy señor mío.

—Cuando llegue ese puente, lo cruzaremos —dijo, prudente, Higinio—. Si se pone la cosa fea, te marchas a Palencia, a esperar que escampe.

—Eso sería lo último.

—Me temo que es lo que deberías haber hecho desde un principio.

—¿Desde cuándo soy yo un hereje? ¿Por qué he de plegarme a sus manejos de encizañador envidioso? También podía acusarle yo, seguro que con más fundamento.

—Recuerda que escapaste de Castrojeriz.

—¡Qué remedio!

—Sólo quiero decir que sus gentes darán testimonio contra ti, y no pareces tener mucha defensa en tu entorno. Tu cuñado, Antolín, que no es muy listo, si bien mucho más que sus hermanos, anda con la mosca detrás de la oreja y diciendo que vendrá a por ti, pues no es hora de aprender.

—Es posible que lleves razón y deba emprender el camino de vuelta. Lo pensaré esta noche.

—¿Viste a Herminio antes de morir?

Yago contó su encuentro en Villadiego y las noticias llegadas a Palencia. No había ninguna duda sobre la muerte del Tostadinho.

—Me acerqué a Burgos a recoger sus pertenencias. Sé que a él le hubiera gustado que las llevaras tú en la batalla.

Higinio agarró el fardo envuelto en paño que le entregaba Yago. Pesaba.

—¿Qué es?

—Míralo tú mismo.

Metió la mano por debajo de la tela y la ahuecó. Sus manos tocaron el frío acero.

—¡Oh!, es una maravilla de loriga.

—Era muy buen herrero —sentenció Yago.

Ambos se sumieron, en medio del bullicio, en un silencio de homenaje y oración al amigo.

—A ti te conozco.

Yago miró a aquel viejo beodo, como si fuera objeto de una broma, típica de las posadas. El caso es que a él también le sonaba esa cara enrojecida, sin duda por el vino.

—Es mi hija —dijo el cargante señalando hacia la bailarina.

—Déjenos en paz —indicó, malhumorado, Higinio.

—¡Ah!, claro. Ya sé de qué te conozco. Tú estuviste en mi fragua. Eras amigo del aprendiz, causa de mi desgracia, de ese maldito Herminio.

Yago estaba preparado para casi todo, mas aquel encuentro lo pilló por sorpresa. El dueño de la herrería estaba avejentado. Lo inquietante era que sus ojos destilaban ira.

—De seguro tú le ayudaste a seducir a doña María de Manrique. Quizás encubriste sus encuentros —una luz de malvada lucidez cruzó por las pupilas de Primitivo—. Sé quién tendrá mucho interés en conocerte y darte tu merecido. Quizá don Diego me devuelva lo mío si le presto este servicio.

Hablaba de la delación como si la víctima no se encontrara presente. Yago intentó sujetarle por el brazo, mas Primitivo se zafó y salió de la posada dando un portazo.

—¡Oh!, Dios mío, este hombre está loco de odio.

Yago salió tras el chivato. Higinio se entretuvo un poco sin saber qué hacer con la pesada loriga. La acomodó entre la mano y el sobaco, dejó unas monedas en la mesa y marchó a su vez. Antes de largarse, sintió unos ojos fijos en él. Los de un hombre vestido con severos ropajes negros con dos cicatrices en la mejilla izquierda.
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Encontraron el cadáver en un recodo del Tajo. Hinchado y plácido con la cabeza metida en un cañaveral. Utilizaron una horca de aventar para acercarlo a la orilla. Uno de los ayudantes del alguacil se metió en el agua hasta las rodillas para coger por los brazos el cuerpo.

Rufino Padilla llevaba echando tierra a los asuntos más turbios desde que llegaron las primeras huestes. Al fin y al cabo, un asesino en la retaguardia podía ser un buen guerrero en la batalla. Muchos traían negocios y malquerencias desde sus casas, y otros se las buscaban. El alguacil tenía en su conciencia aún reservas inagotables de arenales. Todo hombre que aparecía en el Tajo, ya se sabía: borracho caído al agua. Indagar demasiado sólo podía generar conflictos. Un asesinato podía desencadenar la venganza. Apresar al homicida no era, bien mirado, siempre una solución. Su hueste podía negarse a entregarlo, exigir que fuera juzgado por sus propios jueces o, como mal menor, reclamar la justicia regia. Los deudos del finado podían tomarse la justicia por su mano y contestar los otros. Al fin y al cabo, un campamento de gente armada era como un bosque al que no convenía echar teas ardiendo. Rufino Padilla había hecho la vista gorda en algunos casos clamorosos y evidentes, sin que su sentido de la justicia se sintiera demasiado ofendido. Lo que quería es que esta gente se fuera cuanto antes, con esos ultramontanos que nunca acababan de aparecer, para desesperanza de todos.

La cuestión es que Primitivo tenía bien clavado el cuchillo, hasta el mango, en la espalda. O había sido tirado a las aguas del Tajo o acuchillado en la orilla y caído muerto. Ahogado no era, aunque ofreciera todos los síntomas, además del cuchillo. Un buen cuchillo, por lo demás, como ponderó, cuando lo extrajo. Aun así se podía echar tierra, aunque con menos premura. Si lo hubiera tenido clavado en el vientre hubiera estado por darle por suicida, a pesar de lo impropio de tal proceder en tierra de cristianos, mas lo tenía en la espalda. Además, el crimen se había producido delante de sus mismas narices y eso le picó el orgullo. Era como si le hubieran faltado al respeto. No iba a reconocer que la bailarina lo había vuelto loco, captando en exceso su atención. Por un golpe de suerte, había mirado hacia aquella mesa donde vio a Primitivo discutir con dos hombres, y salir perseguido por ellos. Luego estaba la discusión anterior con el juglar, por si había de tirar de otro hilo. En cualquier caso, el primer paso a dar era sencillo: había que empezar por la posada. Rufino se reservaba, para más adelante, las carretadas de arena si venía al caso.

—Ha sido asesinado —dijo a sus ayudantes, cuya mirada estaba llena de respeto hacia su perspicacia y servilismo hacia su autoridad.

El cadáver de Primitivo fue de inmediato reconocido por el posadero.

—Sí, es el padre de Leonor, la bailarina.

—Ya suponía que no era mora —dijo, como para indicar que a él no le engañaba nadie, aunque durante la danza ni se le había pasado por la cabeza la cuestión.

—Primitivo andaba siempre diciendo que era de Burgos, donde había tenido herrería, en tiempos, floreciente.

—Pues en este caso —indicó, enseñando el cuchillo— no puede decirse que, en casa del herrero, cuchillo de palo.

Era un comentario tan chusco que hasta a él le molestó que sus ayudantes le rieran la gracia.

—Desde luego, está bien traído —dijo, educado, el posadero, acostumbrado a dar la razón a sus clientes.

—¿Y ese juglar que acompaña a la bailarina al laúd es su prometido, como me indicaron? En tal caso, ¿por qué discutió ayer con él, como es notorio, y usted mismo debió verlo, con el finado?

—Sancho es, digamos, el que se beneficia a Leonor. Ahora estarán juntos en la habitación de ella. Primitivo no lo podía ver porque decía que era poca cosa para su hija, a la que adoraba, todo sea dicho de paso.

—¿Conoce a los dos parroquianos que se sentaron anoche en aquella mesa? —señaló al rincón donde había tenido la discusión final.

—A uno. Se llama Yago. Es maestro de llagas y se hospeda en esta posada. Al otro era la primera vez que lo veía por aquí.

—Vaya. Me parece que no hemos de andar mucho —indicó Rufino, a lo que asintieron sus ayudantes—. Iré primero a dar la triste noticia a su hija. Es el trago más ingrato y yo me encargaré. Dos de mis ayudantes le acompañarán a la habitación de ese maestro de llagas para que lo bajen al salón. Durante unas horas estará cerrada la posada, hasta que aclare el asesinato.

—Será pronto —intervino uno de sus solícitos y entregados ayudantes.

—¿Dónde está la habitación de la joven?

—Leonor está en la primera a mano derecha del corredor de la izquierda.

Por supuesto, Rufino entró sin llamar. Habiendo un asesinato de por medio, podía permitirse ciertas liberalidades. Allí estaban la bailarina y el juglar como Dios los trajo al mundo. A pesar de sus relaciones pecaminosas, su vecina nunca se había quedado desnuda ante él, ni se había desprendido de la camisola en el lecho. Rufino estuvo mucho más atento a Leonor que a Sancho. Era, desde luego, una jaca pura sangre. Cualquiera podía perder la cabeza por unos pechos y unas nalgas así, valoró con pericia profesional, cuando ella se incorporó para cubrir su desnudez con una chilaba moruna de seda blanca. Sancho, mientras intentaba vestirse, cubría sus partes pudendas con el laúd. A los ojos de Rufino, el juglar componía un espectáculo desmerecido y ridículo. De inmediato le tomó inquina.

—¿Qué ocurre, alguacil?

A Primitivo le gustó que Leonor conociera su oficio y posición social, aunque sus severas ropas lo hacían evidente.

—Su padre ha sido asesinado.

Sonó algo brutal, mas a él no le gustaba andarse con rodeos, ni prolongar las situaciones embarazosas devenidas por sucesos luctuosos. Leonor se echó a llorar, mas, para el gusto de Rufino, con menos intensidad de la esperable y de la que él estaba acostumbrado en momentos parecidos. El que pareció dolerse más fue el juglar. Raro, dadas las desavenencias de las que tenía conocimiento. Leonor había tomado algo más de ritmo en su llanto y buscó, desconsolada, la protección del hombro austero y granítico de Rufino Padilla, quien la dejó hacer con imperturbable paciencia y cierta turbación de su virilidad. Incluso le acarició, con ternura, la sedosa melena negra. Lo suficiente para que a Sancho se le encendieran los celos y fuera a recoger a su amada, quien siguió gimoteando ahora en el hombro habitual. El gesto del juglar no le gustó nada a Rufino, aunque lo ocultó.

—¿Ha visto antes este cuchillo?

—Era... —empezó a decir Sancho.

—Le he preguntado a ella —indicó con algo de pundonor y más de inquina el alguacil.

—Era de mi padre. Fue de lo poco que salvó de la herrería. No porque le tuviera especial cariño, que luego sí, sino porque lo encontró a mano cuando hubo de echar el cerrojo.

—Usted vístase mejor —interpeló a Sancho—. Hemos de bajar todos. Siendo tan buen negocio una herrería, ¿cómo la abandonó para marchar por esos caminos de Dios?

—Estuvo obligado por el señor de Vizcaya. Habrá oído usted hablar de los amoríos de su anterior esposa, doña María de Manrique, del linaje de los Lara, con un herrero.

—Algo se comentó en Toledo, sí.

—Pues el tal herrero era un aprendiz de mi padre, sobre cuya fechoría bien que le avisé.

—Comprendo —dijo Primitivo, para hacer gala de su inteligencia natural—. Si están ya vestidos, será mejor que bajemos.

—Debería arreglarme y darme afeites. Debo de estar hecha un adefesio.

—Le aseguro que mejora usted al natural —se le escapó el cumplido a Rufino, de inmediato premiado con una sonrisa coqueta, y falsamente tímida, de Leonor.

—Desearía que no se sobrepasara con mi prometida —solicitó Sancho, molesto con lo del hombro y la galantería.

—Podría detenerle —Rufino puso por delante su autoridad—. Al fin y al cabo, usted trifulcó, a la vista de todos, con el finado.

—No seas impertinente, Sancho —remachó Leonor, poniéndose con descaro de parte del alguacil, lo que éste, a su vez, agradeció con comedida sonrisa deferente.

Cuando bajaron al salón, ya estaba allí Yago, con intenso temblor en su pierna derecha, desconcertado por la noticia que acababa de recibir, confirmada por la presencia del cadáver, dispuesto a lo largo y ancho de tres mesas.

—O sea que usted es el maestro de llagas que anoche discutía con el difunto en aquella mesa —Primitivo señaló hacia el rincón—. ¿Quién era el otro hombre que estaba sentado con usted?

Yago calló. Se había hecho el propósito de dejar fuera, mientras pudiera, a Higinio.

Un rayo de furor surgió de los ojos del alguacil.

—Cuando pregunto, se me responde —indicó—. Tengo malas pulgas si se me buscan. Quizás en el potro se le refresque a usted la memoria.

La amenaza con la tortura desencajó a Yago.

—Se trata de Higinio Lobeira, alcaide de Aldeasaz y La Cuesta, villorrios de la frontera. Amigo mío desde la niñez.

La referencia al cargo no le gustó nada a Rufino. Mala cosa. La detención de un alcaide podía provocar protestas, amotinamiento y la deserción de la hueste. Quizá fuera cosa de echar tierra. No tan pronto. Se lo debía a la huérfana.

—Vete —ordenó a uno de sus subalternos— y tráelo, con la mayor deferencia. En ningún caso como detenido. Más bien coméntale que su amigo, ¿cómo se llama por cierto?..., Yago está en problemas con la justicia. Bien, y ahora dígame por qué discutían.

—Me amenazó. Se acercó a nosotros y me reconoció como amigo de Herminio, su aprendiz, el que se fugó con la esposa del señor de Vizcaya y fue ajusticiado. Me acusó de haber encubierto los amoríos y haber ayudado al adulterio y que iba a delatarme a don Diego López de Haro.

—Una acusación grave, sin duda, que podía significar su muerte, tal y como se las gasta don Diego. Usted salió detrás de él. De eso soy testigo. Lo alcanzó, disputaron, le arrebató el cuchillo y se lo clavó por la espalda.

—¡No! No conozco bien Toledo y cuando salí había desaparecido. Las callejas de esta ciudad son muy intrincadas. Se unió mi amigo, Higinio, el alcaide, en la búsqueda, mas no conseguimos otra cosa que casi perdernos.

—Sí, claro, ¿qué me iba a decir usted?

—¿No me cree?

—No hasta que confirme su declaración en el potro. La nueva amenaza disparó la agitación de la pierna derecha de Yago.

—¿Puede parar usted?

—No cuando estoy nervioso.

—Bien, con usted he terminado por ahora. ¿Por qué discutió usted con el finado? —preguntó a Sancho.

—Me dijo que no acompañaba bien con el laúd a su hija y que con ello destrozaba el espectáculo.

—¿Y por eso casi se pegan?

—Bueno, él decía que su hija valía mucho, y yo echaba a perder su arte. Entre artistas, esto es grave.

—Bueno, él era herrero.

—Sí, claro. Antes.

—Desde luego —señaló, amoscado, Rufino, mientras se rascaba la testuz—. O sea que era muy exigente con el espectáculo.

—Eso he querido decir. Sonaron fuertes aldabonazos.

—¿Quién será con tales fueros? Mira que dije que no lo trajeran detenido. ¡Abrid, haraganes!

Yago no pudo por menos que exhibir un gesto de terror, mientras su pierna derecha entró en tal convulsión que parecía a punto de desprenderse.

—Vengo a acusar a este hombre —dijo el intruso, señalando al maestro de llagas.

No estaba mal la cosa, un testigo.

—Y ¿usted cómo se llama?

—Restituto, maestro de llagas de la hueste de Castrojeriz. ¿No ha oído hablar de mí?

Un vanidoso, diagnosticó Rufino. No convenía herir a los de su especie, por sus pesados despechos.

—Lástima que no hubiera llegado antes, quizás el difunto hubiera salvado la vida —dijo, señalando hacia Primitivo, y con una ironía que a Restituto le pasó desapercibida—. ¿Cómo se ha enterado del asesinato?

—No sabía nada. Un asesinato, encima. Yo acuso a este hombre de hereje.

—¡Baje la voz! —ordenó, perentorio, el alguacil—. No hay herejes en Castilla —sentenció, sin espacio para la más mínima duda.

Se estaba complicando todo en demasía. En una rápida evaluación del momento, de seguro al todopoderoso señor de Vizcaya lo que menos podía agradarle es que, a punto de partir al mando de la vanguardia, se hurgara en la vergonzosa historia de su deshonor y en la tumba de su esposa, enterrada con tanto fasto y tanta exaltación de su humildad. Convertirse en la comidilla del campamento, con que si los amigos del aprendiz de herrero habían preparado el nido de amor en tal o cual lugar, no le iba a agradar nada a tan alto señor, rodeado, además, por sus fieros montaraces, tan dispuestos a obedecer sus órdenes. No era descartable que al propio Rufino lo hicieran desaparecer, como a testigo molesto. Y, por si faltara poco, ese maestro de llagas torvo y engreído soltaba así, como lo más normal del mundo, la acusación de hereje. Si se descuidaba, Primitivo iba a tener un entierro con luminarias.

—¡Cómo que no hay herejes en Castilla! —rezongó Restituto, haciendo caso omiso a la orden del alguacil—. Aquí mismo hay uno. ¡Ése!

—En Castilla hay cristianos, moros y judíos, mas no herejes. Nunca se ha oído tal cosa. No podemos permitirnos perder el tiempo elucubrando herejías. ¿Es acaso usted hereje?

—No, en absoluto —respondió Yago.

—Lo ve. No es un hereje. ¿Por qué le acusa de tan grave delito, si puede saberse?

—Es sencillo, señor alguacil. Cuando desde Galicia di en Castrojeriz para sentar plaza de curandero buena parte de su clientela se vino conmigo y levantó el infundio para echarme del lugar —explicó Yago.

—¿No quedamos que estaba usted en Burgos?

—Ahí vivía mi amigo. Iba a verle de vez en cuando.

—No va a creer a este hijo de Satanás. Ninguna plegaria eleva al cielo cuando atiende a los enfermos. Es un maldito hereje.

—Y dale. ¡Detengan a ese hombre! —ordenó, furibundo y fuera de sus casillas, Rufino.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó Restituto, con los ojos saliéndole de sus órbitas por el asombro.

—¡Por acusación falsa! —resumió el alguacil—. Lo cual quedará manifiesto cuando le dé tormento.

—¡Oh!, no, por favor. ¡Piedad!

—De la que a usted le sobre —dijo, con sincero desprecio, Rufino.

La pierna derecha de Yago se paró en seco. Máxime cuando, tras los correspondientes aldabonazos, hizo su entrada Higinio con los ayudantes del alguacil. Higinio corroboró la versión de su amigo. Incluso él se había acercado al lugar donde estaban acampados los montaraces de don Diego, sin que hubiera visto rastro del finado.

Rufino tomó conciencia de que era preciso no perder más tiempo para señalar al culpable. Hizo un aparte con sus ayudantes.

—El maestro de llagas no es el asesino —les dijo, como si estuviera dando una letio en un aula del Studium Genérale de Palencia—. Los de su gremio suelen matar a la gente de otra manera —explicó con ironía que no todos captaron—. Está claro que el asesino es el juglar.

—A usted le gusta la bailarina mora —adujo el ayudante entrado en carnes.

—Es de Burgos —indicó Rufino, mientras con su mirada taladraba al imprudente ayudante—. Mejor será que te lleves al de Castrojeriz a la mazmorra.

—¿Le doy tormento? —inquirió, dispuesto a recuperar la confianza de su superior con dosis adecuadas de exceso de celo.

—No, bruto. Le mantendremos encerrado hasta que parta el ejército y un par de jornadas después le soltaremos para que vuelva a Castrojeriz. ¿Os imagináis lo que sucedería si hubiera admitido la acusación de herejía? El caso pasaría a la canonjía y al pronto todo el mundo andaría buscando herejes debajo de las piedras. Cualquier resentido por cuitas pasadas encontraría la fórmula mágica para desembarazarse de sus enemigos.

Todos encomiaron la prudente sabiduría de su jefe.

—¿Detenemos, entonces, al juglar?

—Poco falta para que todo quede aclarado —Rufino dio por terminada la pedagógica reunión—. Interrogaré a la hija en privado. Por favor, acompáñeme a su habitación.

—¿Es preciso? —preguntó Sancho—. Bien puede hacerle las preguntas delante de todos, como ha hecho con el resto.

—Usted se calla —zanjó, autoritario, Rufino.

El alguacil hubiera esperado mayor dificultad, pero nada más cerrar la puerta la bailarina cantó. Acompañó sus revelaciones con un torrente de lágrimas, que terminaron por mojar el hombro de Rufino.

—Ha sido Sancho. ¡Oh!, qué tragedia. Mi propio amante ha dado muerte a mi pobre padre, al que tanto quería y que no tenía ojos más que para mí. Él mismo me lo contó anoche. Mi querido padre, que no tenía medida en sus desvelos por su desamparada hija, le dijo que nunca consentiría en que nos casáramos y que debía alejarse de mí de inmediato. Otras veces le había dicho cosas parecidas, mas ayer debió de ser más fuerte, porque Sancho no me ocultó su indignación, aunque nunca creí que llegara tan lejos. ¡Oh!, Dios, ofuscada como he estado, debí tomarme en serio las amenazas de Sancho. Ahora mi padre estaría vivo. ¡Yo soy la culpable! —exclamó, con lágrimas más abundantes.

Rufino le acarició la melena. Le gustaba su pelo, como todo su cuerpo, y dio en pensar que su abrumador duelo era sincero. Menos mal que él estaba allí para protegerla.

—¿Cómo te liaste con ese desgarramantas?

—Al principio, sola como estaba, desolada por nuestras desgracias, echados sin justicia de la herrería, Sancho fue amable conmigo. Luego empezó a agriarse su carácter y me zurraba, con lo que le cogí miedo.

—¡Maldito sea el abusón! —exclamó Rufino, en cuyo interior crecía un profundo odio hacia el juglar—. No te preocupes, pagará por todas sus culpas. Vamos.

—¿Es preciso que baje y vea de nuevo al asesino de mi padre?

—Sólo será un momento y te servirá para comprobar que aún queda justicia en el mundo.

Rufino la tomó por el brazo, y ella apretó su cuerpo sobre la mano protectora del alguacil toledano.

Cuando volvieron al salón, la cara de Rufino era la viva imagen de la furia, de una tormenta a punto de descargar.

—¡Detenedle! —ordenó señalando a Sancho.

Antes de que al juglar le diera tiempo de responder, Leonor se adelantó:

—¿Cómo has podido matar a mi padre? ¡Asesino! Los ayudantes apresaron al juglar, quien forcejeó inútilmente con sus captores.

—¿Qué le has dicho? —preguntó, mientras se hundía en la más negra desesperación.

—Lo sabe todo —resumió ella, como si estuviera dictando sentencia de muerte.

—¡Pérfida, traidora, mal nacida, puta, tú me animaste a hacerlo! Ella es tan culpable como yo —añadió, dirigiéndose al alguacil.

—Lo de siempre —señaló Rufino, inconmovible—. Será ajusticiado como justo castigo a su crimen.

—¿Cómo has podido venderme, con lo que yo te quería? —le preguntó Sancho a Leonor, hundido más por el desamor que por la negra perspectiva de encaminarse al final de sus días.

—¿Cómo pudiste matarlo, con lo bueno que era y todo el bien que te había hecho?

Leonor se abalanzó sobre el cadáver de su padre, como si fuera un mártir digno de veneración, lo que conmovió a todos los presentes.

Resuelto el caso, el alguacil se dispuso a dar una nueva lección a sus ayudantes.

—El padre de esta pobre mujer, cuya piedad filial nos emociona a todos, le afeó anoche las palizas que le pegaba a su hija y, aun de avanzada edad, se encaró solicitándole que la dejara en paz o, en otro caso, tendría que vérselas con él. ¿Qué no está dispuesto a hacer un padre amoroso por su hija? Ante el cinismo y las bravuconadas de este ser odioso, Primitivo sacó el cuchillo, única pertenencia que había conseguido salvar de su prestigiosa herrería, mas, por su débil pulso de anciano, se le cayó. Este pozo de maldad no encontró mejor arma para su fechoría que el querido recuerdo de los buenos tiempos de esta desgraciada familia. Cuando terminó su acompañamiento musical, salió para esperar a su víctima. La discusión con este buen cristiano, de fama acrisolada y ciencia probada, lo cual, sea dicho de paso, siempre levanta encrespadas envidias, podía permitirle echarle el muerto a otro. Esperó entre las sombras a quien se oponía a sus torpes designios y le hundió con saña, hasta el mango, la cuchilla de tan perfecta ejecución en la fragua. ¡Llevaos a este asesino!

Los ayudantes, que habían seguido los detalles de la explicación admirados y boquiabiertos, se aprestaron a cumplir la orden.

—Todo esto —añadió— se llevará con absoluta discreción, para no disturbar la buena marcha de la cruzada.

Sonaron a rebato las campanas de Toledo, como si se alegrara la ciudad por contar con un alguacil tan eficiente y pusieran con su acelerado sonar broche a la atinada resolución del asesinato.

Un vecino, ajeno a cuanto allí había sucedido, y visiblemente sofocado, asomó la cabeza por la puerta entreabierta con tanto trajín, y gritó:

—¡Ya vienen los ultramontanos!

Rufino se aprestó a salir al frente del resto del cortejo, cuando con la más viva agitación Leonor se abalanzó hacia él, buscando el ya familiar hombro de la consolación.

—¿Qué será ahora de mí, sola en el mundo, sin mi padre? ¿Quién me protegerá?

El alguacil acarició la ya conocida cabellera.

—No te preocupes, hija, te protegeré yo.

—¡Falsa alarma! —se oyó por las calles—. No son los ultramontanos, son los de Segovia.

—Pues sí que están finos los vigías —comentó Rufino.
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Habían sido esquilmados como merinas bajo la tijera de la esquila. Los cristianos habían puesto en marcha la bestia feroz de la guerra. Antes de saciarse con sacrificios humanos, precisaba ingente cantidad de medios económicos. Los judíos eran víctimas propiciatorias que debían pagar su rescate. Estaban bien dispuestos a ello. A cambio exigían seguridades. El concejo no se las dio. El Ben dit salió inquieto de la reunión. La ciudad —todo aquello la sobrepasaba— no tenía fuerzas suficientes para distraerlas en proteger la aljama. Buenas palabras y requerimientos de que cuantas deudas tuvieran contraídos los cristianos fueran saldadas. Eso era demasiado. Un desastre. Los judíos no podían tener tierras en propiedad y sus mismas casas lo eran del rey. De ahí que —a la fuerza ahorcan— muchos se dedicaran al préstamo usurario. Tener dinero contante y sonante era un salvoconducto, como poseer metales preciosos, por eso tantos se dedicaban a la joyería, pues con monedas o con joyas podía emprenderse el éxodo, y aunque todos se tenían por descendientes de familias habitantes de Toledo desde antes de que llegaran los godos y aun de que hubiera nadie que respondiera al nombre de cristiano, bien sabían que el pueblo elegido había de estar siempre presto a partir, como lo habían hecho sus correligionarios de Al Andalus, felices durante tantas generaciones, mas perseguidos luego por la intransigencia almohade.

La audiencia con el arzobispo de Toledo fue tensa en varios momentos, pues don Rodrigo comenzó por no entender el temor de los hebreos y se mostraba remiso a admitir menciones críticas a los francos, a quien él había convocado, aliados de los que tanto se esperaba y predilectos de la Cristiandad, a la que iban a defender con sus vidas. Era preciso andarse con rodeos y circunloquios, medir bien el terreno que se pisaba y decir lo obvio sin que sonara, ni de lejos, a prejuicio u ofensa. Cierto que, en otras ocasiones, los cruzados habían perpetrado escabechinas en las aljamas, eso el arzobispo estuvo dispuesto a reconocerlo, mas aseguró que aquí no ocurriría. ¿Por qué?

—Los judíos de Castilla sois vasallos del rey. Sois su propiedad. Eso se les ha explicado bien a los ultramontanos y Alfonso VIII no permitiría que se ponga la mano en sus fieles súbditos hebreos. Máxime, sopesando la generosidad, que a buen seguro, éstos están dispuestos a ofrecer para la victoria del reino. No es preciso recordar que, bajo los almohades, estaríais mucho más inseguros, abocados a un ineludible desastre.

La inducida generosidad no tenía límites. Todas y cada una de las aljamas debían rascarse el fondo de sus bolsas y hurgar en sus arcones. Don Rodrigo había elaborado una lista de aquellas voluntarias contribuciones, judería por judería. La lectura, por el ecónomo, de la fatídica lista fue escuchada con silencio reverencial. Era la ruina. Empezar de nuevo.

—Eminencia —fue Samuel Ha-Leví quien tomó la palabra—. Seguros como estamos de la victoria de Castilla, por la que elevamos nuestras oraciones a Yahveh, se harán muchos prisioneros que habrán de ser vendidos como esclavos. ¿Podía, eminencia, encargarme de tan ingrata como necesaria labor? Mi contribución sería especial.

Yehuda Cohen le hubiera retorcido el cuello. Bien que le había insistido a él, como a los demás, no plantear ningún negocio personal, y menos ése, infamante.

—Y si perdemos, ¿también estaríais dispuesto a vender a los prisioneros cristianos? —inquirió el arzobispo.

Samuel se quedó cortado. Tardó en reaccionar.

—¡Oh!, no, por supuesto. Además, la victoria es segura.

—Con los francos, a los que teméis.

Fue azuzar el fantasma de su desasosiego.

—Creo representar el sentir de todos —tomó la palabra Yehuda —si os digo que, junto con los votos por la victoria, las aljamas están dispuestas, con la de Toledo al frente, a hacer una contribución voluntaria en los términos de la que se nos ha leído.

Fue en ese momento, cerrado el trato, cuando don Rodrigo se acordó del «milagro de san Bernardo».

—Entiendo vuestra inquietud. Sin duda, no todo será trigo, también habrá cizaña entre los ultramontanos. Algunos pueden dejarse llevar por celo y otros por codicia.

Los ancianos del Ben dit respiraron aliviados, sintiéndose comprendidos.

—Nos inquieta la seguridad de nuestras esposas y nuestras hijas —apuntó Yehuda.

—Sí. Me olvidaba de la lascivia. Empeño mi palabra en que mis milicias y las del concejo velarán por la seguridad de la aljama.

—Esto es lo que ansiábamos escuchar. Como buenos súbditos, fervientes partidarios del monarca, de quien somos propiedad, y a quien siempre hemos mostrado completa fidelidad, solicitamos poder rendir pleitesía al rey Alfonso y darle a conocer por nuestra propia boca la dimensión de nuestra voluntaria generosidad.

—Aunque no se os oculta las numerosas ocupaciones que embargan al monarca, haré cuanto esté en mi mano para que tenga lugar esa audiencia.

Don Rodrigo había captado que los hebreos no se quedarían tranquilos sin recibir seguridades directas del monarca.





¿Era posible mantener la cordura en medio de aquel vendaval de pasiones? Era necesario. Yehuda era consciente de que la perfecta racionalidad sólo es factible al hombre respetuoso de la moral, ponderado y sereno. Como jefe de su comunidad debía mirar al futuro. Ése era el deber de todo hijo de Israel, pues la fe debía ser transmitida y el pueblo seguir su peregrinación hasta la llegada del Mesías. ¿Cuándo sería? Muchos en la aljama la consideraban inminente. Los kabhalistas, entre ellos. Le inquietaba las cada vez más nutridas filas de sus seguidores. Para él eran como una secta en ciernes, que abandonando las sendas de la razón se descarriaban por las del sentimiento. A un paso, la irracionalidad. Luego, el precipicio de la frustración. Más allá, la apostasía y el ateísmo.

Yehuda Cohen estaba en todo de acuerdo con Maimónides. Era precisa una intensa preparación ética, rectitud y perfección morales para comprender a Yahveh. Para eso, había creado al hombre con intelecto: sólo comprendiéndole podía amársele. Su misma mujer, Ruth, tan piadosa, le zahería con que no podía orar al acto puro, a la primera causa, el primer motor, a quien su existencia es su auténtica esencia, al Ser necesario, a la forma última.

—¡Terminarás haciéndote kabhalista! Todas las mujeres tendéis a ello. Seguro que ya tienes amuletos por la casa, como una idólatra.

Para Yehuda Cohen, el que muchas féminas se inclinaran hacia la Kabhala hacía especialmente sospechosa esa tendencia, porque las mujeres no eran de fiar y en lo relativo a la Torah desde luego la negación de la teoría de la corporalidad de Yahveh y el descarte de su semejanza con las criaturas y sujeción a pasiones, eran materias que debían exponerse con claridad a todos, en la medida de su capacidad, e inculcarse como tradición a los niños, mujeres, obtusos y carentes de disposición natural, al modo como aprendían, como tradición, que Dios es uno, que es eterno y nadie fuera de él debe ser adorado. Mas fuera de eso, era esfuerzo inútil o riesgo de que se descarriaran andarlas con disquisiciones teológicas.

—Pues la Torah no habla en esos términos —rezongaba, impertinente, Ruth.

—En la Torah, que se acomoda al lenguaje humano, con frecuencia se habla de los pies o las manos de Yahveh, de su escabel, de su ira. Son metáforas. La corporeidad se indica para demostrar que El, exaltado sea, existe. ¿Sabes qué es una metáfora?

—Mejor que tú, rabí sabiondo. Lo que no sé es qué es un acto puro. ¿Dónde se lee en la Torah que Yahveh, exaltado sea, es un acto puro? ¿Dónde, eh?

—Consigues, a veces, sacarme de mis casillas con tu ignorancia, mujer. Por supuesto que la Torah no lo dice, al menos así. Eso es de Aristóteles.

—¿Y ese tal era judío?

—No.

—Pues entonces. Más a mi favor.

—No sé, la verdad, por qué pierdo el tiempo hablando contigo de estas cosas. Déjame leer la Guía de perplejos.

—Desde que te dio ese libro Benjamín de Tudela no has hecho otra cosa. Me tienes abandonada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, sofocado, Yehuda.

—Nada. A buen entendedor...

—A ver. Si el mundo ha sido creado, ¿puede ser eterno o tiene un principio?

—Tiene un principio. Fue creado de la nada.

—Pues eso.

—¿Y para eso hay que leer a Maimónides? ¿No basta con la Torah?

—No desvaríes. Maimónides, sabio y teólogo, lo explica mejor.

—¿Mejor que la Torah?

—¡No me líes, hija de Eva!





David Seneor se sumergió —sabiéndose rodeado de los ángeles Miguel, Gabriel, Uriel y Rafael— en la meditación sobre la letra álef, la primera de las veintidós del alefato o alfabeto hebreo. El principio. El infinito. La comunicación con Yahveh. Seneor era un mekubal, un adepto a la Kabhala, desde hacía poco tiempo y, sin duda, la inquietud del momento le había llevado a seguir los pasos de su esposa Esther, ferviente partidaria desde tiempo atrás. Las enseñanzas místicas que, por tradición, se habían ido transmitiendo generación tras generación desde que las enseñara, en el siglo II, el legendario rabino Simeón bar Jochai, le llenaban el corazón, algo que ninguna otra tendencia rabínica había conseguido hacer.

Había hecho suya la convicción de que la Torah, en todas sus palabras, contiene verdades superiores y sublimes secretos. Los relatos de la Torah son sólo sus vestiduras exteriores y malaventurado el que ve a la Torah en su vestidura. Así la había visto él durante mucho tiempo, como un libro de historia, con relatos simples y temas de la vida diaria. Se había negado al misterio, cuando todo está oculto y cada una de las letras constituía una vía de ascensión a la comunicación con Yahveh. Nada había improvisado en la Torah, nada banal, ni en la lengua santa, ni una sola de sus letras dejaba de tener un sentido más profundo.

Era cuestión de introducirse en los recónditos misterios, abrir las puertas. Yahveh no era abstracto. Podía subirse a su conocimiento a través de una escala laberíntica, difícil, llena de recovecos, mas llena de iluminación en cada conquista. Porque de iluminación se trataba, desde Kéter, la Corona, desde donde emanaba toda iluminación, desplegándose en las tríadas de los nueve séfirots: Kéter, Hojmá y Bina (Corona, Sabiduría e Inteligencia); Hessed, Gueburá y Tiferet (Amor, Justicia y Belleza), Nessad, Hod y Yesod (Triunfo, Esplendor y Fundación).



—Yahve no tiene atributos. Yahve es uno —recordaba, sin cesar, Yehuda Cohen, para quien la Kabhala se movía al límite de la idolatría, el peor pecado. Quien lo contraía era merecedor de la muerte. Así estaba escrito.



David Seneor buscaba estar, de continuo, en la Schejiná, la divina presencia. Para ello era preciso ser completo. Ello le había llevado a un amor más intenso hacia su esposa, pues era preciso equilibrar el lado masculino y el femenino, presentes en toda la creación, pues cuando Eva fue perfeccionada también Adán fue perfeccionado. De esa manera, era preciso efectuar con alegría el deber religioso de la relación conyugal en presencia de la Schejiná. Aunque la perfección completa no existía sin los tefilin, las filacterias, pues sólo en la Torah hay plenitud.

Lo que recibía Seneor, por el camino que se esforzaba en seguir, era serenidad, bien tan escaso y difícil de hallar en los tiempos de zozobra que le habían tocado vivir. Cada día era Yom Kipur, día del perdón. Perdonar a cuantos le hicieran daño, a cuantos le vejaran, era situarse por encima de los avatares azarosos de la vida, ser una chispa de la llamarada divina, extender la mirada hacia un horizonte de esperanza, hacia un futuro de satisfacción y júbilo.

Eso le permitía vivir superando el temor que, de tanto en tanto, le embargaba hasta atenazarlo, la inquietud hacia un mañana inmediato tenebroso, hacia la plaga de los francos. Pues todos los exilios de Israel han tenido un plazo y al fin Israel retornaría a Yahveh, Israel volverá a la Tierra Prometida.

Había recuperado la fe en el Mesías, como algo próximo, palpable. Antes, esa creencia se había convertido en costumbre, en letargo apacible y tibio. Ahora era pasión, apocalipsis. Así había dicho el rabí Bar Jochai: «Y cuando hayan transcurrido los cuarenta días, la estrella y la llama guerrearán juntas a la vista de todos, y la llama se extenderá por los cielos, y vendrá del norte, tratando de vencer a la estrella, y los gobernantes y los pueblos de la tierra lo verán con terror y habrá confusión entre ellos. Pero la estrella se apartará al sur y vencerá a la llama, y la llama será diariamente disminuida hasta desaparecer. Entonces la estrella abrirá sendas brillantes en doce direcciones que permanecerán luminosas en los cielos durante un período de doce días. Y en un alud de truenos y relámpagos se oirá una voz que hará que la tierra tiemble y que perezcan príncipes y ejércitos. Y ese día una llama de fuego destruirá la gran Roma, consumirá muchas cúpulas y torres, y grandes y poderosos perecerán. Todos se reunirán contra Israel. Bendito aquel que vivirá ese tiempo y bendito aquel que no vivirá ese tiempo. Todo el mundo vivirá en la confusión. Al final de los doce meses, el cetro de Judá, es decir, el Mesías, se levantará, apareciendo desde el paraíso y rodeado de los justos. Lo ceñirán con armas de guerra en las que estarán inscritas las letras del Santo Nombre».

¿Acaso no se daban todos los signos? El Mesías estaba cerca. David Seneor estaba convencido de su seguro y próximo advenimiento. Había que estar preparado, avizorando el horizonte.

Esa inquietud mesiánica, que sacudía a toda la aljama, de la que hablaban niños y mujeres, no era compartida por Yehuda Cohen. De hecho, le molestaba.

—Déjales. Esa esperanza es lo único que tienen —le reconvenía Ruth—. Y más después de la más generosa que voluntaria contribución a los gastos militares.

—Y ¿qué podíamos hacer?

—Nada. Si no digo nada.

—Por lo menos nos va a recibir el rey.

—No te creas tan importante, esposo.

—¡Lo hago por vosotras! Por ti y nuestras hijas.

—Lo sé.

—Déjame leer.

La lectura de la Guía de perplejos era su evasión. Cada línea le producía una emoción muy íntima, otra forma de iluminación que le captaba el intelecto y no hacía otra cosa que acrecentar su admiración por Maimónides. Porque estaba en todo de acuerdo con él. El mundo era eterno, decía Aristóteles, el príncipe de los filósofos, lo que parecía contradecir la creación del mundo. Sólo en apariencia, porque un mundo eterno y creado eran compatibles y porque, a la postre, era más racional que el mundo hubiera tenido un principio.

Leyó lo escrito por Maimónides: «Suponte tú que un individuo nació en el más perfecto estado y que su madre murió tras haberle amamantado durante algunos meses, y el marido se ocupó solo, en una isla desierta, de terminar la crianza hasta que fue creciendo y se desarrolló su inteligencia y su entendimiento. No habiendo visto nunca mujer ni hembra de animales, preguntó cierto día a uno de los hombres que con él estaban: "¿Cómo existimos y de qué manera hemos sido formados?". El interpelado le respondió: "Todos nosotros hemos sido formados en el vientre de una persona de nuestra especie, semejante a nosotros, que es una hembra de tal o cual forma. Cada cual era un pequeño cuerpo dentro del vientre, y se movía, se alimentaba, iba creciendo poco a poco y estaba vivo, hasta que llegó a un tamaño determinado y entonces se le abrió en la parte inferior del vientre una puerta por donde él apareció y salió y después no cesó de crecer hasta hacerse como tú nos ves". Este niño, huérfano, necesariamente volverá a preguntar: "Y ese individuo de entre nosotros, cuando, siendo pequeño, estaba dentro del vientre, vivo, moviéndose y creciendo, ¿comía, bebía y respiraba por la nariz y la boca, y excrementaba?". "No", se le dirá, pero él indudablemente se apresurará a negarlo y a demostrar la imposibilidad de todas esas cosas, que, no obstante, son verdaderas, fundándose en el ser perfecto, acabado. Y diría: "Si cualquiera de nosotros estuviera privado de respiración durante un breve tiempo, se moriría y quedaría inerte". ¿Y cómo imaginar que nadie pueda permanecer durante meses dentro de una espesa membrana, encerrado en el interior de un cuerpo estando vivo y en movimiento? Recapacita sobre este ejemplo, oh, pensador, y encontrarás que tal es exactamente nuestra posición con respecto a Aristóteles. Porque nosotros, los seguidores de Moisés, nuestro maestro, y de Abraham, nuestro padre (¡la paz sea sobre ellos!), creemos que el mundo fue formado de tal o cual manera y ha evolucionado en tal o cual sentido y fue creado en tal sucesión; y Aristóteles, por su parte, se pone a contradecirnos argumentando con pruebas basadas en la naturaleza del ser real, estabilizado, perfecto y existente in actu, mientras nosotros le argüimos que, llegado a un estado definitivo y perfecto, en nada se le parece a lo que era al ser generado, y fue producido de la nada absoluta».

Dejó el libro. Cuando uno se alejaba de la razón —meditó Yehuda —era fácil acabar en la magia. De ahí que los kahbalistas abundaran en la posesión de amuletos. Al final, chocarían. Habría que plantar cara a lo que parecía inocente y piadoso, mas representaba, sin duda, un peligro. Preciso era difundir con ahínco las enseñanzas de Maimónides. Frase tras frase, acierto tras acierto. Incluso en las cuestiones en apariencia menores o menos metafísicas. ¿No ridiculizaban los cristianos a los hebreos por su aversión al animal impuro, de cuyo sabor tantas lenguas se hacían, como si la proscripción fuera grave perjuicio, casi seña de inferioridad? Volvió a leer. Maimónides rebatía: «La carne porcina es más húmeda de lo conveniente y demasiado substanciosa. La razón principal de que ante la ley sea abominable es que este animal ese muy sucio y se alimenta de cosas mugrientas. Si se admitiera como alimento la carne de cerdo, las calles e incluso las casas serían más hediondas que las cloacas, como se ve en los reinos de los francos. Ya conoces el dicho de los Doctores: el hocico del cerdo se parece a inmundicias ambulantes».

Fue al final del libro cuando la perplejidad, en sentido estricto, se adueñó de Yehuda Cohen. Varias veces lo cerró, e incluso llegó a anudar los teguillos, para reabrirlo de nuevo, estupefacto y, aún más, acongojado. ¿Sería verdad lo que allí se decía?

Su inquietud no se puso con el sol y le acompañó al lecho conyugal. Seguía dándole vueltas, sin poder conciliar el sueño. Ruth se arrebujó contra su cuerpo y empezó a acariciarle sin que Yehuda sintiera excitación ninguna.

—No tengo la menstruación —musitó ella.

—Estoy cansado.

—Llevas desfallecido mucho tiempo.





El rostro de Alfonso VIII reflejaba la honda responsabilidad que soportaba el monarca. Nadie había jugado tan fuerte en el pasado. Era precisa una gran fuerza vital para provocar toda aquella movilización y para arriesgarlo todo en el envite. Sin la confluencia de las voluntades de Alfonso y don Rodrigo no hubiera sido posible, y tampoco sin el impulso del entusiasmo juvenil del malogrado Fernando. Alfonso no era, tras golpe tan duro, un hombre alegre, mucho menos un inconsciente. Su figura exhalaba una firme determinación y una disposición a la entrega sin restricciones. Durante años se había sentido, en su orgullo, carcomido por la derrota de Alarcos. Mas ahora no era el desquite lo que le movía, ni la búsqueda de una fama perecedera, sino la seguridad del reino y la extensión de la fe. Tenía ese aplomo de los grandes hombres, tras agitada maduración, a los que dejan indiferentes las pequeñas pasiones, las minucias de la vida, y se recrean en horizontes más abiertos de los que son capaces de observar los ojos de los hombres normales. Alfonso VIII era un hombre solo ante su destino. De ahí su agradecimiento:

—Nos hemos sabido de la magnanimidad de mis súbditos judíos. Estoy emocionado. No esperaba menos. Sé de la malquerencia de algunos cristianos hacia vosotros, mas en Nos siempre habéis tenido y tendréis un padre, pues siempre habéis dado sobradas pruebas de vuestra lealtad hacia Nos.

Don Rodrigo sonrió complacido. El monarca no tenía por qué ser informado de los entresijos de los tira y afloja para conseguir los dineros que el ejército consumía como un pozo sin fondo.

—Estamos preocupados por la seguridad de nuestros hogares ante la llegada de los francos —planteó Yehuda Cohen.

—Nos por su tardanza. Este no es su reino. Es de Nos. Vienen a ayudar y no a crear problemas. Sé que en otros lugares no se os respeta como se hace en Castilla, mas no permitiré que se haga violencia a ninguno de mis súbditos. ¿Qué os parecería, don Rodrigo, que visitara la aljama? —preguntó dirigiéndose al arzobispo.

—Sería un gesto de mensaje bien preciso. Tranquilizaría a los aquí presentes y desalentaría a cualquier desaprensivo que albergara aviesas intenciones.

—¡Oh!, sería un gran honor y un espléndido salvoconducto —encomió Yehuda—. Elevamos nuestras preces para que Yahveh quiera dar la victoria a los ejércitos del benefactor de Israel.

—Visitaré vuestra casa, rabino. Se os avisará. Ahora he de seguir con mis obligaciones.
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Escondidos tras los troncos de las acacias, observaban con temor aquella casa, algo separada de las demás de la judería, que para ellos significaba todo lo prohibido. El lugar al que sus padres les reconvenían para que no se acercaran. Buen motivo para que les picara su infantil curiosidad. Nada había, en apariencia, de extraño. Nada que sugiriera los misteriosos encantamientos que allí tenían lugar. Era roja de arcilla, como tantas otras, con vigas vistas y algo ladeada hacia la izquierda, al no tener pared medianera en que apoyarse. Al costado derecho de la puerta de cuarterones, una higuera expandía su fragancia quieta y daba sombra a un poyo de piedra.

—¿Qué hacéis aquí, fisgones?

—¡La bruja! —gritó el que más cerca estaba de la inesperada aparición.

A la chiquillería le dio un vuelco el corazón y los mirones salieron en estampida, sin volver la vista atrás, no fuera que la arpía les taladrara con la mirada o les convirtiera en piedra o pájaro con algún conjuro.

—¡Malditos piojosos! —gritó, llenado de pavor los corazones de los fugitivos.

En realidad, le hubiera gustado acariciar sus guedejas y enderezar su kipah, mas en ocasión anterior, cuando pretendió ser amable con uno de aquellos pequeños espías y lo sujetó por los hombros, él estuvo a punto de morir del susto, su rostro se quedó lívido, los ojos se le extraviaron y cayó al suelo desvanecido. Sus padres fueron a rescatar a su vástago como si estuviera preso del maligno y armaron un buen escándalo. El consejo deliberó durante tiempo y estuvo a punto de expulsarla de la comunidad, lo que la hubiera obligado a abandonar la aljama. En ello se empeñó Yehuda Cohen, mas varios miembros del consejo, en secreto, eran buenos clientes de su magia. También lo eran los padres, y aún más las madres, de los rapaces que se perdían por las callejuelas huyendo del poder de su mirada.

Sara había asumido que ser bruja y vivir de sus remedios la obligaba a cierto halo de misterio y a un completo aislamiento. El único contacto con el mundo exterior eran sus esporádicas salidas al mercado, con la ventaja de que no tenía que esperar en ningún puesto, pues todo el mundo se hacía a un lado y los vendedores, azorados, la servían con rapidez, teniendo buen cuidado de no rozar su mano, no fuera a sucederles algo inmundo, y rehuyendo su mirada, no les echara el mal de ojo, terrible siempre, mucho más viniendo de bruja.

Ella había terminado por hacerse huraña y acostumbrado a refunfuñar como todos esperaban de ella. Sin embargo, era la suya un alma sensible, forjada en la adversidad. Había terminado en la brujería para sobrevivir. A los trece años marchó, en esponsales, a Tarazona, a casa de la familia del joven con el que sus padres habían concertado casamiento. La ceremonia nupcial nunca tuvo lugar pues el novio murió de fiebres, al poco de llegar ella, y cuando, llamado para cumplir la ley del levirato, el hermano mayor se puso en camino desde Marsella para ocupar el puesto vacante, fue asesinado por unos salteadores que robaron su caravana. Hubo de volver Sara a Toledo, virgen intacta y rodeada de halo maléfico que espantó a otros posibles pretendientes. A sus padres el disgusto les acortó la vejez y Sara se quedó sola, abocada a la mendicidad o a vender su cuerpo; la brujería fue una salida digna y, en su oficio, los infortunios jugaron a su favor.

No al principio. Los inicios fueron muy difíciles. Hubo días en que no tenía qué llevarse a la boca y temporadas en las que estuvo a punto de morir de hambre. Salió adelante gracias a la pasión de las mujeres por blanquear su cara y a los remedios caseros aprendidos de su madre, aderezados con la recitación de algún salmo o de alguna fórmula mágica de su cosecha. La más sencilla y socorrida era hervir en agua cristal machacado y sal gema, cada uno aparte, hasta disolverse. La mezcla de ambas aguas dejaba la piel como la leche. Eficaz también era hervir dos onzas de liturgirio en una libra de vino blanco. Se aventuró más tarde a remedios más complejos. Fama le había dado la elaboración de unos panecillos para frotar el cutis, hechos con dos dracmas de alcanfor; sarcocola, clasa, tragaganto y almástiga, de cada uno una onza; turis blanco, zafiro, coral blanco o sal gema, y nitro, de cada uno dos dracmas; media onza de verga de toro; una onza de umbilicos marinos; dos onzas de porcelanas; polvo de mármol blanco y hueso de sepia, de cada uno media onza; dos onzas de culebrina; una onza de almidón; tres onzas de arroz; una onza y media de ajenjo; altramuz y alumbre de pluma, de cada uno una onza; y media libra de cerusa. Bien molido todo y pasado por un tamiz, lo depositaba en una fuente, con agua de limones, hasta disolverse. Con los polvos, se hacían panecillos que habían de secarse al sol.

Hubo un tiempo en que dudó de sus poderes y sólo el fantasma del hambre la sacaba de sus intensas dudas. De eso hacía muchas lunas. Ahora era una mujer segura de sí misma, convencida de poseer dones extraordinarios; cada vez más audaz en sus remedios.

Sara sacó la llave de hierro. Abrió la puerta, que era su orgullo —cerradura de llave redonda, esquineras, bisagras de vela, arandelas y chapetones como decoración y una labrada y rica mezuzah—, hacia ella llegaron cientos de olores mezclados de sahumerios, jarabes, electuarios, pesarios y emplastos. Su casa era una abigarrada colección de amuletos, manos de cerámica contra el mal de ojo, pergaminos con nombres mágicos, vasijas de cristal y de barro, alacenas y tiestos con todo tipo de plantas, así como alambiques de cobre. En las habitaciones interiores, guardaba sus secretos para los casos difíciles: partes pudendas de diversos animales —sobre todo, gallos y toros—, trozos de cordones umbilicales de recién nacidos y paños empapados con sangre de la primera menstruación. Bueno, esto no siempre era cierto; se permitía ciertas trampas, pues no podía obtener cantidad suficiente para satisfacer la demanda.

A pesar de la acumulación de recipientes, Sara era una mujer ordenada, a la que le repelían las telarañas y el descuido del que hacían gala otras brujas.

Vació el capazo y colocó en su sitio cada una de las plantas que había comprado en los puestos de los herbolarios. No tardó mucho en sonar la aldaba.

La mañana estaba reservada, de natural, a las mujeres, pues era cuando, dedicados sus esposos al trabajo, salían al mercado y podían desviarse hacia la apartada casa de la bruja y sisar algo del dinero previsto para la alimentación familiar. La primera era una joven recién casada. Tímida, hermosa y enamorada.

—Y a ti, ¿qué te pasa, muchacha?

—¡Oh!, temo no satisfacer a mi marido y que se vaya con otra.

—¿Por qué? ¿Tienes alguna sospecha?

—No, no. Es muy cariñoso.

—Con tu belleza, no te hace falta ningún remedio —ahora Sara podía tolerarse ser honesta y despedir a aquellas dientas que sólo acudían por inseguridad.

—¡Oh!, no, ¿cuando sea vieja? Quiero que me sea siempre fiel.

Con aquellos ojos castaños, las suaves facciones, el pelo negro y las anchas caderas, Sara consideró que no había de esmerarse mucho.

—Coge siete tintes de seda, haz un nudo en cada color y di en cada nudo: yo ligo a fulano... Como se llame tu esposo.

—Isaac.

—Pues yo ligo a Isaac, hijo de...

—Jacob.

—Claro, por supuesto. Yo ligo a Isaac, hijo de Jacob, para que no pueda copular con ninguna mujer que haya en el mundo excepto conmigo y si desea a otra que su vigor le sea retirado de inmediato.

—Gracias, muchas gracias. ¿Cuánto es?

Le encantaba hacer feliz. Cuando eso sucedía, se sentía generosa, aunque las de su gremio tuvieran fama de avaras y tacañas. Así que al extender la consolada esposa abierta la palma de la mano con las monedas le cogió un mencal.

Si la mujer no tuviera los evidentes atractivos de aquella joven, era preciso recurrir a remedios más fuertes. El de mejores resultados era que tomara un poco del semen de su esposo en el momento del coito y lo pusiera en una lanilla. En la siguiente coyunda, debía llevar la lanilla en una mano y mientras tuviera la verga en su vagina, abrazada, había de poner la lanilla en una gargantilla y decir: «Estará mi marido ligado». Mientras la gargantilla estuviera cerrada no copularía el esposo con otra mujer. Eso decían físicos afamados.

Nunca había tenido queja de sus remedios. Por lo normal, los matrimonios de la aljama se guardaban estricta fidelidad, en atención a los preceptos religiosos y porque un adulterio podía generar un conflicto grave, con agrias disputas familiares.

Al principio, ante tanta inquietud como recibía, le pareció que todos los hogares vivían en la angustia, pendientes de un hilo, carcomidos por los celos.

¡Cuántos hombres no habían pasado por su consulta con la misma inquietud que aquella recién casada! Claro, que muchos eran ancianos unidos, tras enviudar, en segundas nupcias, con mujeres mucho más jóvenes que ellos. Perdido el vigor de la juventud, temían ser engañados por esposas insatisfechas. Untarse el pene con hiel de liebre antes del coito o, en el mismo momento, con sangre de pichón, eran remedios que podían asustar a la mujer, mas conseguían que no amara a otro hombre. Aunque el infalible era secar los testículos de un gallo joven, machacarlos y empapar el polvo en vinagre y untar con ello la verga antes de yacer.

Pasó la mañana recibiendo mujeres con problemas sencillos. Una tenía dos verrugas, una en la nariz y otra en el mentón, que la afeaban y le agriaban el carácter. Le recetó lo habitual: sangre de paloma, legumbres en la misma cantidad cada una, excrementos de lagartija y leche de higos; el ungüento resultante debía untarse en el lugar; después, debía coger lagartos, salarlos, ponerlos en remojo, y con el agua, lavar bien el sitio donde habían estado las verrugas para terminar de eliminarlas.

—¿Y dónde consigo lagartos y excrementos de lagartija?

Siempre la misma cantinela. Fue a la trastienda y sacó los ingredientes. El precio subía.

Una medio calva temía ser repudiada. Su mal le hacía sufrir mucho. Lo mejor, sin duda, era coger un búho, cortarle la cabeza y la cola, hervirlos en agua y luego lavar con la cocción el lugar pelado para que de inmediato volviera a renacer la pelambrera. Mas saldría con lo de la dificultad para cazar un búho y Sara no tenía. Así que recurrió a un remedio más sencillo: reducir a polvo excrementos de paloma y preparar con ellos una lejía para frotar la cabeza.

Más complicada fue la siguiente. Desde su nacimiento tenía pelo en la frente. En este caso, no se podía recurrir más que a coger ratones, meterlos en un recipiente y rodearlos de esponjas. Luego había que darles de comer aceites, perfumes y especias que les dieran mucha sed, para más tarde hartarles de agua. El líquido que se obtenía exprimiendo las esponjas había de untarse en donde se quería que desapareciera el cabello.

Otra quería empequeñecer sus senos y hacerlos duros, porque los tenía arrugados y flácidos. Bastaba con que se lavara con agua de ortiga y aceite de arrayán, pues solían poner reparos a una fórmula más compleja que implicaba contar con sangre de testículos castrados de un cerdo, polvo de talco —una sal nitro dulce traída de Egipto —y harina de habas, hasta hacer un emplasto.

Los insoportables dolores de dientes le traían mucha clientela en busca de alivio. Si no tenía agujero, bastaba con tomar raíz de nogal que no hubiera dado fruto y extraerle el zumo; verterlo en el oído del lado contrario y el dolor desaparecía de inmediato. Lo peor era cuando el diente estaba negro. La dienta en cuestión venía con tres muelas negras como boca de lobo. Debía enjuagarse con vino tres o cuatro veces cada noche. Después, tomar una lavatoria a base de raíz de yusquiamo, raíz de serpentina y hiedra terrestre, de cada una media onza; dos dracmas de raíz de Celedonia; politrico, ajo, nardo, almástiga y huesos de dátiles, de cada uno media dracma; el mejunje debía cocerlo con vinagre fuerte, añadirle después dos vasos de miel y cocerlo de nuevo.

La mañana había sido movida, así que calentó el potaje de garbanzos y puerros y luego se echó un rato la siesta. Peor sería la tarde. Desde que empezaron a congregarse los guerreros cristianos, y más aún desde que se había corrido que iban a venir gran cantidad de temibles francos, las tardes eran un sin vivir. Decían que los francos hacían una escabechina en la aljama de la ciudad por la que pasaban. Y en Toledo se iban a detener tiempo. Así que, para muchos, la suerte estaba echada y sólo cabía resignarse. No pocos habían intentado prevenirla y meterle el miedo en el cuerpo:

—Judía y bruja, doble motivo. No tienes escapatoria.

—Pues les echaré un conjuro.

La respuesta no le convencía ni a ella. No pasaba de ser una broma para quitarle importancia. Cuando había demasiadas espadas en un lugar, los judíos estaban en peligro. Y con mucha leña cerca, las brujas estaban llamadas a arder como teas. Algunos de la aljama habían cerrado sus puertas y se habían marchado a casa de sus familiares al reino de León, que, se daba por seguro, no participaría en la cruzada. Otros pocos a Portugal, también al margen. Tal y como estaban las cosas, ponerse en camino era no poco riesgo, porque de todas partes venían grupos sueltos con el ánimo inflamado, la espada presta y la bolsa tiesa. En su caso, no se le planteaba dilema, porque no tenía dónde ir y a la brujería no iba a renunciar, porque era su pan de cada día.

Tampoco tenía mucho tiempo para pensar en lo que se avecinaba y, a la postre, agradecía la distracción de la crecida de la clientela que, en ocasiones, le hacía llegar desfallecida a la noche. Era una riada de miedo la que se apretujaba a la atardecida, cuando cerraban talleres y tiendas, y los varones de la aljama quedaban libres de sus quehaceres. Ese temor, que algunos trataban de disimular, tenía un demoledor efecto general sobre la vida conyugal de la judería. Había un descenso brutal del deseo y la excitación viriles. Los hombres no eran capaces de copular y cuando sus mujeres reclamaban su atención para tener deleite no encontraban otra respuesta que el más estricto desencanto. Incluso las que, para refrenar a los más fogosos, estaban acostumbradas a excusarse con dolores de cabeza o a generar dudas sobre la menstruación, que las sumía en estado de impureza, y les daba tregua de siete días, ahora se encontraban con que eran ellos los que estaban cansados, aquejados de mínimas dolencias, trabajaban hasta altas horas o se empeñaban en interrogarlas de continuo, con excesivo escrúpulo, sobre si sentían los espasmos del período.

Tan extraño fenómeno degeneraba en riñas y en tensiones familiares, y hacía dudar a muchos de si no habían perdido su potencia viril. Avergonzados por ello, lo último que harían sería contárselo al vecino, en cuyo caso se hubieran sentido comprendidos, y hubieran podido detectar el foco de su mal: estaban preocupados. Acudir a Sara les procuraba inmediato alivio, porque la bruja, la única a la que llegaba ese caudal desbordado de zozobra y de impotencia, lo primero que les espetaba era:

—Estáis todos igual.

E incluso bromeaba con que sus esposas, de seguir así la cosa, se harían todas cristianas o se irían tras los francos. Comentario que resultaba hiriente y fuera de lugar.

Aquella tarde, en efecto, fue toledana y monótona. Cada uno de aquellos atribulados varones de Israel titubeaba y tenía que ser Sara la que, al segundo tartamudeo, les diagnosticara con crudeza el mal que les aquejaba.

—¿Cómo lo sabes? —preguntaban, inquietos porque fuera capaz de leer en sus corazones, o porque la esposa hubiera venido con la monserga.

—¡Es el mal franco!

Así lo había bautizado ella.

—Pensáis más en los francos que en vuestras esposas. Eso es todo. No has perdido el deseo ni la virilidad.

Para copular bien, con ardor, lo más recomendable era tomar cuatro onzas de hormigas grandes, de las que tienen alas, y depositarlas en un recipiente de cristal claro y limpio. Luego ponerlas al sol y, cuando ya estuvieran muertas, agregar cinco onzas de musco o aceite de nutria. Hervir el recipiente en una marmita llena de agua hasta que menguara la cuarta parte. El emplasto debía ser untado en los riñones o en el miembro viril. Eso obraba grandes prodigios, incluso en gente de mucha edad. Mas, a estas alturas, las hormigas con alas habían sido exterminadas y resultaba difícil hacerse ni tan siquiera con media onza.

Tampoco podían encontrarse ya algunos de los ingredientes precisos para el electuario que permitía, incluso por encima de los setenta años, edad inusual por lo provecta, hacer todo lo que se deseara. Pues era preciso contar con polvo de diasatirión, agotado en los primeros días de la crisis, más luego polvo de diamusco; lengua de pájaro, cubeba, cardamomo, jengibre, giroflé, grama, pimienta y espinacardo, de cada uno una dracma; una onza de canela; diez dracmas de jengibre verde; semilla de balmasina y de mostaza, de cada una cuatro dracmas; dátiles, pistachos y avellanas tostadas, de cada una cinco onzas; musco, pino y ámbar gris, de cada uno media dracma; conserva de orobos, corteza de cidra aromatizada, conserva de pastinaca romana y conserva de satirión, de cada uno media onza; y lo que fuera menester de miel.

De modo que como la demanda era muy subida, y de ello era muestra el continuo sonar de la aldaba, Sara hubo de acudir a otro más socorrido para el que sólo hacían falta tres onzas de caña aromática y corteza superior de canela; media onza de espinacardo; galanga, macis, cubeba y cardamomo, de cada uno una dracma y media; dos dracmas de giroflé; media onza de sándalo mostecalino; dracma y media de lináloe; musco, pino y ámbar gris, de cada uno una dracma; grana de tintoreros, hojas de melisa y hojas de nuez moscada, de cada uno una dracma; polvo de garifilata, corteza de cidra seca y flor de canela, de cada uno una dracma y media y una onza de flor de canela. Una vez reunidos todos los ingredientes, habían de ser reducidos a polvo y disueltos en vino tinto bueno y tres libras de azúcar.

—Esto te fortalecerá bien.

—¿Podía repetirme los ingredientes?

—Con mucho gusto —dijo, tratando de disimular su enojo.

Siempre ocurría lo mismo. Estaban tan azorados que perdían el hilo de la explicación. Pocos días antes, le hubiera facilitado ella misma la pócima, mas ya no le daba tiempo a producir al ritmo de las acuciantes peticiones. Algunas veces, a la anochecida, tras el toque de queda, cuando, antes de irse a dormir, se asomaba a la ventana para sentir las briznas de refrescante aire, no podía por menos de preguntarse lo que estaría sucediendo en los lechos de la aljama y si habrían causado efecto los jarabes o si la noche pasaría entre torpes juegos angustiosos. Para mayor confianza de la desmoralizada clientela, procuraba esmerarse recitando fórmulas mágicas del tipo de Eno de parí qarqor quratom pe legenan peripotuyes mi dageron, que los sabios de Rodas recomendaban para conseguir el amor eterno de la mujer esquiva, lo cual no era el caso, mas tampoco estaba de más.

Y eso que aún no habían llegado los francos. Cuando aparecieran, Sara no sabría qué remedios adoptar. Estaba con estas inquietas elucubraciones profesionales, pensando que la faena había terminado por el día, cuando atisbo en el zaguán un cliente que parecía avergonzado de una manera especial, pues trataba de mil maneras de ocultar su faz.

—Pase, buen hombre. ¿Cuánto tiempo lleva sin copular?

El interpelado carraspeó, mas después de aclarar su garganta, de ella no salió ningún sonido reconocible, ninguna palabra identificable.

Había sido un día duro y Sara no estaba para aguantar dilaciones.

—¿Cuánto tiempo...? Buen hombre, no tenga vergüenza, y déjeme ver su cara.

La miró. Tenía el rostro pálido. Eso era lo de menos.

—¡Yehuda Cohen! ¿Cómo usted por aquí? ¡No me diga que ahora necesita los remedios de una bruja a la que, no hace tanto, quería echar de la ciudad!

El rabino volvió a carraspear. Hizo inútiles esfuerzos que no produjeron más que un hilillo de voz ininteligible. De pronto, como un niño cogido en falta, incapaz de soportar una nueva regañina, el hombre más poderoso de la aljama se echó a llorar inconsolable.

—Venga, hombre, serénese. Tome asiento —le ofreció un taburete—. No será para tanto.

—El caso es que...

—¡Deje de gimotear! No lo soporto.

—Es que...

—No se le levanta, como al resto —lo dijo con crudeza para ofenderle.

Lo curioso es que mientras la referencia al mal de muchos solía traer consuelo a los demás, en cuanto a Yehuda terminó por abrumarlo.

—Luego, es cierto...

—Por supuesto. A todos les pasa.

Yehuda metió su cabeza entre sus manos, como si no fuera capaz de soportarlo. «Maimónides tenía razón.» ¿Cómo lo había dudado? El maestro siempre la tenía. La Guía de perplejos no había hecho otra cosa que llenarlo de turbación. Desde luego, su lectura había sido un continuo deleite para el espíritu. La zozobra había irrumpido en los tramos finales del libro. Al tratar de los criterios racionales para entender el precepto divino de la circuncisión, indicaba que uno de los motivos era «minorar la cohabitación y mitigar el órgano, a fin de restringir su acción dejándolo en reposo lo más posible». Aunque algunos rabinos habían pretendido que se trataba de perfeccionar la naturaleza, Maimónides no estaba de acuerdo, pues eso sería afirmar que las cosas de la naturaleza eran imperfectas, máxime «cuando el prepucio tiene su utilidad para el miembro en cuestión». Según el maestro, «el fin verdadero es el dolor corporal ocasionado a ese miembro, que en nada perturba las funciones necesarias para el individuo, ni mina la procreación, pero aminora la pasión y la exacerbada concupiscencia. Que la circuncisión atenúa la incontinencia y hasta disminuye la voluptuosidad es cosa que no admite duda, porque si desde el nacimiento se hace sangrar a ese miembro, quitándole la cobertura, quedará indudablemente debilitado. Los doctores afirmaron expresamente: "La mujer que se entregó al amor con un incircunciso difícilmente podrá retraerse de él". Tal es, a mi juicio, el motivo principal de la circuncisión».

Tarde, pero a él le estaba haciendo efecto total.

Sara no llegó a profundizar en la hondura del abatimiento de Yehuda, pues en su caso adquiría connotaciones de decaimiento metafísico, y poco le consolaba que Maimónides adujera, después, que la circuncisión permitía «a los que profesan la unidad de Dios que se distingan por un mismo signo corporal, impreso en todos», pues no dejaba de ser razón secundaria. Y en todo caso estaba esa atracción fatal de la verga incircuncisa, a la que los doctores no establecían excepción alguna, ni la violación.

La bruja saboreó, por unos instantes, el triunfo que representaba tener allí, ante ella, a su mayor enemigo del pasado, convertido en un ser indefenso, al que podía zaherir, mas al poco se compadeció.

—No se preocupe, rabino. Lo suyo tiene remedio fácil.

Yehuda levantó la cabeza y en su mirada había una apasionada mezcla de súplica y esperanza.

—Para que vea que no le guardo rencor, le voy a recetar un remedio fácil y nada complicado. Se trata de una dieta sencilla de llevar. Deberá acostumbrarse a comer sesos de pájaros y polvo de verga de toro seca. Cada mañana, un buen tazón de leche de cabra. Y pídale a su esposa que le fría de vez en cuando unos buenos pichones.

—¿Eso es todo?

—Así de sencillo.

—Gracias, muchas gracias —dijo, mientras se incorporaba para salir raudo.

—De gracias, nada. Afloje la bolsa.

—Cómo no —y se la alargó.

Cuando, tras levantar la cancela, estaba, con la puerta entreabierta, a punto de salir, Yehuda se volvió con la apostura sesuda de una disputa talmúdica.

—¿Es por la circuncisión, verdad? —le inquirió, como si Sara fuera una discípula directa del gran Maimónides.

Ella entendió que era el mayor homenaje que su tenaz enemigo podía hacerle.

—Es por los francos. El prepucio nada tiene que ver.

Fue la primera vez que Yehuda Cohen dejó de seguir a pies juntillas un aserto de Maimónides.

Al poco de partir el rabino, sonó el toque de queda. Sara respiró con alivio. La jornada había terminado. Ahora podía descansar de la fatiga. Y, sin embargo, era entonces cuando se adueñaba de ella la muda y desasosegante soledad; cuando sombríos pensamientos la llevaban a hacer balance. Se acercaba ya a esa edad en la que las mujeres dejan de ser consideradas hermosas y pasan a ser calificadas, cuando se las pretende elogiar, por buenas. Aunque en ese terreno, ella era una maldita. No echaba de menos un hombre en su vida, pues conocía demasiado bien sus miserias, mas a veces la naturaleza se le rebelaba con deseos imperiosos de ser madre. Nunca había facilitado fórmula abortiva, aunque, de tanto en tanto, se la pedían. ¡Cuánto hubiera dado por que uno de esos mozalbetes que la espiaban temerosos fuera suyo! ¡Cuánto por llevarle, orgullosa, a la sinagoga para celebrar su bar mishvá! Tenía que conformarse con su suerte. Era una bruja. Su pelo estaba blanco. Podía habérselo tintado, pues conocía remedios para ello, mas no tenía a quién gustar y, al fin y al cabo, ese aspecto se compaginaba bien con su oficio, le daba un halo de misterio. De joven, había sido tenida por guapa y sus padres no tuvieron problemas en concertar el aciago matrimonio. Debía de seguir siendo atractiva, pues algunas miradas procaces de los hombres así lo delataban. Tenía unas pecas graciosas, espolvoreadas por su cutis. No se preocupaba del vestido. Su túnica de paño verde estaba descolorida y la cenefa de sus mangas, deshilachada. El único adorno que se permitía era un velo de seda blanco con medias lunas y estrellas doradas. Tras pasarse revista en lo físico, el momento más tenebroso de la noche, mientras el sueño se resistía a cerrar sus ojos, era cuando hacía balance de su vida, cuando escudriñaba en su espíritu. Entonces la soledad se hacía densa y negra como el fondo de un cubil y la tristeza la invadía y la agitaba hasta obligarla a dar vueltas en su lecho.

Sonó la aldaba. Sin timidez. Imperiosa. Como si un maléfico presagio se anunciara. Temblorosa, abrió la mirilla de la puerta, protegida por unos hierros en saliente.

—Rufino Padilla, alguacil de Toledo.

Un escalofrío le recorrió a Sara toda su espalda.

—¿Qué he hecho? —preguntó, a sabiendas de la respuesta, pues no dejaba de ser bruja.

—Nada, mujer. Necesito de tus artes.

Eso la desconcertó.

—Diga —indicó, maquinalmente, sin que la abandonara el susto por la aparición de los negros ropajes de la justicia en su puerta y el rostro severo con dos cicatrices en la mejilla derecha.

—¿Puedo pasar? Me voy a enfriar aquí.

—¡Oh!, perdón.

Sara quitó la traba y con su mano le indicó el camino, cerrando la puerta tras él. Encendió algunos cirios más, pues la luz era escasa, y esperó a que se explicara.

El, que se había destocado, titubeaba. A eso estaba acostumbrada.

—Verá...

—Siga.

El problema era viejo como el mundo y ella lo conocía bien. Rufino había conocido a una mujer, danzarina de singular belleza, de la que estaba muy enamorado, y tras una serie de desgracias familiares, la había llevado a vivir a su casa.

—¡Oh!, bueno, no se preocupe. Le daré un remedio para que pueda copular con ardor.

—No. No es eso. Ahí estoy bien.

Sara se quedó, por un momento, cortada. Había dado por supuesto que era uno más de la retahíla del día, mas, claro, cayó en la cuenta, los cristianos no estaban nada preocupados por los francos, sino, por el contrario, muy contentos de que vinieran cuanto antes.

—Cada día salgo de casa, a cumplir con mi deber, inquieto por no encontrármela al volver. Ha tenido una vida difícil. Lo ha hecho con otros hombres. Con bastantes. Bueno, con muchos, para ser sincero. Y ya sabe, la cabra tira al monte.

—Claro, claro —remachó Sara, dispuesta a darle la razón en todo.

—¿Usted podría conseguir que me quisiera siempre? O aunque no me amara, ¿que permaneciera siempre a mi lado?

—Ahora lo veo. Ahora lo veo —repitió, visiblemente nerviosa.

—¿Lo ve?

—Sí, claro. Usted quiere que no yaga con otro hombre. Y no las tiene todas consigo.

—Pues sí, eso. En parte. Y que esté siempre conmigo.

—Ya, ya. Bien, sí. Está el remedio de la manzana. Ese no. A veces falla. El del huevo y la sangría a mediados de mes. Tampoco. Es algo complicado. El de la sangre de gallo negro o gallina negra para escribir su nombre en un pergamino, mas muy rara vez, si no se hace bien, produce el efecto contrario.

—Eso sería terrible.

—No es cosa de fallar mediando un alguacil. Bueno, ¡ya está! Éste es bien sencillo. Ha sido experimentado y siempre da buen resultado. Ha de tomar, usted, un trozo de la camisa de ella y de la suya.

Una idea atrevida pasó por la mente de Sara. Cogió unas tijeras.

—Mire, un trozo tal que así —dijo mientras, para que no cupiera duda, daba un tijeretazo al borde de la camisa del alguacil.

—¿Era necesario?

—Claro. Para que vea las dimensiones del trozo. Es importante.

—Comprendo.

—Pues como iba diciendo. Coge un trozo similar de la camisa de ella, los une. Pone entre ambos una araña viva y con una aguja nueva, que no se haya utilizado antes, atraviesa todo mientras dice: «Igual que yo atravieso esto, así sea atravesada fulana por mi amor, e igual que esto está unido, así sea unido el amor de fulana a mi amor».

—¿Así de sencillo?

—Así de sencillo.

—¿Y dará resultado?

—No ha fallado nunca.

—¿Cómo se llama ella?

—Leonor, ¿por qué?

—Por nada. Curiosidad más que otra cosa.

—¿Cuánto le debo?

—¡Oh!, nada. En mi oficio, siempre hay que estar a bien con la justicia.

—Pues le quedo muy agradecido.

Ya traspuesto, Rufino Padilla, mientras volvía a cubrirse, se volvió como si se hubiera dejado algo.

—¿Me da el trozo de mi camisa?

—¡Oh!, no. He de echar un conjuro sobre él.

—¿Acaso necesita otro de la de ella?

—No. Para nada. No es necesario. Vale con el de la de usted.

Cerró la puerta y Sara sonrió por su ocurrencia; una pequeña travesura, nada más. Un divertimento, un capricho, cuya razón última se le escapaba. Sacó una camisa del arcón, cortó un trozo. De una vasija la araña más patilarga que tenía. Tomó la aguja más reluciente de las que estaban por estrenar. Atravesó los retales y ensartó la araña mientras, con entonación grave, recitaba:

—Igual que yo atravieso esto, así sea atravesado Rufino Padilla por mi amor, e igual que esto está unido, así sea unido el amor de Rufino Padilla a mi amor.

Bien de mañana, se acercó a la orilla del Tajo, tomó un canto rodado y escribió en él dos nombres: Rufino y Leonor. Lo tiró al centro de la corriente mientras recitaba: yagas garif degamah. Todo el tiempo que la piedra estuviera bajo el agua habría odio entre los dos. Sara sonrió para sus adentros. En el fondo, no tenía mala intención, ni tampoco que hubiera quedado prendada de aquel alguacil ceñudo. Se trataba más bien de algo así como un experimento.
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Primero fueron las campanas del arrabal, las de Santiago y el Cristo de la Vega, las que voltearon a júbilo. A su llamada respondieron las de San Sebastián y Santa Eulalia, luego se sumaron las de San Vicente y San Miguel. No dejaban de tañer, cada vez más veloces, constantes e imperiosas, anunciando la buena nueva a los toledanos y al ejército cristiano acampado:

—¡Vienen los ultramontanos! ¡Ya llegan!

Los corazones brincaban al ritmo trepidante de las campanas y los pies no podían quedarse quietos. Carreras por todas partes —empujones, trompicones— de alegre frenesí. La multitud cruzaba los puentes del Tajo —el de San Martín estaba atestado y apenas podía darse un paso—, se desbordaba por las puertas de la ciudad; los caballeros trataban de ser los primeros en ver el glorioso espectáculo, otros espoleaban sus mulas o sus burros, con la misma pretensión de llegar a campo abierto; los inquietos animales de las cuadras se agitaban y hacían un ruido de mil demonios.

Estaban abarrotados de gentío las almenas, los campanarios y las azoteas de las casas de la parte alta de la ciudad.

Precedidos por heraldos, a toque de timbales, pasó la comitiva regia, Alfonso VIII y Pedro II, ricamente ataviados —amplias capas con los escudos de sus reinos—, acompañados por el arzobispo de Toledo, con rica capa pluvial y el báculo coronado por la cruz. Seguía lucido cortejo con los ricoshombres y los obispos, con sus casas.

De pronto, se hizo un silencio religioso de expectación. Enmudecieron las campanas, aquietados los badajos. No se oía más que el leve rumor del aire calmo y el aletear de palomas desconcertadas. Las gentes miraban en lontananza, con la respiración contenida. El sol reverberaba desdibujando la línea del horizonte.

Como si de los confines del mundo llegara una esperanza, como si se hubiera levantado una fiera ventolera, se vieron altas briznas de hierbas emergiendo de una gris polvareda. Luego las altas picas, las cruces, los estandartes semejaron un bosque que se hubiera puesto en marcha. El pueblo de Dios acudía, aureolado por una nube, como en los tiempos bíblicos del éxodo de los israelitas. A los destellos del abrasador sol de justicia, refulgieron yelmos, cimeras, capacetes y lorigas. Fue entonces, como ola de mar embravecido que bramara, como un eco lejano, llegaron las estrofas del Veni, Creator. Maravillados y llenos de honda alegría, unieron sus voces en acción de gracias y el canto con el que se enardecían al entrar en combate se elevó majestuoso y grave por los campos.

Eran muchos más de los que hubiera soñado la más firme esperanza. Marchaban primero los caballeros, con sus coloridas enseñas formando un arco iris anárquico, sobre el que destacaba el rojo de las cruces de sobrevestas y escudos. De todos los reinos y condados acudían en socorro. De Normandía y de Britania, de Vienne, la Auverne, el Poitou, de Provenza, la Camargue y el Languedoc. Los más eran francos. Rostros curtidos, con abultadas cicatrices, ennegrecidos por el polvo de los caminos, cabelleras y luengas barbas rubias, cuerpos bruñidos, brazos torneados; espadas probadas en cien combates. Detrás, innumerables peones con picas, arcos y ballestas. Entremezclados, con las huestes señoriales, ribaldos, mercenarios y salteadores de caminos, de rostro torvo y mirada ansiosa de botín. Las acémilas portaban, en piezas, las terribles máquinas de guerra; las cucharas de las catapultas y la fábrica de las pedradas eran de unas dimensiones nunca vistas por Castilla. Cerrando la comitiva, una caótica multitud de ancianos, mujeres y niños, peregrinos dispuestos a ganar la indulgencia y ayudar con su fervor y sus oraciones.

Restalló el júbilo con vítores y aplausos. De nuevo las campanas repicaron ensordecedoras. Las aguadoras daban de beber a los sudorosos adalides; hombres y mujeres se abrazaban a sus salvadores; muchos observaban boquiabiertos sin ser capaces de articular palabra; los niños correteaban tirando de las sobrevestas a aquellos soldados que parecían emerger de la misma tierra.

Aquel despliegue les dio una nueva conciencia de su fuerza y de ser protagonistas de una historia que contarían a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, y éstos a los suyos, hasta el final de los tiempos.

No en todas las casas de Toledo había alegría. La morería de los arrabales había atrancado las puertas de sus casas y tras las celosías espiaban, con el corazón encogido, el poderío de los infieles, que iban a luchar contra los musulmanes. Su liberación se alejaba. Hudayl grabó en su memoria cuanto estaba viendo. Salió por la puerta del corral y se escabulló por las callejas.

En las almenas de la zona de la muralla próxima a la aljama, los hebreos observaban en silencio temeroso. David Seneor vio el zohar, el resplandor, y una oscuridad creciendo hasta ahogarlo, de modo que el fulgor se perdió en una tiniebla impenetrable y asfixiante. La luz azul se alimentaba de la blanca hasta hacerla desaparecer. Pues la índole de la luz azul es la destrucción y la muerte, más sombríos no podían ser los presagios con los que llegaban, de tierras lejanas, los ejércitos del ángel de la muerte, cual plaga hedionda y letal. Sus sueños los días anteriores habían tenido siempre un trasfondo azul. Bien sabía que los sueños de cualquier color son benignos, prometen bienaventuranza, menos el azul. A medida que aquel erizo multiforme se acercaba, el bien fue menguando, mientras el mal crecía hasta resultar imposible el diferenciarlos. De manera que su visión pasó del bien al mal, de la misericordia al juicio, de la paz a la guerra, y David Seneor notó como la Schejiná, la Divina Presencia, le abandonaba, por mucho que trataba de aferrarse a ella, pues era más fuerte el terror.

A Yehuda Cohen, tan acostumbrado a analizarlo todo con criterios racionales y a valorar el lado positivo de las circunstancias, lo que veía, simplemente, le desbordaba. Ni las promesas del concejo y el arzobispo ni la palabra del rey valían nada. Un ejército así podía dictar su ley a sangre y a fuego. Se trataba de lo más parecido a una invasión. Si bien los francos respetarían a los cristianos, era obvio que la aljama entraba en período de serio peligro. Y la aljama eran él, su esposa y sus hijos; la virginidad de Raquel. Uno de esos momentos en los que se ponía a prueba extrema la fe en la elección divina de Ertz Israel, cuando en el horizonte sólo se atisbaba dolor y sufrimiento. Uno de esos momentos en los que —no podía por menos que dar la razón a su belicoso hijo Jacob—, junto a la confianza en Yahveh, uno deseaba contar con una espada templada.

Cuando sus correligionarios, aterrados, buscaron en él una seguridad que no podía dar, su rostro pálido de pavor era más elocuente y sincero que su retórica:

—Acamparán lejos de la ciudad, como se nos prometió. Contamos con la palabra del rey y hemos cumplido nuestra parte del trato, no hay de qué preocuparse.

Sí lo había y él era más consciente que nadie, por eso convocó de inmediato el Ben dit. Era preciso tomar medidas estrictas. Los sabios ancianos adoptaron cuantas dictaban la prudencia y el terror: no salir, bajo ningún pretexto, de la judería; cortar toda relación con la población cristiana; establecer toque de queda propio; mejorar cuanto se pudiera la seguridad de las puertas de las casas; habilitar en las viviendas receptáculos secretos donde guarecer a las mujeres, reclamo irresistible para la desatada lascivia de los incircuncisos.

—Habrán de partir pronto. Un ejército tan numeroso no se puede mantener ocioso largo tiempo, pues sólo el alimentarlo pone en riesgo el éxito de la expedición.

Esa esperanza, aunque liviana, sí estaba bien fundada.
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El legado papal, arzobispo de Narbona, Arnaud d'Amaury se despojó de sus arreos episcopales —la mitra, la espléndida dalmática, repleta de perlas y piedras preciosas— y se quedó con el sencillo hábito blanco cisterciense. Aun así era la encarnación misma del poder. Respaldado por la poderosa orden del Císter, de la que había sido abad, representante directo de Inocencio III, a cuyas órdenes lideraba la cruzada contra los cátaros, estaba acostumbrado a dominar sobre cuerpo y almas.

—¡Oh!, Dios mío, ¡qué calor!

Recogió el vaso de hidromiel frío que le ofrecía el sirviente y lo bebió de un trago.

—Este sol acaba con cualquiera, sólo lo supera el fuego del infierno.

La selecta concurrencia para la recepción de honor al legado, ofrecida por un exultante Alfonso VIII, sonrió lo que daba la impresión de ser una broma.

—Nos agradecemos la inestimable ayuda que la Providencia y la Iglesia nos envían —saludó el monarca.

—Os aseguro, mi buen Alfonso, que no me ha costado tanto hacerles partir como que no desistieran en el camino. En varias ocasiones nuestros sudorosos cruzados han visto debilitarse su fe y reblandecerse sus sesos bajo la ardiente calentura. Tened en cuenta que están acostumbrados a climas más benignos, a cielos menos absolutos y a rayos del astro rey menos hirientes.

—La furia contenida es buena para el combate —apuntó don Rodrigo Ximénez de Rada.

—Pues de ésa traigo conmigo mucha. Dios quiera que no sea preciso andar demasiado para entrar en combate o nos derretiremos.

—Nos tememos —señaló el monarca— que la marcha será larga. Según nuestros informes, el ejército agareno no se ha movido de Sevilla.

—Espero que los míos aguanten —indicó el legado—. Tendré que recordarles sus compromisos y espolearlos con penas canónicas. La fe flaquea. Estos ya no son los tiempos de Godofredo de Bouillon y la salvación eterna se consigue con cuarenta días. Ni uno más. Sobrepasada la cuarentena no habría fuerza humana, ni divina, o al menos eclesiástica, que pueda retenerles.

—Nos deseamos partir cuanto antes.

—Lo impone la necesidad de alimentos, precisos para las jornadas que nos esperan —apuntó don Rodrigo.

—Los ojos de la Cristiandad están en esta empresa, de la que tanto espera el santo padre —señaló el legado.

—Nos hemos movilizado a todo nuestro reino. Por lo que hemos sabido, el motivo de vuestra tardanza se ha debido a que habéis pasado por Pamplona.

—¿Vendrá el rey de Navarra? —inquirió don Rodrigo.

—Apostaría que sí —aventuró Arnaud.

—¿No es seguro? —preguntó el toledano.

—Pondría la mano en el fuego. Veréis. Cuando estuve ante ese cíclope desgarbado, ante esa mole humana, cuatro cabezas superior al más alto de mis hombres, le transmití la voluntad del Papa de que acudiera a la cruzada. No le causó demasiada sensación. Le amenacé, en caso de desobediencia, con la excomunión. Creí que eso le reblandecería, mas, tras un momento de duda, pareció dejarle indiferente. Abrí bajo sus pies la más terrible visión del infierno, donde ardería por toda la eternidad de mantenerse tercamente en la inoperancia. Insistí, tratando de llenar su ánimo de angustia, mas tampoco conseguí torcer su voluntad.

—Sancho VII, el fuerte, ha estado en tratos con los moros —explicó don Rodrigo.

—Entonces le hablé de la gloria que podría obtener. A veces, la condición humana es muy sensible a esa perspectiva. Ni se inmutó. Supongo que considera que no hay título de mayor honra que ser rey de Navarra y mejor palacio que el de Tudela. ¿Sabéis con qué argumento vencí su resistencia? ¡No os lo vais a creer! —Arnaud ingirió un nuevo vaso de hidromiel con la misma rapidez del primero, antes de proseguir—. ¡Con el botín! El rey reaccionó lo mismo que un mísero ribaldo.

La carcajada general se apagó con prontitud, pues los presentes no sabían hasta qué punto era conveniente seguirle la corriente al legado.

—Sancho VII, el Fuerte... —comenzó a decir don Rodrigo.

—Bien puesto el apodo —interrumpió Arnaud, mientras elevaba el brazo por encima de su cabeza, para hacer más gráfico el comentario.

—...tiene fama de avaricioso —concluyó el toledano.

—A fe que merecida —refrendó el narbonense—. ¡Cómo le brillaban los ojos! Porque los moros, ¿son ricos? Y sus ciudades ¿llenas de lujo, como es fama?

—¡Oh! Sí, acuden a las batallas con muy ostentosos aparejos —apuntó don Rodrigo.

—Eso está bien —valoró el antiguo abad cisterciense.

—Ver las riquezas en el enemigo excita el interés por derrotarle —remachó el arzobispo de Toledo.

—En tiempos de fe más intensa tales cuestiones ni se tendrían en cuenta. Mas hoy en día, don Rodrigo, también han de ser puestas en la balanza.

—¡Oh!, sí, ya hemos podido comprobar que en vuestra hueste traéis una buena porción de esos ribaldos, duchos en asolar el Languedoc.

Arnaud d'Amaury enrojeció de ira al escuchar el comentario de Pedro II de Aragón, más por quien lo decía.

—Si, como aseguráis, se presenta el rey de Navarra, seremos tres reyes en el campo de batalla. Nunca se ha visto nada igual en la historia —terció Alfonso VIII, para quitar hierro a la situación, bien conocidas las profundas desavenencias entre Pedro II y el legado papal.

—Desde que vuestro vasallo, el dubitativo Raimundo de Tolosa, hizo asesinar al legado papal, el infausto mártir Pierre de Castelnau, cuya beatificación está en marcha, aunque ya se le ora en muchos lugares, y ante la falta de respuesta de quienes lucen el título de católico, venimos haciendo, con la ayuda de Dios, que ha premiado con constantes victorias nuestro empeño, y por encargo del Papa, un esforzado combate contra la más perfecta herejía que los demonios han podido inventar.

Arnaud d'Amaury hacía referencia al asesinato de Pierre de Castelnau cuando se disponía a cruzar el Ródano, tras haber mantenido una violenta audiencia con Raimundo de Tolosa. Este había sido primero excomulgado y después flagelado, en penitencia para levantar la excomunión. Dramática escena acaecida el 18 de junio de 1209 en San Gilíes. A continuación, Raimundo había tomado la cruz y, si bien con comedida tibieza, se había sumado a la cruzada contra los cátaros y contra las ciudades y los nobles que les daban protección o les toleraban.

—Los métodos de Simón de Montfort, al que protegéis, escandalizan a tantos buenos católicos que han terminado por odiarle.

—El Papa, don Pedro, al que vos deberíais hacer más caso, es quien le protege. Simón es un campeón de la fe.

—Ese Simón de Montfort que pisotea las normas de la guerra e invade territorios de mis vasallos, a los que debo protección, recordadlo bien, y que pretende poco menos que hacerse rey.

El agrio malestar de Pedro II estribaba en que, empezando por el conde de Tolosa, los nobles occitanos agredidos le habían rendido vasallaje y pertenecían a la órbita política de Aragón. En cuanto a la crueldad, la ejercida por los cruzados en el Languedoc sobrepasaba los amplios niveles de inhumanidad aceptables por guerreros acostumbrados al saqueo. El 23 de julio de 1209, la población de Beziers, que se había negado a entregar a los perfectos, el rango superior del catarismo, fue exterminada, sin distinción de credo, incluidos cuantos católicos se refugiaron, junto con sus sacerdotes, en la catedral de Saint-Nazaire. Alaric, Carcassone, Lambers, Minerve, Terms, Bram, Cabaret y, la última, Lavaur, eran ciudades jalones de una guerra que se adentraba de lleno en el ámbito del terror. La guarnición de Bram fue cegada, dejando a uno solo tuerto, para que pudiera guiar el resto. Los perfectos que no abjuraban eran de inmediato quemados en piras colectivas; por encima de los cien en Cabaret y Lavaur.

—Señores, señores —terció don Rodrigo—, vamos a iniciar una cruzada juntos y es mejor que dejemos al margen cuanto nos divida, para centrarnos en el objetivo común.

—He escuchado bien clara la amenaza del rey de Aragón. Y ni por mí, ni por la autoridad que represento, estoy dispuesto a pasar por alto tal lenguaje.

—Nos estamos de acuerdo con nuestro canciller. Serenemos los ánimos —indicó Alfonso VIII.

—Este legado papal los tiene aquietados —respondió el legado, aunque su rostro respondió, más que sus palabras, a su fama de temperamento fuerte e iracundo—. Y la conciencia bien tranquila, como otros no pueden tener, por estar extirpando la herética pravedad. Esta cruzada es un alto en el camino. Queda mucha cizaña por segar y os aseguro que terminaremos lo empezado.

Los nobles castellanos y las dignidades de las órdenes militares asistían estupefactos al cruce de imputaciones y retos. Por un lado, el mundo del que hablaban les resultaba extraño, pues los sarracenos no eran herejes ni vasallos, sino enemigos directos de la fe, lo cual evitaba disquisición alguna, y, por otro, estaban entusiasmados con el impresionante refuerzo de los francos y recriminaban, en cuchicheos, lo que consideraban improcedente falta de tacto del aragonés, aunque —en el otro fiel de la balanza— valoraban la leal alianza de Pedro con Castilla y el hecho de haber sido el primero en acudir en socorro, ahora, como en delicadas situaciones anteriores.

—En cuanto a mi hijo Jaime, ¿por qué se permite que Simón de Montfort lo mantenga como rehén? —preguntó el rey de Aragón.

—No es la palabra correcta —corrigió Arnaud.

—Es la situación exacta —incidió Pedro.

—Simón de Montfort lo tiene bajo su protección. Os recuerdo que habéis tenido poca relación con vuestro hijo y menos aún con su madre, María de Montpellier, mujer piadosa, que hubiera merecido mejor trato.

—¡Deseo recuperar a mi hijo, legado!

—Debéis cursar la petición al Papa.

—Hoy mismo lo haré.

—Si bien, yo soy su legado.

—He sido coronado por el propio Inocencio III, al vicario de Cristo cursaré la petición.

—Bien, señores —cortó Alfonso VIII—, hoy es un día de júbilo. Nada debe empañarlo. Todo es menor al lado de la empresa que vamos a iniciar. Nadie es ajeno al dolor por los reveses sufridos en Tierra Santa. El sarraceno acopia fuerzas con el propósito de conquistar la misma Roma. Hemos de estar unidos para conseguir la victoria.

Daba así el monarca por terminada la recepción, antes de que se excitaran aún más los ánimos y de las palabras se pasara a las facciones y a las espadas, aunque había tenido la prudencia de no invitar a los nobles cruzados, muchos de ellos compañeros de Simón de Montfort.

Tras el colofón real, los asistentes prosiguieron en pequeños corros, mientras los sirvientes pasaban bandejas con el refrigerio.

El monarca hizo un aparte con don Rodrigo.

—Será conveniente mantener a distancia a los aragoneses de los francos.

—Cuando nos pongamos en marcha, la camaradería de las armas irá limando asperezas.

—Nos lo esperamos. Mas, hasta que eso suceda, mejor será que no cabalguen cerca.

—Así se hará.

Se acercó a ellos Arnaud d'Amaury.

—Os aseguro que las palabras del rey Pedro no caerán en saco roto. Quien se pone de parte de los herejes es peor que ellos y tendrá a la Iglesia enfrente.

—Arnaud, Arnaud, Pedro es hombre de clara ortodoxia, cuyo reino está limpio de herejes y cuyas fuerzas son fundamentales para esta cruzada —indicó don Rodrigo.

—También mi hueste es decisiva.

—Por supuesto —reconoció el toledano—. Nada alegraría más a los agarenos que vernos divididos.

—Por cierto, mis hombres —recordó el arzobispo de Narbona —me han mostrado su disconformidad con el lugar de acampada. Demasiado lejos de la ciudad.

—Bueno, es el más fresco y el que mejores condiciones reunía —indicó don Rodrigo.

—A los soldados les gusta tener posibilidad de esparcimiento y diversión —señaló el narbonense.

—Partiremos pronto. ¿Qué mejor entretenimiento que la guerra en sí?

—Entenderán mejor lo de la frescura —adujo Arnaud.

—A Nos —intervino el monarca— nos gustaría llevar a vuestro ánimo que algunas costumbres castellanas pueden resultar chocantes a los ultramontanos, venidos de otras latitudes. Aquí, en Toledo, como en las demás ciudades de mi reino, hay moros y judíos, que son vasallos de la corona.

—Me he apercibido —como todos— de esa extraña mezcolanza tanto como del sol justiciero. ¿Por qué recorrer los caminos para matar infieles cuando se tienen cerca y se les deja a la espalda? Es una pregunta que se hacen quienes han venido de tan lejos con la cruz.

—Nos comprendemos que cause extrañeza, mas son cosas de Castilla. Tened en cuenta, legado, que los más generosos en contribuir a la empresa han sido los judíos.

El rostro de Arnaud mostró la más viva extrañeza.

—Tengo previsto dar un festín para resarcir a los ultramontanos de las penalidades del viaje y para hermanar las diversas partes del ejército en un todo —informó don Rodrigo, con evidente interés en cambiar de tema.

—Sensata medida, que contará con el agrado general —indicó el cisterciense.

—El Papa necesita esta victoria tanto como Castilla. Nosotros, hombres de Iglesia, hemos de esforzarnos por evitar litigios. Inocencio III está pendiente de nosotros —sugirió don Rodrigo para recordar a Arnaud que su poder era delegado.

Al tiempo que se sucedía este diálogo, Pedro II de Aragón había reconocido, entre el grupo de dignidades templarías, al mariscal de la orden en Castilla, Álvar Mozo.

—Conde —se dirigió a él, con su título en el mundo—, voy a mover Roma con Santiago para que mi hijo salga de las manos de ese sanguinario advenedizo de Simón de Montfort, al que un día pararé los pies. Tengo entendido que lo tratasteis en la cruzada y trabasteis amistad.

—No diría tanto. Simón no es hombre fácil y los avatares fueron convulsos como para usar el sagrado nombre de la amistad para describir lo que allí vivimos.

—Voy a solicitar a Inocencio III que Jaime sea puesto bajo la protección del Temple.

—Sería un gran honor —encomió Guillermo de Montredón, maestre del Temple de Aragón y persona de la más estrecha confianza del monarca.

—Si, como espero, se me concede, nadie mejor que el conde para obtener la entrega de Jaime.

—Me debo a las órdenes de mis superiores —adelantó Álvar Mozo—. En cuanto a Jaime, lo conocí en Montpellier, así como a su madre. Siento por ambos devoción sincera.

—Razón de más. En cuanto al Temple, creo haber beneficiado y mostrado mi predilección por la orden como para obtener este favor de ella.

—Si la respuesta del Papa es positiva, el Temple tendrá muy en cuenta la protección recibida. Monzón sería un buen lugar para que Jaime creciera sano y salvo con un hijo del Temple. Y, de esa forma, recibiría los ideales de la orden —resaltó el maestre aragonés.

—Lo que me place —aseveró el monarca.

—Aunque el mariscal es de la obediencia de la provincia de Castilla, cuyo maestre, Gómez Ramírez, aquí presente, es quien habrá de decidir.

—La conocida predilección —dijo el maestre castellano— de la monarquía aragonesa por la orden y los bienes que para Aragón y la cristiandad se derivarían, como ha indicado freire Guillermo, de la formación del futuro monarca entre los muros de una fortaleza templaría, hacen que, por mi parte, vea con los mejores ojos la empresa y, a buen seguro, lo mismo sucede con Álvar. Aunque queda mucha agua por correr bajo los puentes y no sabemos quiénes saldremos vivos del empeño que iniciamos o quiénes alcanzaremos la palma del martirio.

—Esperemos la decisión de Roma —indicó Álvar.

—Cierto. ¿Sabéis por qué no me gustan este tipo de recepciones? —preguntó, al corrillo, el rey Pedro.

Los freires esperaron a que el monarca les aclarara sus íntimos e ignotos motivos.

—¡Porque no hay mujeres!

Fueron a reír la chanza, mas se comidieron. El monarca aragonés abandonó la sala dispuesto, de seguro, a buscar compañía femenina.

Álvar Mozo iba a hacer lo propio, si bien con objetivo bien diverso, cuando se topó con la última persona que hubiera deseado. De hecho, había intentado, todo el tiempo, pasar desapercibido a su mirada.

—¿Os conozco, verdad? —se dirigió Arnaud a Álvar, mientras escudriñaba su rostro haciendo memoria.

—En Montpellier... —apuntó el mariscal.

—¡Ah!, sí.

—Me tuvisteis preso —indicó Álvar, sin rencor.

—Primero sospeché y luego supe, porque me informaron vuestros compañeros, que erais templario, aunque no supuse de tanto rango. Dabais protección, si mal no recuerdo, a un caballero que estaba en tratos con una catara.

—Enamoriscado de Esclarmonde Foix —concretó Álvar.

El nombre de Esclarmonde produjo una intensa emoción y una clara aversión en el rostro, desencajado, de Arnaud.

—Algún día llevaré a esa perfecta hereje a la pira. ¡Cuánto mal ha hecho esa hija de Satanás! En su inmunda apostasía fue seguida por otras tres mujeres de la nobleza y su pérfido ejemplo ha hecho sucumbir a otras a la tentación del maligno. En cuanto a vuestro amigo...

—Guy de Chateauvert se llama.

—En efecto, ¿sabéis qué ha sido de él?

—Nada —reconoció Álvar—, desde que huyó hurtándose a la disciplina del Temple.

—Pues ahora es un faidits, un proscrito, uno de los que más quebraderos de cabeza nos da.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Álvar con sinceridad, que al legado le sonó a ironía.

—Tengo entendido que tuvisteis una participación destacada en la toma de Constantinopla, cuyo sabroso fruto ha sido el retorno a la unidad de los cismáticos.

—Hice lo que pude. Lamento que el imperio latino lleve una vida tan azarosa e insegura.

—¿Cómo veis, vos que tenéis experiencia, esta cruzada?

—Ahora que se han sumado los francos, mejor, como no podía ser menos. Aunque los musulmanes no son cátaros.

—¿Qué queréis decir?

—Los cátaros no usan armas y los musulmanes lo hacen con gran destreza.
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Martín Alonso apuró de un trago el vino de la jarra y volvió a llenarlo con la frasca. No estaba borracho, mas sí dispuesto a conseguirlo con prontitud. Le había cogido afición a aquella posada en la que había charlado por última vez con su amigo, Sancho de Medinaceli. Aunque el local ya no era lo mismo desde que la falsa, y muy atractiva, bailarina gaditana había dejado de animarlo con los contoneos de su vientre y la insinuadora agitación de sus caderas. La perdición de Sancho se decía que andaba ahora liada con un noble ultramontano, después de haberse consolado de la muerte de su amante en los brazos del mismo alguacil que había llevado a Sancho al patíbulo.

Beber era el mejor homenaje que se le ocurría a la memoria del amigo muerto y burlado. También de olvidar la tortuosa injusticia de la que había sido objeto. Había tocado la gloria con los dedos y se le había escapado huidiza como el agua. Eso, incluso, era lo de menos. Su Cantar de Mío Cid se declamaba por todos los rincones de Castilla y en el campamento la soldadesca se lo sabía de memoria; muchos eran capaces de recitar partes enteras sin el más mínimo fallo.

—Ese malnacido del canónigo se llevará toda la fama. ¡Yo te maldigo, Pere Abbat! —exclamó mientras se bebía el contenido de la jarra como si fuera la sangre del clérigo.

Por un inexplicable descuido —según se había aducido— las copias salidas de San Pedro de Cárdena, y las que luego habían ido siendo a su vez reproducidas, omitían el nombre del autor —él— y, de manera harto curiosa, no sucedía con el encargado de las copias, Pere Abbat. A duras penas, y tras mucha insistencia, Martín Alonso había conseguido ser recibido por el arzobispo de Toledo para presentarle su queja. Sólo unos instantes, en medio del tráfago de gestiones, continuamente interrumpidas por mensajes imperiosos, por cuestiones inmediatas, por problemas urgentes cuya resolución no admitía demora. Todo habían sido buenas palabras. Don Rodrigo tomó buena nota, mas comprendería —indicó— que en medio de la agitación presente el olvido de un simple nombre en los pergaminos parecía bien poca cosa, aunque para él fuera de importancia capital. ¿No era mayor el bien obtenido por el fervor que levantaba el cantar? ¿Acaso no sabían bien todos quién era el autor? Cuando Martín adujo que en el futuro no sería así, don Rodrigo mostró su estupefacción: el presente importaba tanto que el futuro parecía muy lejano. «Recuérdemelo después de la batalla», solicitó el arzobispo al concluir la breve y agitada audiencia.

—¡Por la victoria! —brindó en la curda solitaria que pretendía coger con la mayor rapidez posible.

Aún no se le trababa la lengua —«¡Posadero, otra frasca!», exigió—, ni se le nublaba el pensamiento, que era lo que necesitaba, pues tenía clavados en la mente ora el nombre de Sancho de Medinaceli, para llorarle, ora el de Pere Abbat, para maldecirlo con todas sus fuerzas.

—¡Canalla! ¡Malvado! ¡Ladrón! —rumió—. ¿Viene o no viene esa frasca?

—¡Ya va! —respondió el posadero, al que no faltaba faena, por la nutrida concurrencia de francos, y al que empezaba a faltar paciencia, pues, con frecuencia, debía entenderse a través de gestos o con medias palabras en una u otra lengua romance, o chapurreando algo de latín, recurso al que casi todos terminaban por recurrir para entenderse con los ultramontanos.

—¿Martín Alonso?

—Sí —respondió, mientras elevaba la mirada para observar al extraño que preguntaba por él.

Era, desde luego, un ultramontano, de esos que lo invadían todo, pues la relativa lejanía del campamento no era obstáculo si se contaba con un caballo. Noble, por la apostura, la sobrevesta, el tahalí, la espada. No hedía. Cosa rara. Bueno, también apestaban los castellanos, pues tras la derrota de Sagrajas Alfonso VI cerró los baños, aduciendo que tal muelle costumbre había reblandecido la combatividad de sus viriles súbditos. Mas el tufo franco era inconfundible. No tenía parangón. Sólo ante las pocilgas podía ser humillado un grupo de ultramontanos en lo tocante a mal olor. Era jovial, pues le sonreía.

—Es un honor para mí conoceros. He escuchado vuestro cantar de gesta y he quedado impresionado. Habéis compuesto una obra maestra, que recordarán los siglos —ese comentario le hirió, bien lejos de la intención de su interlocutor—. Os he estado buscando para mostraros mi admiración y estrechar vuestra mano.

Se despojó de su guante de cuero, de buena factura como toda su vestimenta, y extendió su palma abierta. Martín se la estrechó.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar, ya que me conocéis?

—¡Oh!, sí, claro. Teobaldo de Blazón.

—Sentaos —le ofreció un taburete—. ¡Posadero, la frasca!

—Ya estoy aquí —dijo éste, apareciendo por la espalda.

—¿De dónde sois? —preguntó Martín a Teobaldo.

—Del Poitou.

—Sí, sé dónde queda. Estudié más allá de los Pirineos, en Montpellier. ¿Sois noble o me equivoco?

—Conde.

—No suele ser habitual que un conde felicite por estos lares a un juglar. ¿Gustáis acaso de que trovadores amenicen las veladas de vuestro castillo?

—Yo mismo soy juglar y versifico.

Martín abandonó la distancia que, en su interior, había marcado hasta el momento, pues el comentario generó un flujo de calor y simpatía gremiales.

—Eso en Castilla es muy raro, por decirlo con suavidad.

—Bueno, allí también, aunque empieza a no ser infrecuente. Teobaldo de Champaña versifica y Guillermo de Aquitania.

—Sí, claro, ¿por qué no?

—Se pretendía que la trova estaba reñida con la bravura.

—No es así.

—No.

Hubo un momento de silencio, casi embarazoso, como si no supieran qué derroteros tomar en la conversación.

—Bebed —dijo Martín, mientras llenaba la jarra de Teobaldo—. ¡Por las musas! —brindaron—. Aunque, sabéis, y sin poner en duda vuestro arte —prosiguió Martín—, un castillo no sería para mí un buen sitio para componer. Yo necesito la vida errante, el contacto con las gentes, su mirada, sus plazas y sus arrabales, sus sentimientos y sus esperanzas, su anhelo de elevarse de su vida miserable.

—Vuestro cantar tiene mucha fuerza.

—¿Mío? ¡De Pere Abbat! —exclamó con amargura.

—¿Cómo decís?

Martín se lo explicó.

—¡Oh!, es lamentable. No se puede robar la obra de otro. Es como quitarle un trozo de su alma. Yo mismo hablaré, si me lo permitís, con el arzobispo —se ofreció Teobaldo.

—Sois muy gentil —encomió, con conmovida sinceridad, Martín—. ¿Sabéis?, en esta posada actuaba, con una mala pécora, el juglar que me acompañaba por esos caminos de Dios. Bebo por él.

—¿Ha muerto?

—Ajusticiado. El caso es que —prosiguió para evitarse el engorro de ser preguntado por los motivos— tenía talento. Mientras estuvo conmigo nunca compuso nada el haragán, mas aquí me ha dejado, como herencia, un magnífico cantar. ¿Os leo?

—Tal y como lo encomiáis, ardo en deseos.

—Se llama Cantar de Fernán González. Así se llamaba el primer conde de Castilla y narra cómo esta tierra devino en reino. Os leeré sólo algunos versos, para no cansaros.

—Como queráis —indicó el ultramontano.

—¡Hombre, Teobaldo! ¡Cuánta dicha encontraros por aquí!

El conde de Poitou puso la cara de hastío con la que se recibe a los cargantes e inoportunos.

—Os presento a Luis de Arçon.

—¿Arcón? —planteó la duda Martín.

—No, Arçon. Sin acento. Es apellido de origen británico.

—¡Ah! Anson —dijo el juglar castellano, errando de nuevo y provocando la carcajada de Teobaldo y el disgusto del tal Luis—. ¿Sois inglés? —preguntó Martín, tratando de salir del entuerto.

—No, Arçon, y lo que es inglés es mi apellido. Si me perdonáis —dijo, con clara intención de dejarle de lado—. Mi querido Teobaldo, he compuesto unos versos para el rey Felipe, y para los príncipes, Luis y Blanche, que me gustaría leeros. Dada vuestra familiaridad con la regia familia, me gustaría no sólo conocer vuestra opinión, sino que me consiguierais una audiencia para poder declamarlos. Estoy cierto de que serían de su agrado.

—Ahora estoy ocupado, con este amigo —Teobaldo trató de quitárselo de encima.

Luis cayó en la cuenta de la existencia de Martín, le preguntó:

—¿Sois amigo del rey Alfonso?

—No exactamente —respondió el juglar castellano.

—¿Acaso del rey Pedro de Aragón?

—Mucho menos.

—¡Ah!, lo siento. Podría componer versos para ellos. He de mover influencias.

—Eso se os da muy bien.

—¿Cómo decís, Teobaldo?

—Nada. Pasaré, con mucho gusto, a escuchar vuestros versos.

—Seguro que os encantarán. Muy adjetivados, muy encomiásticos, muy rendidos a las virtudes de las regias personas.

—Lo doy por supuesto, Luis. Es vuestro estilo.

La mirada de Teobaldo estaba exigiendo que se marchara el intruso.

—Bien, me voy —dijo Luis, llevando el alivio tanto a Teobaldo como a Martín—. ¡Ah!, bonita —dijo dirigiéndose a la posadera, que pasaba cerca, para servir a unos parroquianos.

—Las manos quietas, señor ultramontano. ¡Deje de tocarme el codo! No sé qué le ha encontrado a mi codo —se oyó decir a la posadera, mientras el extraño sobón revoloteaba a su alrededor.

—¿Quién es? —preguntó Martín.

—Mejor que no perdamos el tiempo con él —valoró Teobaldo—. Es insignificante. Un mal glosador que siempre pretende dar la murga a la corte para sacar algún dinero. Aunque su hermano es peor. Son un par de estafadores que recaudan —Teobaldo se echó a reír de manera inmoderada y compulsiva—. ¡Mira que equivocaros con su apellido con lo pagado que está de él!

Teobaldo dejó la jarra en la mesa, pues con su ataque de risa era incapaz de ingerir el líquido fruto de la uva.

—Pues para ser franco o inglés, o lo que sea, es más bien bajito —se le ocurrió decir a Martín.

—Perdonad —dijo Teobaldo, tapándose la boca con la mano y recuperando la compostura—. Volvamos a nuestra conversa. Me ibais a leer versos de vuestro malogrado amigo sobre el momento fundacional del reino de Castilla.

—¡Oh!, sí, claro. Ved lo que escondía en su corazón de trovador Sancho de Medinaceli. Dice así su cantar:



Era entonces Castilla un pequeño rincón

hacia Navarra era Montes de Oca mojón.

Fitero de la vega del lado de León.

Carzo era de moros en aquella sazón.

Era entonces Castilla una sola alcaldía,

Y aunque tan pobre era de poca valía

nunca de buenos hombre fue Castilla vacía

de cómo aquellos fueron aparece hoy en día.



—Muy logrado —encomió Teobaldo.

Martín se ensimismó silencioso, recordando al amigo muerto, todas las cuitas y aventuras pasadas juntos.

—¡Bebamos por él! —solicitó, levantando su jarra. Teobaldo hizo lo propio. Entrechocaron sus vasijas de barro y bebieron por el amigo común muerto, pues los tres eran juglares.

—¡Cuánto ruido hace esta soldadesca con su parloteo! —protestó Martín.





Hugo de Canteloup era un segundón de la baja nobleza llamado a llevar una decorosa vida miserable. Litigios por lindes de tierras, por una torre de señales o una pequeña fortaleza, combates al servicio de su señor con los nobles vecinos para conseguir prisioneros y rescates, y, entre medias, torneos en fiestas locales para mantenerse en forma. No tenía dinero ni arrestos suficientes para emprender la peregrinación a Tierra Santa, de la que pocos volvían. Vio el cielo abierto cuando se convocó una cruzada contra los herejes luciferinos del Languedoc. O sea, a la vuelta de la esquina. Para conseguir la indulgencia plenaria, sólo bastaba con montar, recorrer unas pocas jornadas para verse sumido en una guerra sin paños calientes y sobrevivir a la cuarentena. Hugo de Canteloup encontró su sitio en el mundo, la vida que le gustaba. Era de los que se mantuvieron junto a Simón de Montfort cuando regresaron a sus señoríos el conde de Nevers y el duque de Borgoña. Apenas un puñado en medio de un territorio hostil. Y habían sobrevivido a fuerza de liderazgo, camaradería, obediencia y crueldad. Un mundo sencillo en el que su mente se movía con comodidad y su espada con destreza: fuera de los cruzados todos eran enemigos en mayor o menor grado; todas las ciudades debían rendirse y abrir sus puertas para ofrecerles vasallaje, los herejes habían de ser pasados a cuchillo o quemados, y los ciudadanos, pagar por conservar su vida. Si la plaza en cuestión se resistía, no había piedad: el saqueo era general, y todos —las mujeres violadas, antes— podían ser pasados a cuchillo o mutilados.

Había participado en grandes asedios; aún tenía fresco el costoso de Lavaur, donde se habían visto obligados a rechazar una peligrosa salida de la guarnición, y tras el que mataron a doña Guiraude, hermana del señor de Montreal, dueño del castillo, por el expeditivo método de tirarla a un pozo y apedrearla. Los herejes no tenían derechos, los traidores, tampoco. En el Languedoc todos eran medio herejes, medio traidores. Ninguno se salvaba. Eso evitaba complicaciones de discernimiento. Tras la toma de Lavaur, más de trescientos perfectos habían ardido. Una buena cosecha. Hugo había participado en batallas en las que se jugaban el todo por el todo. Con frecuencia, eran inferiores en número, incluso de una manera que hubiera hundido el ánimo de cualquiera. Y, sin embargo, ganaban. Con la ayuda de Dios, que no faltaba nunca, las precisas órdenes de Simón de Montfort, siempre el primero en el combate, y el coraje de todos, acicateados por el ejemplo de quien era un amigo y un padre para ellos. La última, a los pies de la colina de Castelnaudary. Nadie hubiera dado nada por su suerte y, sin embargo, cuando cargó la caballería los occitanos se desmandaron y sus mercenarios volvieron grupas.

Hugo de Canteloup gozaba con la victoria y el saqueo, convencido de estar cumpliendo la voluntad de Dios. Había pasado a cuchillo a seis perfectos y a una perfecta, a la que ultrajó antes de darle muerte. Le gustaba ese dominio absoluto sobre la vida de los demás. Tenía seis indulgencias plenarias, tres cuchilladas —una le cruzaba la frente de parte a parte— y una herida de flecha en el brazo izquierdo. Se había enrolado en la cruzada contra los musulmanes porque la del Languedoc atravesaba un período mortecino por groseras dificultades económicas. Unos pocos meses antes, Simón de Montfort había levantado el asedio de Saint-Marcel por falta de víveres. El rey castellano pagaba veinte sueldos burgaleses por caballero y cinco a los infantes; se prometía un botín de ensueño oriental y, además, podía conseguir la séptima indulgencia plenaria. Era estar activo y en forma, mientras Simón de Montfort conseguía fondos y nuevas levas.

La herida de flecha le dolía cuando iba a llover, lo que era frecuente en el Languedoc. Desde que había pasado los Pirineos, no había vuelto a sentir las punzadas. Eso era una parábola de todo lo que le estaba sucediendo. Un calor insoportable, comidos por fieros tábanos —ansiosos de sangre franca— en el campamento y sumidos en el tedio. ¡Ni tan siquiera se podía matar a los moros, a los que veían ir a regar las huertas! La soldada, en apariencia generosa, se tornaba en nada porque los precios se habían disparado y cualquier cosa andaba por las nubes. Toledo le pareció una chocante y aburrida ciudad de frontera y, además, no los miraban con buenos ojos, o eso le parecía. Los aragoneses, desde luego. Los miraban como a enemigos y eran correspondidos. El rey Pedro, según había llegado a sus oídos, se había permitido criticar a Simón de Montfort, lo que para Hugo de Canteloup era muy grave, equiparable al delito de lesa majestad. Los castellanos les recibieron bien, como a salvadores, mas luego se mostraban desconfiados de su poderío y celosos de la virtud de sus mujeres. Y si el mal vino de la posada estaba caro, las putas andaban por las nubes.

Hugo de Canteloup era, pues, un veterano y el corro de ultramontanos escuchaba con embobada admiración sus relatos.

—¡Allí cogemos lo que necesitamos! No nos faltan mujeres. He gozado de algunas de las más hermosas occitanas. Penetrar a una mujer cuando estás enfebrecido por la batalla, cuando te palpita el corazón por el mero hecho de estar aún vivo, ¡ah!, eso hay que vivirlo...

—Allí somos los amos —refrendaban los que venían con él.

—¡Trae más vino, posadero! Mas que no sea tan malo como el anterior —apremió Hugo de Canteloup, con rostro enrojecido y ojos vidriosos de beodo.

—¿Quién paga esta ronda? —inquirió, amoscado, el posadero—. Porque ya se me deben dos.

—Veis —se volvió Hugo hacia sus admiradores—, en el Languedoc entramos en una posada y arramplamos con todo lo que puede tragar el gaznate. ¡Ay del posadero si osa cobrarnos! Con que salga con vida puede darse por bien pagado.

Todos rieron el comentario. «Eso sí era vida, aquí había que pagarlo todo», pensaron.

—Y —prosiguió Hugo de Canteloup, teniendo ganado el ánimo de la concurrencia, cada vez más nutrida— no damos cuartel a ningún hereje... ni judío. ¿Habéis visto? Aquí, ante nuestras mismas narices, a dos pasos, hay sinagogas donde se ofende a Cristo, donde, de seguro, se hacen ritos satánicos, y tenemos que consentirlo. ¡Habrase visto! Si estuvieran aquí Bouchard de Marly o Robert Mauvoisin no lo permitirían, desde luego. Me pregunto qué diría Simón de Montfort si nos viera, departiendo, como miserables aldeanos, sin darle escarmiento a los judíos.

—¿Qué crees que diría? —preguntó un novato barbilampiño, que se había encontrado con la temporal parálisis de la cruzada en el Languedoc y había seguido camino.

—Di, muchacho, más bien qué haría. Pues nos daría una patada en el culo, desenvainaría la espada y nos ordenaría ir a exterminar a esos malditos deicidas. Y es lo que deberíamos hacer nosotros.

Todos se quedaron callados por un momento, como si estuvieran en una curia en la que se fuera a adoptar una decisión trascendental.

—¿A qué esperamos? —preguntó el joven, que quería pasar por valiente y cruzar la línea que lo llevaría a ese mundo de sangre, fuego y violación, descrito por aquel veterano de los ejércitos de Cristo.

—Buena pregunta, muchacho —dijo Hugo.

Luego miró uno a uno a los que se agolpaban a su alrededor, como había visto hacer a Simón de Montfort cuando quería inflamarles el ánimo. Se levantó con estudiada parsimonia, desenvainó y arengó:

—Vamos a bañar nuestras espadas en sangre de la raza maldecida, nos apropiaremos de lo que esas arañas usureras han robado a los cristianos, poseeremos a sus mujeres y demostraremos a estos castellanos que un buen cristiano no puede vivir al lado de los judíos permitiendo que emponzoñen tierra cristiana.

Unos a otros se miraron y vieron en el fondo de sus ojos que todos estaban decididos y que iban a ser los amos.

—¿Cogemos vino? —preguntó uno.

—Tomad lo que queráis y abrid en canal al posadero si protesta. ¡A la judería! —gritó Hugo, como si estuviera dando la orden de cargar.





—¿Qué pretenden? —inquirió Martín Alonso, quien no había entendido todas las palabras, aunque sí su sentido.

—Van a asaltar la judería —informó Teobaldo, con frialdad de notario, poco dispuesto a inmiscuirse.

—Eso no puede ser. Hay que parar a esa gente —apremió el juglar castellano.

—Somos sólo dos —señaló el del Poitou.

—Hemos de avisar a las fuerzas del concejo, a la mesnada real. ¡Será una carnicería! —exclamó Martín, mientras se levantaba y se apresuraba a salir de la posada.

Los ultramontanos bajaron en silencio y decididos hacia la judería, reclutando a más francos dispuestos al asesinato y al pillaje. Cuando entraron en la aljama, hubo un momento de desconcierto mutuo. Los judíos que estaban en la calle los miraron despavoridos, sin saber a qué atenerse. Los ultramontanos pararon y observaron, como si esperaran alguna provocación que justificara los terribles designios que bullían en su interior. Hugo de Canteloup conocía bien estos momentos de indecisión, previos a toda masacre. Sólo había una forma de resolverlos: pasar a la acción. Se dirigió hacia un anciano encorvado, que se mantenía paralizado y le asestó un tajo, mientras gritaba a modo de condena: «¡Perro judío!». Un surtidor de sangre salió del cuello del viejo y aquello enardeció a los francos.

La quietud precedente se trocó en exacerbada agitación tanto de verdugos como de víctimas. Los judíos corrían a ponerse a salvo, perseguidos por los cruzados, que cuando los alcanzaban les daban de cuchilladas. Las madres salían, aun a riesgo de sus vidas, a recoger a sus retoños que jugaban en la calle. Hugo de Canteloup mató a uno de aquellos niños, para dar ejemplo. No se debía perdonar a nadie. Un grupo de ultramontanos dieron caza a una joven judía. Chillaba y suplicaba mientras la arrastraban hacia un callejón. La fueron violando uno tras otro, mientras los gritos se iban apagando. Cuando todos satisficieron sus necesidades lascivas, la decapitaron. Mientras duró este episodio, el resto estuvo esperando el desenlace y ello dio tiempo a que se cerraran las casas y se atrancaran los postigos. Era verdad: las calles estaban vacías y ellos eran los amos.

—Hay que conseguir algo para echar las puertas abajo —apuntó Hugo, claro líder de la algarada.

—En la posada había bancos, ¿servirán? —informó el joven, encantado de vivir su primera aventura como soldado de Cristo.

—Claro. ¡Traedlos de inmediato! Bien pensado, muchacho —lo felicitó Hugo, dándole unas palmadas en el hombro.

Cuando los bancos estuvieron disponibles, se dirigieron a la mansión de Joseph al Nequah, por ser la de apariencia más rica, más por sus dimensiones que por otra cosa, pues apenas tenía ventanucos a la calle. La puerta resistió los embates de los improvisados arietes.

Así que la emprendieron con otras más livianas, de casas más modestas, que cedían al tercer o cuarto golpe. Sacaban a sus moradores y los mataban, mientras los judíos, invocando a Yahveh, trataban de proteger a sus hijos.

—Encontramos pocas judías y menos dinero —valoraron de común, extrañados por lo magro del pillaje.

—Esconden a sus mujeres y su plata. Luego buscaremos mejor. ¡No paréis! —gritó Hugo de Canteloup, satisfecho de capitanear la improvisada hueste.

—¿Ese edificio qué es? —señaló uno hacia un inmueble de ladrillo y arcos de herradura que dominaba una de las plazas de la intrincada judería.

—¡Los bancos, pronto! —ordenó Hugo.

La puerta parecía que iba a resistir, mas al final cedió. Una vaharada de cálido vapor los recibió. Los cruzados acababan de entrar en los baños de Almaliquim.

—¡Aquí se reblandecen como mujerzuelas! —bromeó uno, provocando la hilaridad general.

Ibrahim ben Aljafar, amigo personal de Alfonso VIII, a cuyo servicio había sido embajador ante la corte almohade, se puso con celeridad la kipah, se vistió la túnica y descalzo y aún chorreando agua sus cabellos, avanzó decidido hacia ellos.

—¿Qué hacéis? ¡Marchaos! ¡Somos vasallos del rey!

Ibrahim gritaba, sin miedo, con indignación.

Se quedaron parados, casi temerosos, ante el coraje de aquel hombre desarmado, que se dirigía a ellos con autoridad.

—¿Qué dice? —preguntó uno, incapaz de discernir si hablaba en romance castellano o en hebreo.

Hugo de Canteloup arremolinó su acero y lo pasó por el vientre de Ibrahim. El embajador trató de sostenerse las vísceras, mientras las piernas se le doblaban y caía agonizante en el charco de su propia sangre.

—¡Venga, vamos! ¡Que no quede ni uno!

Un ruido de oraciones y de carreras azoradas llegaba de la última de las tres salas de los baños. Los cruzados ultramontanos apretaron el paso. Cerca de dos docenas de judíos, medio desnudos, temblaban. Oler ese miedo físico los enardeció. La escabechina se desarrolló en la mayor anarquía, entremezclados, con frecuencia, víctimas y verdugos, hasta que ninguno de los hebreos quedó en pie y fueron siendo rematados los heridos, que, conscientes de que era inútil, no pedían clemencia.

Los ultramontanos salieron del recinto con las sobrevestas y los rostros empapados en sangre, las espadas chorreando.

—¡Buscad la sinagoga! —mandó Hugo de Canteloup, interesado en que no se perdiera el contenido religioso de la batida.

Anduvieron escudriñando, entre el silencio espectral en que se había sumido la aljama, hasta que uno dio con ella y avisó al resto.

Los bancos estaban desvencijados, con los clavos sueltos, y hubo que ir a por más.

Golpearon una y otra vez, como si la vida les fuera en ello, como si estuvieran asaltando un importante castillo que se les resistiera. Por fin, los goznes crujieron y tras un par de empellones más el recio portón cayó con estrépito. Enmudecieron y contemplaron por un momento sus airosas columnas, con la hermosa decoración de pinas de sus capiteles.

—¡Arrasad! ¡Destruid este templo de idolatría! —bramó Hugo, con la misma fiereza que había visto en Simón de Montfort.

Echaron abajo las celosías de la galería de las mujeres, derribaron la Menorah y abrieron el cofre con los rollos de la Torah, tirándolos por el suelo. No llevaban fuego consigo y lo pisotearon todo y lo destrozaron lo más que pudieron.

—Está siendo fácil —le dijo el joven a su idolatrado Hugo.

—Lo estás haciendo bien, muchacho —lo animó—. Vamos a librar de esta peste a Castilla. Venga, queda mucho por hacer. ¡Desperdigaos! ¡Id por grupos! ¡Formad patrullas!

David Seneor fue de los primeros en caer segado en esta nueva tanda. Había recuperado la Sechjiná con inusitada fuerza y ofreció su martirio como merecimiento para que se acortara la venida del Mesías.

Desde que se había iniciado el asalto, Yehuda Cohen había cerrado a cal y canto su casa. Luego llevó a su aterrorizada esposa y a su hija, Raquel, a la habitación falsa, oculta tras la alacena. Ayudado por su hijo Jacob, acumuló muebles detrás de la puerta para reforzarla y que resistiera lo máximo posible. Luego se sumió en oraciones, implorando la protección de Yahveh. Puesto que conocía al dedillo cada uno de los rincones de la aljama, iba siguiendo por los gritos por dónde se desarrollaba la matanza. «Ahora están en los baños», «ésa es la casa de David Seneor». No cabía duda. Se estaban aproximando. Pronto llegarían.

—¡No me dejaré matar, padre! —exclamó, furioso y decidido, Jacob.

—¿Con qué cuentas? —se interesó Yehuda.

Jacob le mostró un cuchillo de caza, de grandes dimensiones, de los que se utilizaban para rematar por el codillo a los jabalíes.





Cuando cayó la primera víctima, el anciano y todos echaron a correr, con griterío de aviso y peticiones de socorro, la clientela de Sara salió a escape. La bruja echó el cerrojo a la puerta y colgó cuantos amuletos pudo. Luego, en estado de creciente agitación, se dedicó a decir conjuros y maldiciones, mientras el terror la dominaba.





Rufino Padilla recibió el ajigolado aviso de Martín Alonso y Teobaldo de Blazón como si se tratara de un desagradable contratiempo, pues los hebreos no es que le cayeran simpáticos. Luego fue consciente de lo que estaba en juego. Si a los matarifes se sumaban otros podía generalizarse la contienda, pues estas cosas se sabía cómo empezaban mas nunca cómo terminaban. Amén de que los hebreos eran vasallos del monarca, y al rey no le iba a gustar nada que se los mataran; puestos al pillaje y la sangría, podía pasarse luego al asalto de collaciones cristianas y terminar aquello en batalla campal entre castellanos y ultramontanos. No iba a quedar nadie para resistir a los musulmanes.

Cogió a sus alguaciles y enroló para que le siguieran cuantos buenos ciudadanos armados encontró a su paso. Cuando Rufino y su hueste entraron en la aljama, había regueros de sangre.





Los asaltantes empezaron a embestir con sus arietes de fortuna al portón de la mansión de los Cohen. Los ultramontanos habían ido tomando experiencia en la maniobra, así que los golpes eran certeros y la madera crujía. Yehuda y Jacob empujaban con todas sus fuerzas al bastión de muebles acumulados para provocar el efecto de muro.





Aquel grupo de ultramontanos vio una casa solitaria, con una higuera y un poyo junto a la puerta. Fueron hacia allí. Empezaron a golpear y los amuletos de Sara sirvieron de bien poco. Los francos se quedaron asombrados cuando accedieron al interior de la vivienda.

—Aquí es donde practican la brujería —valoró el jefe de la patrulla, a la vista los tarros y las vasijas con hierbas y la profusión de animales disecados.

Sara temblaba de manera compulsiva, guarecida en el sobrado de la casa, cuando los ultramontanos la descubrieron.

Echaron primero una mórbida mirada a aquel animalito indefenso y atemorizado. Se les disparó la lujuria: ¡un hermoso ejemplar de mujer!

—¡Cogedla! —gritó el jefe del grupo.

Sara corrió por el escaso espacio del habitáculo, buscando el último rincón.

Los ultramontanos se estorbaron y entrechocaron por el ansia de todos de poseerla.

—¡Organicémonos, que va a haber para todos!

Formaron un corro, con las manos desplegadas, y encorvados, para no golpearse con las vigas, marcharon hacia donde se encontraba Sara. Ésta echó a correr intentando romper el cerco y pataleó, mordió y arañó sin poder desasirse de los brazos que la apretujaban.

—¡Estate quieta, bruja! —le gritó el jefe ultramontano, mientras le propinaba una fuerte bofetada que la derribó.

Los cruzados cayeron sobre ella, y mientras unos la inmovilizaban de brazos y piernas, otros empezaban a sobarla. El jefe rasgó su túnica y los blancos pechos de Sara se bambolearon. Ella gritaba y maldecía, mientras terminaban de desnudarla, desgarrándole la braga.

—¡Yo primero! —reclamó el jefe su derecho de pernada—. ¡Sujetad bien a esta fiera!





La traba de la puerta de los Cohen saltó ante la acometida y los muebles se movieron bajo el empellón. Yehuda comprendió que todo el artilugio se vendría abajo en la próxima acometida.

—¡Hijo, tenemos que llevarles lejos de tu madre y tu hermana!

—Sí, padre —respondió Jacob, comprendiendo de inmediato la intención de su progenitor: había que dirigirles hacia la zona de dormitorios.

Ambos se acercaron a la escalera y esperaron a que los cruzados terminaran de echar abajo la puerta y se desembarazaran de la maraña de muebles.

Hugo de Canteloup observó a aquellos judíos que escapaban hacia el piso superior y trató de alcanzarlos sin esperar a ser seguido. Encontró las dos primeras habitaciones vacías. La tercera tenía el pestillo echado y la echó abajo acometiéndola con el hombro. Puso de inmediato su espada en posición de ataque, blandiéndola por encima de su cabeza. Se detuvo un momento a observar a los dos hebreos que tenía enfrente. Se fijó en el más viejo. Era, sin duda, por sus trazas, un judío principal —habría buen botín—, un rabino —un impío contumaz—. Iba a perpetrar un gran triunfo de la fe. Y tenía un hijo joven. Por ahí andarían escondidas mujeres de carne trémula.

—¡Perro judío! —dijo mientras bajaba su brazo buscando el blando cuello de Yehuda.

Rufino Padilla dejó caer de plano su espada sobre la cabeza del cruzado que se disponía a penetrar a Sara. El ultramontano, con su verga enhiesta, se desplomó. Absorbidos por su lascivia, ni él ni sus compañeros se habían apercibido de la llega del alguacil y sus ayudantes.

—¡Pero si es una judía! —adujo uno de los cruzados, incapaz de entender por qué un ceñudo cristiano salía en su defensa.

Rufino Padilla no se anduvo con contemplaciones. Bien sabía que en tales circunstancias era mejor pegar que hablar, así que le largó un puñetazo al mentón, con la mano armada, que lo hizo caer de bruces, mientras la sangre manaba de la herida producida por la cruceta de la espada. Los ayudantes siguieron su ejemplo y se liaron a mamporros con los ciscados violadores que, de inmediato, soltaron su presa y se vieron magullados y presos.

Viéndose libre Sara se cubrió, pudorosa, con sus brazos sus desnudos senos y se incorporó hipando, desconcertada aún, sin saber, del todo, si estaba siendo salvada o asistía a una pelea, entre bandas, por su cuerpo.





Jacob sujetó a Hugo por su muñeca. El cruzado no esperaba tal respuesta a su ataque. Hasta el momento ninguno se había defendido, como corderos llevados al matadero. Aún le sorprendió más sentir cómo la ancha hoja doble del cuchillo le entraba por la barriga y se abría paso en sus entrañas, destrozando cuanto se encontraba a su paso. Jacob empujó aún más e hizo un giro con su muñeca para agrandar la herida. Los ojos de Hugo se desorbitaron y cayó al suelo como un fardo.

Cuando el joven novato llegó a la habitación y vio cadáver a su idolatrado líder, se quedó paralizado, sin dar crédito. Apenas si se dio cuenta de que la espada de Hugo, recogida por Jacob y manejada ahora por él, le entraba por el hombro izquierdo.





Rufino Padilla se despojó de su capa y cubrió con ella la vergüenza de Sara.

—Nadie te va a hacer daño ya —le dijo, tratando de llevar serenidad a su ánimo atribulado.

La bruja hebrea lo miró desconcertada, como un animalito que ha sido salvado de las fauces de la fiera, y reconoció en él al alguacil que, unos días antes, la había visitado para atar la fidelidad de su hembra. Sara se arrebujó en su hombro y de sus ojos brotó un mar de lágrimas desconsoladas.





—¡Viene el rey! ¡Paso al rey Alfonso!

Sonaba demasiado hermoso para ser verdad. Mas el griterío se fue haciendo más claro y más cercano.

No contento con el aviso dado al alguacil del concejo, Martín Alonso, acompañado de Teobaldo de Blazón, se había encaminado hasta San Servando para dar la alarma a la mesnada real. Con rápidos reflejos, y comprendiendo que su presencia era necesaria en la aljama, Alfonso VIII se había puesto al frente de su guardia.

Los cascos de la montura del monarca y de los aguerridos Monteros de Espinosa resonaron por las calles ensangrentadas de la judería. El rey observaba dolorido los cadáveres. Los monteros empezaron a desarmar a los ultramontanos, que no entendían nada de esa actitud, mas se dejaban hacer ante la superioridad de las fuerzas y porque les faltaba Hugo de Canteloup, al que no encontraban por ningún lado, para recibir órdenes.





Yehuda Cohen, sosteniendo la espada arrebatada al segundo cruzado muerto, y su hijo bajaron dispuestos a enfrentarse a nuevos asaltantes, pero ninguno más entró. Entonces, Yehuda abrazó, orgulloso y agradecido, a su hijo.

—En verdad debía haberte puesto por nombre Josué. Eres bravo como un Macabeo. Sube y lleva esa basura de ahí arriba al corral y entiérralos.

No se oían ya gritos de dolor, sino las voces proclamando la presencia del monarca. Yehuda informó a su esposa e hija de que Jacob estaba bien y parecía que lo mayor del peligro había pasado, mas les aconsejó que, mientras no se aclarara todo y por lo que pudiera suceder, se mantuvieran escondidas.

Luego Yehuda se aventuró a salir. Se cubrió su cara con sus manos y lloró amargamente ante los estragos de la carnicería, que para él eran personas cercanas, a las que, poco antes, había visto vivas y llenas de ilusiones. Iba de una casa a otra, condoliéndose por cada víctima. Se rasgó sus vestiduras de dolor y entonó un Cadish por todos los muertos.

—Bendito, alabado, glorificado, enaltecido, ensalzado, elevado y loado sea su nombre sagrado; bendito sea Yahveh quien está por encima de todas las bendiciones y de todos los salmos; loa y consuelo por todo el mundo.

Rogó que las oraciones y plegarias de Eretz Israel fueran recibidas en el cielo por todos y cada uno de los muertos y solicitó que Yahveh concediera paz duradera y vida para los hijos de Israel.

Cuando el rey llegó a su altura, el rabino tenía los ojos arrasados en lágrimas. Alfonso VIII descabalgó y Yehuda le besó las manos como a un justo.

—Lo lamento mucho —indicó el monarca. Luego le preguntó—: ¿Cómo está tu familia?

—Todos bien. Aunque mi familia son también éstos —explicó, mientras, abriendo sus manos, señalaba a cuantos yacían sin vida.

—Vamos a tu casa. Quiero que me vean pasearme con tu familia, para que vean la predilección en que tengo a los hebreos.

Cuando llegaron, Yehuda indicó a Ruth y Raquel que salieran y se las presentó al monarca. El rey se detuvo a contemplar las bellas facciones de Raquel. Luego inició un cortejo acompañado por los Cohen. Los supervivientes salían de sus casas, como espectros, y se acercaban a besar las manos del rey.

Mientras tanto, bajo un sicómoro del patio familiar, Jacob cavaba las fosas donde iba a enterrar a los dos cabecillas de la matanza.
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Ibn Qabdis inspiró y espiró con suavidad, hasta relajar su cuerpo y tomar conciencia del aire que entraba en sus pulmones. Meditó sobre la letra alif, buscando más allá del trazo, el principio de todo. «Las letras son Moisés y el alif es el cayado», le había dicho Osman. Cada una de las veintiocho letras de la lengua sagrada eran senderos hacia la divina presencia. Por algo Alá había escrito el Corán en árabe. Luego estaba la kalima, la palabra; una buena palabra era como un buen árbol. Ibn Qabdis daba sus primeros pasos por el camino.

—El siervo está decidido; Alá es quien otorga la firmeza. Él hace descender la sabiduría al corazón de las palabras. Luego es preciso sumergirse en la aniquilación del silencio, en la contemplación. El tesoro del corazón es la biblioteca de Alá, exaltado sea. No permitas que entren los pensamientos que no sean de Alá, exaltado sea. Las puertas del conocimiento de Alá, exaltado sea, no se abren mientras el corazón está pendiente de las cosas de este mundo.

Osman Basarra había sido, en su vida anterior, sastre, hasta que dejó las tijeras y los alfileres y se entregó a la Providencia divina. La renuncia había sido el primer paso de su iniciación, el abandono de lo material para buscar, mediante la honestidad moral y la sinceridad, la unión interior, inefable, con Alá.

A Ibn Qabdis le sorprendía la profundidad alcanzada por un artesano, que había aprendido tarde a leer para sumirse en la contemplación constante de la epifanía de la esencia divina. Los ulemas nunca se habían sentido a gusto con los sufíes, los locos de Alá, gente que trastocaba la latente e informal jerarquía sunita, conservadora a ultranza. Los ulemas, tenidos por más ortodoxos, consideraban, además, peligrosas las doctrinas de los sufíes, pues tras Muhammad no había revelación posible; se había hecho el silencio impenetrable de Alá y sólo era lícito seguir los preceptos, como a signos de pista tras cuyos límites sólo existía el desvarío y la impiedad.

—Alá —sostenía Osman— no ha dejado de descender la inspiración a los pechos de los santos pues la divina realidad ni ha cesado ni cesará de inspirarles sus misterios haciendo que se alcen en el cielo de sus corazones los soles y lunas de su saber. Las súbitas iluminaciones que a sus corazones hace llegar Alá, exaltado sea, son infinitas, ilimitadas, como mares sin orillas.

Frente a la cosificación del rito, frente a la asfixiante incomunicación con Alá, los sufíes predicaban el diálogo constante con la divinidad. Eran hombres sedientos de Alá. E Ibn Qabdis sentía esa sed inagotable.

—Somos la pupila de Alá; a través de nosotros contempla la creación —le enseñaba Osman—. El grado más alto de conocimiento es el amor.

Los sufíes no establecían otros rangos que los derivados de la santidad. Tampoco eran caros a los doctos, pues para los sufíes la sabiduría era el fruto de la luz de la intuición y el arrobamiento místico. La razón, al fin y al cabo, mantenía en Maluk, el mundo sensible, lejos de Malakut, el mundo angélico, y de Gabarut, la inmensidad divina. Como había enseñado el Muhyiddín, tras un arrobamiento, «se salva quien no tiene argumento». Ibn Al Arabí había visto cómo Alá llamaba a juicio a los filósofos y a sus seguidores. Les preguntó:

—¿En qué habéis empleado vuestro entendimiento?

Respondieron:

—En aquello que te satisface.

Dijo Alá:

—¿Y cómo habéis sabido qué es lo que me satisface? ¿Por pura intelección o bien por seguimiento y conformidad con los Profetas?

—¿Por vía de pura intelección? —respondieron.

—Entonces —dijo— ni habéis entendido, ni habéis cosechado nada, sino que habéis procedido y juzgado caprichosamente. ¡Oh, Fuego! ¡Haz con ellos lo que te parezca!

—¿Quién les castigará? —le pregunté.

—Su propio intelecto —me dijo—, pues era lo que ellos adoraban. No les ha interrogado nadie más que ellos y ellos mismos se infringen su castigo.

Ibn Qabdis, como discípulo dócil, se dejaba llevar por el Mar de los Espíritus, por el Mar de la Alocución, por el del Amor, por el de la Perplejidad.

—A veces, Osman, me siento confuso. En esta guerra, aunque venzamos, habré perdido. Y he visto hasta ahora tan lejano a Alá, tan fuera de este mundo, que cuanto más trato de conocerle, mayor es mi perplejidad.

—La perplejidad es la realidad esencial de la realidad. Quien no se ha detenido en la perplejidad, no le ha conocido. Y quien ha conocido a Alá no ha sabido lo que es la perplejidad. En ella se pierden los que se detienen. A veces, El deja a oscuras nuestra alma, para que sepamos que sólo El es la luz.

—He oído decir que Ibn Al Arabí podía pasar días sin probar nada, sin sentir ni hambre ni sed, y podía suscitar la presencia de su maestro Yusuf al Kumi. ¿Es ello posible?

—Esta noche he visto al Sayh al-akbar. En sueños le he visto en el rito del tawaf alrededor de la Kaaba. Está escribiendo un libro dictado por el mismo Alá, Futuhat al-Makkiyya, Las revelaciones de La Meca. Me ha dejado ver algunas páginas. Conocimiento del vivo que nunca muere.

Ibn Qabdis no se asombró. El Profeta gustaba de la interpretación de los sueños y se interesaba por los que tenían sus seguidores.

—¿Se te aparece muchas veces?

—Cuando él lo considera oportuno —respondió, con humildad, Osman—. Ibn Al Arabí llegó pronto al maquám, gracias al influjo espiritual, pues Alá, exaltado sea, premia a quien quiere. El tuvo en Sevilla una visión en la que contempló juntos a Moisés, Jesús y Muhammad. Él ama mucho a Jesús, siente predilección por él, como sello de la santidad. Se le aparece con frecuencia. Alá no es soledad sino relación, Amor, Amante y Amado. Los cristianos han percibido algo, mas han confundido todo asociando al Hijo y al Espíritu Santo, convirtiendo atributos de la divinidad en dioses ellos mismos. Ibn Al Arabí vio cómo Alá les preguntaba a Jesús y a María si ellos habían dado pábulo a su divinización.

—Y ¿qué te dijo en el sueño?

—Cuando el alba llegue, me dijo, se levantará la obligación legal, caerán las cargas de las prescripciones.

—Eso parece un buen presagio.

—Me contó que Alá, exaltado sea, le ha quitado cuatrocientos velos, de los que ni tan siquiera era consciente. Luego añadió: «Alabado sea Alá que ha quitado el velo y ha conducido a los amados. El esfuerzo y la lucha no han sido en vano. Mi corazón se ha convertido en receptáculo que acoge toda forma. Es prado para gacelas, convento para monjes, templo para ídolos, Kaaba del peregrino, tablas de la Torah y libro del Corán. Sigo la religión del Amor ahí donde se encaminen sus caballos, pues el Amor es mi fe y mi creencia». Luego se fue. El sueño se desvaneció.

—Eso habla de un mundo en el que la yihad no será necesaria. Suena lejano. Si los ulemas te escucharan se escandalizarían.

Ibn Qabdis se ensimismó. Gozaba en aquellas charlas espirituales como un niño que empieza a andar y llega tambaleante hasta los brazos abiertos de su padre. Eran como un bálsamo al odio que se encrespaba por todas partes, como remanso en medio de la tormenta.

—Meditemos sobre los nombres de Alá —solicitó el noble andalusí a su maestro, Osman, el antiguo sastre.

—Hoy lo haremos sobre Al Qawi, el fuerte, el invicto —Osman reflexionó en voz alta, mientras mecánicamente acariciaba su subha, siguiendo los tres pasos aconsejados: ta alluq o dependencia, tahaquq o realización y tajalluq o adopción—. Tienes necesidad de Él, exaltado sea, para que te dé la victoria sobre quien se te opone con relación a lo que, de cuanto le has ordenado y rehúsa cumplir, quieres que realice.

Ibn Qabdis pensó en Abduh, en sus continuas interferencias, en sus objeciones a sus órdenes, en su lentitud a la hora de llevar a cabo la construcción de la torre barbacana.

—Veamos ahora la realización: el fuerte es, en su realidad esencial, el invicto a quien no puede vencerse, el irresistible a quien no cabe oponerse. Aquel bajo cuyo poder está todo lo que no es El. Por último, la adopción. El fuerte es aquel a quien Alá, exaltado sea, ha dado la fuerza para cargar con los fardos de la oración, que se le han prescrito tanto en el plano sensible como en el inteligible. Como resultado de este nombre tienen efecto las impresiones que esta persona produce por medio de su energía de concentración espiritual. Por medio de él se ejerce un influjo sobre los cuerpos del cosmos, tanto superiores como inferiores. El estado de este hombre es extraordinario y su cometido grandioso, pues no es fuerte el vehemente en la lucha sino el que se domina a sí mismo en la ira, y es más fuerte que el viento el creyente que da limosna con su mano derecha ocultándola de su izquierda.

—¡Viene un jinete!

La voz del centinela devolvió a Ibn Qabdis a las preocupaciones del mundo sensorial.

—He de ver qué ocurre —se disculpó. Se incorporó y salió raudo a la muralla.

—¿Por el norte o por el sur?

—Por el norte, emir.

Ibn Qabdis pasó la mirada por el horizonte.

—Ya lo veo. Es Hudayl. Preparad el puente levadizo. El moro toledano y su montura llegaron jadeantes.

—¿Qué nuevas traes?

—Han llegado los francos —espetó, mientras se limpiaba el sudor de su frente.

—¿Son muchos?

—Traen muchos peones. Su caballería es como un bosque en movimiento. Largas sus lanzas e impenetrables sus cotas de malla. Los ultramontanos, como les llaman los politeístas, son soldados experimentados; llevan años guerreando contra unos herejes de su fe.

—¡El islam está en peligro! —exclamó Muza Abduh, sin poder contenerse.

—Os veo palidecer, caíd. Mantened la calma y la moral. Nada está perdido, si se les planta cara aquí, a orillas del Guadiana, sin dejarles entrar en Al Andalus. Decidme, Hudayl, ¿traen máquinas de guerra?

—Muchas y muy poderosas. Como no se han visto antes por estos pagos. Parece que en las luchas entre ellos mismos, como los cristianos son tan dados a levantar castillos, son habituales los asedios. ¿Para cuándo se espera a nuestro ejército?

—Buena pregunta, Hudayl. Abduh, tan amigo del visir, de seguro podrá responder mejor que yo.

—Es preciso informar al Príncipe de los Creyentes. Partiré de inmediato.

—No, permaneceréis junto a mí. Correréis mi misma suerte. Bien mirado, nada ha cambiado respecto a lo que esperábamos. ¿O acaso alentabais la esperanza de que los francos se esfumaran en la niebla? Bien que os he estado advirtiendo de lo que nos venía encima. Ningún refuerzo hemos recibido. Nada de lo prometido y convenido. Ni el más mínimo indicio de que Al Nasir se disponga a plantar en Calatrava su tienda bermeja. ¿Se os ocurre, Abduh, alguna explicación a todo esto? Mientras tanto, habéis demorado la fábrica de la torre barbacana. De inmediato, enviaré correos al califa, mas vos no iréis, caíd, sois demasiado importante a mi lado. En cuanto a ti, Hudayl, te estoy muy agradecido. Te ofrecería nuestra hospitalidad, si no supiera que has de regresar de inmediato. Vuelve pronto. Siempre eres esperado y bien recibido, aunque las noticias que traes no son alentadoras. Sería importante conocer cuándo se ponen en camino.

—No sé si me será posible, emir. Creo que me vigilan. He tenido la sensación de que era observado.

—Guárdate y actúa según te dicte la prudencia.

—Anhelamos tanto nuestra liberación del yugo de los asociados que el alarde de los francos ha traído la tribulación a las almas de los musulmanes bajo el poder de los dhimmís.

—Un numeroso ejército ha ido pasando el Estrecho.

—Ya habéis oído al caíd. Hemos de confiar en Alá, exaltado sea, y en que El ilumine las inteligencias del califa y de su visir.

—Alá akbar —proclamó Hudayl, al tiempo que espoleaba a su caballo.

Ibn Qabdis clavó sus ojos en Muza Abduh. No la mirada benévola del sufí, sino la dura del guerrero.

—La mitad de la batalla se juega en el campo elegido. Y éste es el lugar, ¿por qué no lo ven? ¿Acaso porque sería darme la razón? Los andalusíes llevamos siglos luchando contra los cristianos. Conocemos bien sus tácticas.

—Siglos, retrocediendo —adujo con malicia el capitán de la guardia negra.

—Sí, claro. Eso es lo que pensáis. ¿Acaso no demostramos los andalusíes coraje en Alarcos? El anterior Mahdi actuaba con más prudencia y, como recordaréis, tras llamar a su tienda a todos los jefes militares almohades y árabes, nos convocó a nosotros, y nos dijo que se avendría a seguir la estrategia que indicáramos. Mas ahora parece que se trata de humillarnos, aunque ello conlleve la derrota. ¡Apartaos de mi vista! ¡Y apresurad los trabajos de esa maldita torre!





Pocos días después volvió a escucharse la voz excitada del centinela anunciando la llegada de un jinete. Esta vez venía por el sur. Era Alí ibn Hammud al-Hasani. Ibn Qabdis se abrazó a su lugarteniente.

—Doy gracias a Alá, exaltado sea, de que hayas vuelto sano y salvo.

—Era una misión de rutina —indicó Hammud.

—Temía que te retuvieran para alejarte de mí, cuando más te necesito.

—Tardé en ser recibido.

—¿Se ha puesto en marcha el ejército? ¿Dónde se encuentra? ¿Cuándo llegará?

—Aquí no, emir. Mejor será que hablemos en vuestros aposentos.

—Bien. Vamos.

Ibn Qabdis dio unas palmadas y los sirvientes le ofrecieron una jofaina a Hammud para que se lavara el polvo de la cabalgada, luego trajeron refrescos de agua de limón, horchata y una bandeja con frutas. Cuando estuvieron solos, el lugarteniente fue directo al grano:

—El ejército está en Sevilla. No se ha movido. Nadie, en su sano juicio, se explica tal inactividad.

—Yo sí. Ese maldito Ibn Yamaa jamás ha pensado en venir a Calatrava.

—Eso me temo. Todo induce a pensarlo.

—Prefiere que sucumba y quitarse un enemigo de en medio.

—Su odio es manifiesto. No pensé que llegara a tanto.

—No me odia sólo a mí, sino a Al Andalus y a lo que para él significa. Un mundo pervertido, que no acaba de comprender y al que desea dominar con mano de hierro. Para él, soy un obstáculo. ¿Qué le importa perder Calatrava? No quiere una victoria de hermanos, ni tan siquiera de aliados, sino un triunfo sobre los cristianos que convierta a los andalusíes en súbditos. La venida de los francos trastoca sus planes.

—Estoy al corriente. La noticia, llevada por el emisario, ha tratado de silenciarse, mas corrió de boca en boca. Oficialmente, nada se ha dicho al respecto. Es como si hubieran decidido que los francos no existen.

—Ibn Yamaa no sabe qué hacer, pues ahora se ha dado cuenta de lo que está en juego y de que nada sirven las maniobras cortesanas. Ha llegado el momento de las decisiones y serían precisos grandes hombres. El visir no pertenece a esa raza, sino a la de los mezquinos. Ha podido parecer grande porque su mezquindad lo es.

—Y nosotros ¿qué haremos?

Ibn Qabdis pareció sentirse sorprendido por la pregunta.

—Lucharemos. Defenderemos el orgullo de Al Andalus y subiremos al paraíso. Mientras, elevaremos una buena torre barbacana. Esperad un momento. ¿Oís?

—Sí. Un ruido metálico.

—Están bajando, sin mi permiso, el puente levadizo. ¡Vamos, pronto!

Ibn Qabdis corrió a la máxima velocidad que pudo. Cuando estuvo cerca del torno, en su mano brillaba la cimitarra.

—Sube ahora mismo el puente.

—Es por orden del caíd, emir —dijo, entre sorprendido y atemorizado, el sirviente.

—¡Haz subir el puente o te rebano el pescuezo!

Los cascos de una docena de caballos resonaron en el patio de armas. Ibn Qabdis les recibió con su espada desenvainada.

—¿Adónde vais, Abduh, entre dos luces? Os perderéis.

—Dejadnos pasar. Mi misión aquí ha terminado.

—Estáis muy equivocado.

—¿Acaso pretendéis enfrentaros a todos nosotros? Veo que las conversaciones con ese sufí charlatán os han hecho poco juicioso.

—Os equivocáis. Ibn Qabdis no está solo.

Hammud se puso detrás de su jefe, junto con los miembros de la hueste del emir.

—Estáis conmigo en esta trampa, a la que vuestro amo me ha traído, y no la abandonaréis, Abduh.

—Sólo queríamos dar un paseo —indicó el caíd de la guardia negra, mientras daba media vuelta, junto a sus hombres.
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Alfonso VIII vistió una sencilla sobrevesta con la torre almenada de Castilla. Optó por el sobrio tahalí de cuero que llevaría en la expedición. Desechó la corona de oro y brillantes y, por contra, se caló la de hierro de las batallas. Respiró hondo. A veces, la responsabilidad lo abrumaba. Había llegado más allá que cualquiera de sus antecesores. La reconquista del reino visigodo había sido un toma y daca, una serie continua de algaras, escaramuzas, asedios y asaltos a castillos. Pocas grandes batallas, por mucho que se esforzaran los cronistas en inflar las cifras y en agigantar las dimensiones del choque. Las mayores las habían ganado los moros, la de Sagrajas y Uclés los almorávides a Alfonso VI, la de Alarcos los almohades a él. ¡Oh, Alarcos, cómo pesaba en su ánimo! No había un solo día en que le venciera el sueño sin revivir aquella jornada aciaga, sin avergonzarse de aquella huida.

Lo que habían demostrado los cristianos había sido mayor tenacidad y una capacidad de recuperación asombrosa. Nunca a nadie se le había pasado por la cabeza sestear en una contienda larga, costosa y llena de altibajos. En vísperas de ponerse en marcha, el rey no podía por menos de sentirse orgulloso de lo obtenido: una movilización general sin precedentes, la respuesta de dos reyes, uno ya presente y otro en camino, como habían confirmado sus emisarios, y el respaldo de la Cristiandad. Hizo un memento, triste y agradecido, a la memoria del príncipe Fernando, cuya energía había allanado los obstáculos primeros y había luchado por sueños que se habían hecho realidad. Luego el monarca sopesó lo que se jugaba y, por un instante, las tinieblas de la duda inundaron su ánimo. Si se perdía como en Alarcos..., siempre Alarcos, siempre ese maldito nombre clavado como una espina en el corazón. Oró invocando la ayuda del Dios de las batallas, pues se disponía a comprobar la voluntad del cielo en el peligro del combate. Sólo en privado podía permitirse esos instantes de lucha interior y desfallecimiento, pues sus hombres lo miraban buscando en él la seguridad y la fortaleza de una roca.

Salió de sus habitaciones —escoltado por el repostero real, Fernando Sánchez, y el mayordomo, Gonzalo Ruiz de Girón— al patio de armas de San Servando. Ordenó que se despojara a la montura de los adornos superfluos y se cubriera con gualdrapa de guerra. Luego montó y salió de la fortaleza para revistar a las tropas. A su costado se situó el portaestandarte Álvaro Núñez de Lara. También iba acompañado el rey de Castilla por el arzobispo, don Rodrigo, que portaba una cruz flordelisada de hierro, orlada con perlas y con gemas engarzadas. Al lado del primado, el canónigo Domingo Pascuale sostenía un estandarte con la escena del calvario.

El ejército se había dividido en tres cuerpos, según su procedencia. Primero las gentes de Castilla, después las provenientes de otros reinos de España, por último, los ultramontanos. En el ejército de Cristo había guerreros leoneses, portugueses, castellanos de retaguardia y de frontera, de todas las merindades y villas, gallegos, aragoneses, catalanes, aquitanos, potevinos, provenzales, ballesteros de Gascuña, ultramontanos meridionales, de la lengua d'Oc y norteños de Flandes y de He de France. Rubios nórdicos de esbelto talle, germanos de anchas espaldas. Nobles y mercenarios, santos varones que lo habían dejado todo, feudo, familia y siervos, soldados de fortuna y perseguidos de la justicia humana. Peregrinos de todas las edades, ancianos al borde de la tumba y mujeres con sus lactantes vástagos. Piadosos y aventureros. Criminales y donceles.

—Castellanos —dijo el monarca con voz potente de mando.

Flameaban los estandartes de los ricoshombres —los dos leones negros sobre fondo de plata, de don Diego López de Haro (casado en segundas nupcias con doña Toda Pérez de Azagra), las tres franjas rojas en campo de oro de Martín Muñoz de la Finojosa, escudo en campo de oro de los Téllez, los trece róeles de oro sobre campo rojo de Fernando García— y los de sus fidelidades, los pendones cabdales de los concejos. En lugar preeminente los serranos, de Vizcaya y La Montaña, con sus pieles y sus hachas de doble filo.

—Castellanos —repitió el rey, cuando cesaron los murmullos y las miradas expectantes se dirigieron hacia su soberbia y austera figura—. Nuestros antepasados consiguieron que ése fuera un título de honor, a través de los siglos se han estrechado entre nosotros lazos y vínculos que hunden sus raíces en la dura tierra de Castilla, regada con la sangre de los nuestros. Hemos ensanchado sus límites en dura brega. Conozco la pureza de vuestro linaje, vuestro orgullo de hombres cabales del que, con tanto fundamento, os preciáis. Os he llamado porque os necesitaba, y habéis acudido. Me habéis demostrado vuestra lealtad, probadme vuestro valor en el combate.

—¡Santiago! ¡Santiago! —gritó al unísono el ejército castellano, mientras hacían entrechocar espadas y escudos.

Cabalgó al encuentro de las mesnadas de los oriundos de otros reinos. La voz serena y poderosa del monarca los arengó:

—Amigos, todos nosotros somos españoles. Los moros entraron en nuestra tierra por fuerza y la conquistaron, y fueron muy pocos cristianos a los que no se desarraigó y expulsó de ella. Los pocos de los nuestros que quedaron en las montañas se volvieron sobre sí matando a nuestros enemigos y muriendo ellos mismos, y fueron venciendo a los moros..., ganando sus tierras, hasta que la situación ha llegado a donde hoy se encuentra. Os agradezco vuestra ayuda para que juntos venguemos la afrenta de Alarcos y echemos a los sarracenos de nuestras tierras.

—¡San Jorge! ¡San Jorge! —gritaron los aragoneses, los más numerosos de este grupo.

Luego se dirigió a quienes, signados con la cruz, habían venido desde más allá de los Pirineos.

—Amigos, hermanos en la fe, habéis venido desde lugares lejanos, con gran sacrificio, convocados por el santo padre, para obtener la remisión de vuestros pecados. En la espléndida diversidad de vuestras procedencias se manifiesta la unidad de la Santa Madre Iglesia, pues todos somos parte de la Cristiandad. Durante siglos, nuestros antepasados han sido la frontera, el valladar contra el muslim, sabiendo que luchaban por la Cristiandad toda. Ahora habéis llegado en nuestra ayuda, pues el daño hecho a una parte de la Iglesia y la Cristiandad, como sucedió en Alarcos, y pretenden de nuevo los sarracenos, es ofensa que a todos afecta y peligro que a todos implica. La victoria no será honra sólo para Castilla sino honra y pro de toda la Cristiandad y de la Iglesia, que, desde todos los rincones, ora por nosotros.

—Dieu le voll ¡Dios lo quiere! —refrendaron los cruzados el final del discurso regio.

Terminadas las arengas, las formaciones se descompusieron y unos y otros se entremezclaron.

Caía la tarde. El sol declinaba tiñendo de rojo, cual presagio del tributo de sangre a pagar, las nubes ajironadas en la ciudad de frontera, que otrora fuera la capital del reino godo. El Tajo, con sus aguas verdosas, serpenteaba, con suave murmullo.

Iba a dar comienzo el festín, despedida de Toledo, para marchar al día siguiente hacia tierras de Al Andalus, a la búsqueda del ejército agareno. Antorchas y pebeteros iluminaban el real.

Condes, cabezas de linaje, nobles y capitanes ultramontanos, caballeros de las órdenes militares, obispos, abades y algunos alcaides escogidos se situaban en la amplia rotonda de la cabecera del campamento, alrededor del rey Alfonso y del rey Pedro.

Caballeros villanos e infantes de toda procedencia se esparcían a lo largo de las calles, entremezclados con francos y freires. Para distracción, entre el gentío, pululaban acróbatas, saltimbanquis y comedores de fuego.

Se había esparcido tomillo y espliego por las avenidas para combatir el hedor que se expandía desde corrales y caballerizas e impregnaba la sucia paja esparcida, manchada de excrementos de palafrenes y caballos de guerra.

Por las calles del campamento, en grandes fogatas de tocones de pino y madera de enebro, se asaban bueyes, terneros, corderos y ristras de tiernos capones. En otros, al calor de las brasas, en grandes perolos de cobre se cocían potajes de legumbres y gazpachos de liebres, conejos y perdices. De los hornos salían humeantes hogazas de blanca miga, panes preñados y tortas espolvoreadas de anís que las panaderas repartían, en capazos, a los ávidos comensales. No faltaban ninguno de los embutidos: chorizos, salchichones y lomos. Los manjares excitaban la avidez de los estómagos y las cántaras de vino corrían abundantes entre los grupos de comensales. Vino de Méntrida y Peñafiel, aragonés del Somontano y de las riberas del Duero y La Rioja. A medida que el fruto de la vid iba provocando su efecto eufórico empezaban a sentirse más cercanos e intentaban hacerse entender mediante gestos y grandes risotadas de unos y otros por la torpeza de sus confusos diálogos. Se escuchaban por el campamento toda la panoplia de variantes de lenguas romances y la dura y restallante, como eco pedregoso de montañas, de los montaraces del señorío de Vizcaya.

Alguien, en alguno de los corros, haciendo bambolear su jarra, al ritmo de su voz, inició un canto viril y melódico, y pronto todos entonaron cantos ancestrales de lucha y de nostalgia, de amor a la tierra y de fraternidad guerrera, en los que ensalzaban las proezas de sus antepasados y añoraban el calor de las lumbres de sus hogares. Los gallegos rememoraban sus dulces valles; los aragoneses, sus altas cumbres nevadas; los francos, sus gestas y los meridionales, con su suave lengua, el amor cortés de sus damas. Al lado de todas las lenguas romances, aún pegadas a la veta originaria del latín, el castellano destacaba por sus rudas innovaciones, por la seguridad de sus vocablos y por la simplicidad de la construcción de sus frases. La lengua de gentes impetuosas, enérgicas y resolutas precisadas de hacerse entender con prontitud, acostumbradas a la mirada larga por horizontes de grandeza, en los que quedaba mucho por reconquistar.

Don Rodrigo Ximénez de Rada, generoso anfitrión, asistía complacido al festín, satisfecho de la camaradería y la sana emulación que reinaban.

—Esto ya parece un ejército.

El arzobispo pasó su mirada por los paladines que acompañaban en la fiesta a los reyes. El contraste de las vestimentas era llamativo. Los de los reinos de las Españas vestían con dignidad y sencillez, sin adornos, como gentes acostumbradas a buscar la agilidad en el combate. Muchos francos parecían haberse alhajado para una justa, a la contemplación de los dulces ojos de bellas damas. Lucían lujosas capas de seda, túnicas de vero, con cuello de marta cebellina, o camelote, conjuntadas con los paramentos de sus monturas. A juego con sus sobrevestas estaban hermosamente pintados sus picas, escudos y sillas, recargados de oro, plata y pedrerías, bridas y espuelas. Los cuidados cabellos les caían sobre los ojos, a lo largo de su cuerpo flotaban largas y amplias camisolas y sus manos estaban enfundadas en manoplas de delicado tejido, de modo que más que la lucha por la fe parecían estar movidos por el afán de vanagloria.

—Pues se trata de una cruzada, convendría que nos revistiéramos con sencillez. Los sarracenos se excitan en el combate a la vista de la riqueza por la codicia del botín —explicó el arzobispo—. El rey nos da ejemplo.

—La pobreza es arma poderosa para los guerreros cristianos —corroboró el arzobispo de Narbona—. Puesto que la caballería franca no tiene parangón en el mundo y mis cruzados cuentan con poderosas armas de asalto...

—Nos consideramos clave la batalla. Las fortalezas caen después como fruta madura —explicó Alfonso VIII.

—Bien, mas por el camino habrán de tomarse algunos castillos, para no dejar fuerzas a nuestras espaldas. Es lo que marca el arte de la guerra —indicó el legado papal—. Y como mis hombres vienen inflamados de devoción, solicito que partan en vanguardia.

—Ese honor en Castilla está reservado a los hombres de Vizcaya —recordó, pundonoroso, don Diego López de Haro.

—Nos no vemos incompatible que francos y montañeses abran la marcha y formen la vanguardia —sentenció el rey Alfonso, para quien los ultramontanos se habían convertido en una fuente de preocupaciones, pues el asalto a la judería había abierto heridas aún calientes, y por la malquerencia con los aragoneses.

—Nos tenemos el máximo interés en ver cómo se desenvuelve la caballería franca contra los sarracenos, tan distintos de los occitanos —apuntó el rey Pedro, dispuesto a no perder ocasión de dar punzada.

—¡Oh!, creedme que no os defraudarán —indicó el arzobispo de Narbona—. Vuestro amigo el conde Raimundo os aseguro que la valora en lo que vale.

Cuando, para rebajar la tensión latente, en el corro de los reyes y los nobles pasó a hablarse de cuestiones intranscendentes, de los vinos castellanos y de los francos, de los manjares, de esa extraña costumbre de comer carne cruda del jamón del cerdo, Teobaldo de Blazón fue en busca de Martín Alonso. Lo encontró declamando estrofas del Cantar de Mío Cid. Los oyentes soñaban con la gloria y con elevarse, mediante proeza y presura, a la condición de señores. Esas miradas no las conocía Teobaldo y le llamaban vivamente la atención.

—Si destacan en la batalla, si por su valor se hacen merecedores, podrán ganar tierras incultas. Es como una nueva Castilla que precisa colonos —le explicó Martín al conde del Poitou.

—Vuestro cantar es la mejor arenga para estas gentes —ensalzó Teobaldo.

—He decidido seguir su misma suerte y combatir. Creo que se lo debo. Sería cobardía verles luchar, cuando también yo, en cierta manera, les he enviado a la batalla. Además, ¿cómo cantaría su gesta si no la viviera?

—¡Oh!, bien, podéis ser mi escudero —indicó Teobaldo.

—Os agradezco el ofrecimiento, mas he de luchar, hombro con hombro, junto a ellos. No con los ultramontanos.

—No es problema. Tengo entendido que, con nosotros, irán milicias concejiles como las de Madrid. Eso sí, tendré que daros algunas lecciones militares.

—Será un honor cabalgar juntos.

Mientras se sucedía este diálogo, Higinio trataba de hacer entrar en razón a Araceli.

—No me vas más que a traer problemas con tus absurdos planes. Ya ves la abundancia del festín, como aún sobra de todo.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué cuitado eres! Vienen muchas jornadas por delante como para que esta hartura sea sólo un recuerdo. ¿No es el ejército más numeroso que se ha visto nunca? Pues hay que alimentarlo día tras día.

—Lo tendrán todo previsto el respostero real y el arzobispo —adujo Higinio.

—¡Qué ingenuos y confiados sois los hombres! Siempre creéis que alguien lo resolverá todo. Las mujeres somos más juiciosas y precavidas.

—¡Qué jactanciosa! —trató Higinio de bajarle los humos a Araceli.

—Te digo que no hay acémilas suficientes para transportar el alimento necesario. Estos francos fornidos, que han venido con muchas cruces mas con una mano delante y otra detrás, han de comerse por los pies al respostero, a los arzobispos y a todo el que se les ponga por delante. Y allí, en el momento oportuno, estará Araceli y haremos una fortuna.

—¡Avariciosa! —le afeó Higinio.

—¡Oye, cuitado, sin ofender! —se enfadó ella.

—Araceli, están buenísimas las sopas de ajo. Lo mejor que he probado en el campamento —quien encomiaba era el montero de Espinosa, Segundo Mediavilla.

—Gracias, majo —respondió la gallega—. ¿Vienes por mis sopas o por Carmina?

—¿Dónde está? —preguntó Segundo sin rodeos.

—Allí, en el horno de pan, ¿dónde había de estar? —señaló Araceli.

El montero fue, sin dilaciones, en busca de la panadera.

—No me gusta nada este zascandileo —transmitió Higinio a su esposa.

—Eso ya lo has dicho muchas veces —le recordó Araceli.

—Ése le va a hacer una barriga y luego la va a dejar tirada —reflexionó el alcaide.

—¡Qué mal pensado eres!

—Al tiempo, Araceli, al tiempo.





Yago Covelo estaba feliz. En contraste con el ambiente bélico que le circundaba, por primera vez, desde hacía mucho tiempo, no había tanta paz en su vida. A medida que pasaban las jornadas, los soldados se volvían más amables con los maestros de llagas, pues su vida podía depender de sus manos en el inmediato futuro. Yago se había vuelto una persona muy respetada en la hueste palentina y el hecho de que ello le carcomiera a su cuñado, Antolín, era acicate añadido para estar contento. A medida que Yago se agrandaba en la estima general, Antolín no encontraba más forma para zaherirle y aventar su malsana envidia que afearle por el hecho de que no era maestro de llagas más que para hurtarse al combate, «como los hombres», recalcaba. «Mide tus palabras, no las tengas que tragar cuando haya de coserte, zopenco», respondía Yago.

Como si se hubieran despejado por completo las nubes que le habían acompañado toda su existencia, el alcaide de Castrojeriz se le acercó, con la oportunidad del festín y el ir y venir de las gentes, con una proposición que le resarcía de antiguos sinsabores:

—Puesto que Restituto anda preso y no tenemos maestro de llagas, desearía contar con vuestros servicios.

—Hombre, por supuesto. Lo que yo pueda hacer por los hidalgos de Castrojeriz... —indicó Yago, que no cabía en sí de gozo.

—Los precios, si no os parece mal, serían los acordados con Restituto. O sea, treinta menéales por fracturas abiertas, quince por heridas transfixiantes y ocho por heridas no transfixiantes y sin fractura de hueso.

—El caso es que para Palencia... —empezó a decir Yago.

—Mi esposo acepta lo establecido con su antecesor y considera justos los precios —interrumpió Jimena.

—Como dice mi esposa...

—Pues hecho —se adelantó a sellar el trato con su palma extendida el alcaide de Castrojeriz, agradecido de la mediación de Jimena, convencido de que Yago iba a intentar aprovecharse de la angustiosa situación de vacante.

—Sí, sí, de acuerdo —confirmó Yago, mientras cerraba el apretón de manos.

Cuando, ufano, el alcaide se dio media vuelta y se alejó, Yago no pudo por menos que decirle a Jimena, casi como una recriminación:

—Pero si mis emolumentos con los palentinos son más bajos.

—No sabes hacer negocios, mi sabio y descuidado esposo, ¡que no te valoras! Estabas dispuesto a decírselo.

—Por supuesto.

Se acallaron las juergas, se consumieron los fuegos y el silencio se hizo sobre el campamento. Último sueño toledano. A la mañana siguiente, se desmontaron las tiendas y todo el aparataje.

El 19 de junio se puso en camino el ejército de Cristo. A media mañana, la vanguardia comandada por don Diego López de Haro, con el arzobispo de Narbona, ultramontanos, vizcaínos, montañeses y las mesnadas concejiles de Madrid, Soria, Almazán, Atienza, San Esteban de Gormaz, Berlanga, Ayllón y Medinaceli. Unas horas después, lo hizo el rey Pedro II de Aragón, con su mesnada, portugueses, leoneses y las huestes de Cuenca, Huete, Alarcón, Segovia, Ávila y Medina del Campo.

A primeras horas de la tarde, el mariscal del Temple, Álvar Mozo, desplegó el estandarte picazo y ordenó a su vocero que diera la voz de marcha. Este, un joven sargento de Ponferrada, puso sus manos en forma de bocina, junto a su boca, y dio el grito de rigor. Los freires del Temple y de las otras órdenes militares presentes se pusieron en camino.

Al alba del día siguiente, 20 de junio, lo hizo la zaga comandada por el rey Alfonso VIII, en la que marchaban el grueso de las milicias señoriales y concejiles de Castilla.

—Nadie lleva carros —avisó, con tono recriminatorio, Higinio a su esposa.

—Porque no son previsores, como nosotros, cuitado —contestó Araceli, mientras, sentada en el pescante, con la tralla arreaba a las mulas.

—¿No será porque saben que los caminos son impracticables?

—¡Vaya pregunta! Antes de que haya que dejar tirados los carros, se hará necesario su contenido. Ya lo verás. ¿O es que no confías en mí?

Higinio prefirió dejar la respuesta en el aire.


47



Álvar Mozo daba gracias a Dios por permitirle cabalgar para defender el honor de su majestad. Su vocación culminaba en la guerra contra los enemigos de Cristo y hacia ella se dirigía, por eso sentía una alegría que saboreaba en su interior. Portaba el gonfalón blanco y negro y marchaba rodeado por una decena de caballeros que constituían su escolta, y formarían a su alrededor en el combate.

—Hijo, ¿has rezado ya los padrenuestros? —le preguntó al voceador, con voz queda, pues la regla imponía silencio en la cabalgada. Se dirigió a él como hijo, pues los más jóvenes le suscitaban un sentimiento de paternidad.

—No, todavía no, mariscal —respondió el interpelado, sorprendido de que se dirigiera a él al margen de las estrictas órdenes de mando.

—¿Has estado en alguna algara?

—Esta es la primera, mariscal.

—Pues es conveniente rezar cuanto antes los padrenuestros por lo que pueda ocurrir. Cualquier escaramuza, un imprevisto, la batalla misma y se le va a uno el santo al cielo. Así que todo lo que se tenga adelantado, mejor. ¿Y vos, frey Pedro Velasco? —inquirió al portador del gonfalón de reserva; lo llevaba enrollado.

—No, tampoco los he rezado, mariscal.

—Pues si os parece, el voceador dirigirá el rezo y nosotros le contestaremos.

Rezaron los padrenuestros en lugar de los maitines, siete por cada una de las horas canónicas y nueve por vísperas.

—Ahora, que cada uno ore en su corazón a Nuestro Señor —sugirió Álvar.

La marcha era cansina, pues los jinetes habían de acompasar su paso al de los peones, y éstos a las mujeres y los auxiliares, y todos al ganado que acarreaban para su sustento.

Los atalayaderos iban y venían de uno a otro cuerpo de ejército, dando novedades, confirmando que todos marchaban en orden, sin contratiempos. Fuera de ellos, ni un alma se veía en aquellas soledades. Los cuerpos intermedios y la zaga, que fueron constituyendo un solo grupo, acampaban donde lo había hecho el día anterior la vanguardia, en los lugares elegidos por los atalayaderos de ésta, siempre a orillas de la corriente de un río —Guajaraz, Guazalete, Algodor—, y a ser posible con pasto y leña cercanos. Aunque la primavera había sido lluviosa, los hierbajos estaban agostados y los animales apenas podían saciar su hambre fuera de las provisiones de cebada.

Etapas cortas, buenas para ejercitar la paciencia, hermana de la disciplina. Álvar procuraba utilizar los inconvenientes de la marcha para cohesionar y endurecer a caballeros y sargentos. A veces pasaba de largo ante los arroyos sujetando bien de las bridas a su caballo sin permitirle abrevar. Todo el escuadrón pasaba de largo. Otras, ellos eran los últimos en descabalgar, sin que nadie rechistara. Cuando alguien quería hablar al compañero, había de pedir permiso y situarse de tal manera que no molestara, con la polvareda que levantara su caballo, al resto de jinetes.

El sol abrasador los acompañaba desde el alba hasta el orto, sin que una sola nube diera tregua a su ingrata presencia. Apenas si se movía viento y no había alamedas ni robledales ni hayedos a cuya sombra marchar, sólo manchas de chaparros y solitarias encinas en medio de los campos baldíos, cuyas bellotas hociqueaban los animales. Tres solitarios algarrobos hicieron las delicias de las acémilas y tras el paso del ejército quedaron desnudos. Y las brevas de un grupo de higueras desaparecieron como por ensalmo. Al principio, cada una de estas pequeñas incidencias se celebraba, pues el ejército mantenía como un eco la algarabía del festín. Luego el silencio se generalizó, como la mejor forma de reservar energías.

Pronto fueron acompañados por coros de chicharras, sorprendidos por el revoloteo de algún bando de perdices, perseguidos por nubes de persistentes tábanos, moscas y mosquitos. Y cada vez más abrasados por el sol inclemente y justiciero, que recalentaba las lorigas y refulgía en las lanzas.

Atardecía. La vista del castillo de Guadalerzas los reconfortó. Tenía guarnición de calatravos y dedicación a hospital.

—Transmite la orden, voceador —indicó Álvar.

El joven sargento se irguió sobre los estribos y dio el grito.

—¡Acampad, señores hermanos, por Dios!

El escuadrón templario refrenó sus monturas y esperó. Álvar clavó el gonfalón por el regatón, indicando el lugar donde levantaría su tienda. Gómez Ramírez podía adelantarse, a marcar la suya, mas no usaba su prerrogativa. Los escuderos levantaron con prontitud la del mariscal, la capilla y la tienda de víveres, donde se almacenaban alimentos y forraje. De inmediato caballeros y sargentos levantaron sus tiendas, según el orden conocido. Los caballos fueron despojados de las sillas, sustituidas por una manta, para que no se enfriaran, pues llegaban sudorosos.

—¡Id a por forraje y leños! —gritó el voceador.

Los escuderos se desperdigaron por los alrededores, con cuidado de no alejarse más allá de donde pudieran escuchar las órdenes o, en caso de peligro, la alerta.

Aún quedaban brasas en algunos de los fuegos de la acampada de la vanguardia y fue sencillo alimentar las fogatas. En esa zona, el arbolado era abundante y había numerosas ramas secas.

—¡Acudid a los repartos!

Los caballeros se revistieron con el manto blanco y, noblemente y en paz, se pusieron en fila para recoger lo que Dios tuviera a bien darles. Equitativas raciones de carne, vino, aceite y pan. Luego pasaron los sargentos y recibieron también las provisiones para las monturas.

Cuando hombres y bestias hubieron comido, en el improvisado recinto templario se hizo el silencio. En las primeras jornadas, esto parecía excentricidad, pues los soldados de las milicias concejiles se reunían, alrededor del fuego, a charlar y cantar, mas ahora llegaban tan cansados, tan embrutecidos, tan consumidos por el calor, que buscaban cuanto antes conciliar el sueño reparador.

Álvar quiso comprobar la capacidad de reacción de sus hombres. Entrada la noche, despertó al voceador.

—Ve por las tiendas y da la voz de alerta, mas de manera que no despiertes al campamento sino sólo a los nuestros.

Así hizo. Abría los alabes y gritaba «¡alerta!». Como dormían vestidos y armados, para hacer frente a cualquier ataque por sorpresa, los templarios, sorprendidos y somnolientos, sin ver signos de ataque por ningún lado, fueron corriendo, como estaba establecido, a la capilla para recibir órdenes.

No estuvo mal. En poco tiempo, caballeros, escuderos, sargentos, confréres y auxiliares se agolpaban en la capilla y sus alrededores.

—Bueno, hermanos, vuelvan a dormir. Ha sido un simulacro.

Más de uno se mordió los labios para no protestar por lo que les pareció, en primera instancia, broma pesada del mariscal, mas todos obedecieron con la misma celeridad con la que habían acudido.





Jaime Sánchez de Quintana ató su caballo a la sombra de una encina y se sentó a esperar en el altozano, a resguardo de unas retamas. Había pedido permiso al maestre de la orden de Santiago, Pedro Arias, para esperar al moro que viera un día cabalgar entre Calatrava y Toledo, y del que estaba seguro que transmitía información a sus hermanos de fe. Unos días antes lo hizo, sin fruto ninguno, acompañado por una patrulla. El maestre le había autorizado un último intento, en solitario, pues la hueste santiaguista se había puesto en camino para confluir con el ejército. Jaime tenía que incorporarse a la comitiva sin retraso, antes de la noche. Ni tan siquiera hubiera insistido si hubiera notado en el maestre la más mínima reticencia hacia su petición, mas Pedro Arias creía, a pies juntillas, en su corazonada.

Desde donde se había situado, Jaime tenía una amplia visión de los contornos, en la zona donde había visto cabalgar, con tan sospecha premura, al sarraceno. Estaba acostumbrado, por la caza, a estar horas al acecho de las piezas e incluso jornadas enteras. Era cuestión de paciencia. Moverse lo menos posible. Estar atento.

El fuerte calor le hacía caer goterones de sudor por la frente, que a veces se le metían en los ojos o le recorrían la cara, y otras caían como si fueran gotas de lluvia al suelo. Como un ejercicio de control, dejó que aquel tábano zumbón se posara en su mano, eligiera la vena de la que iba a alimentarse, se inclinara, picara y sorbiera hasta hincharse. Jaime aguantó el dolor y dejó que el molesto insecto saliera volando ahíto de sangre.

Nada se movía. Sólo el sol reverberaba en los campos produciendo el efecto de engañosas ondulaciones brillantes. No resultaba fácil mantener la atención cuando pasaban las horas. Una simple mariposa revoloteando o un conejo moviéndose entre los chaparros ofrecían distracciones que Jaime procuraba permitirse lo mínimo posible.

El ánimo flaqueaba. Eso pasaba siempre. Igual en la caza. Dio en pensar que había sido una locura. Las posibilidades de que, ese día, el sarraceno pasara por el mismo lugar eran mínimas. Debía ser más humilde. Confiar menos en sus intuiciones. Mas por su desidia, el ejército de Cristo no iba a tener un espía a sus espaldas. Los sarracenos eran necesarios en la frontera, y se los toleraba, mas para nadie era un secreto que oraban a Alá por su liberación y ansiaban ver los morriones musulmanes apareciendo en las ciudades cristianas para tomarlas. Jaime hizo cálculos de cuánto tendría que cabalgar para unirse a su hueste y recordó las recriminaciones de su padre, al que le pareció pura anarquía la misma idea de que se desligara de la comitiva para actuar en solitario. «¡Ni que fueras un golfín!», había exclamado Fortún, quien sólo se avino cuando su hijo adujo que contaba con el beneplácito del maestre. «Pues si lo dice el maestre, su razón tendrá», concluyó su progenitor.

Tenía que empezar a pensar en marcharse o se le iba a hacer tarde. El caballo seguía allí, mordisqueando los hierbajos. No estaba inquieto, él también sabía que la espera no siempre acababa con fruto: el jabalí bien podía no comparecer a la cita. Jaime oteó el horizonte: echó una última mirada de rutina. Casi un rito, luego a ahuecar. Entre aquellas olas ardorosas que parecían emerger de la tierra reseca, vio un punto negro, como una mota de polvo. Su cuerpo se tensionó y sus músculos se endurecieron como si fuera una estatua de piedra. Contuvo la respiración. El punto se iba agrandando. Su mente empezó a hacer rápidos cálculos. Sus ojos se hicieron una más detenida composición de lugar: los accidentes del terreno, el tiempo necesario para montar a su caballo y dar caza al sarraceno —si era el sarraceno, claro, mas si esperaba a tener esa seguridad podía escapársele—, el lugar hacia el que tenía que correr para cortarle el camino, las posibilidades de que el otro le recortara y le rehuyera. Había elegido bien la zona. Salvo el mogote, que era su puesto, el resto de colinas estaban peladas y sin manchas donde guarecerse.

¿Cómo era el caballo? Esto era importante. Negro, de color. Veloz. Mas llevaría mucho recorrido y no estaría en las mejores condiciones. Su montura, por el contrario, estaba fresca y descansada. Había, en todo caso, que esperar más. Otro tábano, quizás informado por el anterior de la presa fácil, se posó en su cara y, sin el más mínimo gesto, Jaime esperó a que se diera su festín. Uno podía estar al descubierto, que si no se movía, incluso pasaba desapercibido a los ojos más atentos, mas si hacía algún movimiento, entonces era cuando se daba a conocer.

Ahora la presa cabalgaba por la vaguada. Se estaba aproximando. Podía ver ya algunos detalles. Llevaba un turbante. Se fijó en un cardo reseco. Decidió que cuando llegara a su altura, él tendría que incorporarse raudo y en cuclillas, al resguardo de las retamas y de los arbustos rastreros, recorrer el terreno que lo separaba de su caballo, montar, rodear el montículo, para evitar ser avistado hasta el último momento y aparecer al galope en medio de la llanura, cortando el resuello a su adversario. Tenía una duda moral: ¿y si no era un espía? ¿No había dictado la sentencia demasiado rápido? ¿Mas por qué esas idas y venidas por lugares tan dejados de la mano de Dios? No podía permitirse andar con contemplaciones.

La sombra del agareno se dibujó por un momento en el cardo borriquero. Jaime ejecutó los movimientos previstos. Cuando, espoleando a su caballo, salió de su escondite, el sarraceno refrenó su montura, como un movimiento instintivo, y de inmediato se dio cuenta de que había cometido una torpeza y picó espuelas, intentando ganar a velocidad la posición. Ambas monturas corrían a cuanto daban de sí y sus rastros de polvo parecían que iban a chocar. El sarraceno golpeó con las riendas en el lomo a su caballo y lo jaleó. Jaime se apercibió de que su cálculo no había sido del todo correcto y que el moro pasaría poco antes de que él llegara a interceptarle, de modo que si persistía iba a pasar de largo y hasta que consiguiera ponerse en su estela su adversario iba a ganar un terreno precioso, que a él le iba a ser costoso recuperar luego. Así que tiró de la rienda derecha y su caballo dio una curva. Cabalgaban los dos en paralelo, como si estuvieran en una carrera. Jaime valoró que la montura del agareno era más rápida y podía perderlo de vista si no exigía a su caballo un esfuerzo ímprobo. Picó espuelas y consiguió ponerse a la altura del agareno. Este intentó distanciarse cuando Jaime, saltando de su montura, empujándole con el impacto de su cuerpo, lo descabalgó.

Hudayl se quedó conmocionado por un momento, con la cabeza y la espalda doloridas. Se incorporó con su cimitarra cuando Jaime venía hacia él con su espada. Los aceros chocaron. Hudayl llevaba demasiado tiempo dedicado a la agricultura y aquel santiaguista, a pesar de su notoria juventud, era muy bueno manejando el acero, mas él luchaba con desesperación.

Jaime estaba furioso y no cejaba en la acometida, con tajos constantes. Había practicado mucho en el patio de armas de Uclés, mas era la primera vez que luchaba contra un rival a muerte. Bajó su espada buscando la cabeza de su enemigo. Hudayl consiguió parar el golpe en el último momento, mas su cimitarra se partió y él cayó sobre su espalda. Vio el resplandor del acero del cristiano venir de nuevo hacia él y rodó sobre sí mismo justo para que la espada no encontrara su carne sino los terrones del suelo. Se lanzó sobre el santiaguista y ambos rodaron unidos como fieras. Jaime había perdido su espada y ahora se golpeaban el uno al otro con los puños, se mordían, se arañaban. Hudayl consiguió zafarse y echó a correr mientras intentaba hacerse con su daga curva, mas ahora fue Jaime el que se abrazó a su cintura y lo tiró al suelo. Lo tenía debajo. Una mano en el cuello tratando de asfixiarle y en la otra el cuchillo, dispuesto a clavárselo en el corazón. Hudayl consiguió sujetarle la muñeca y eso obligó a que Jaime abandonara la presa del cuello e inmovilizara la otra mano del moro. Ambos estaban empapados en sudor. Jaime empujaba la mano derecha, armada con el cuchillo, hacia abajo. Su brazo y el del sarraceno temblaban en su pulso mortal. Jaime era más fuerte y el cuchillo ganaba terreno. Por primera vez, se miraron a los ojos. Los de Hudayl rebosaban miedo.

No por él, por su mujer y sus hijos, que en ese momento crucial pasaron ante sus ojos, Hudayl solicitó clemencia:

—No, piedad, no me mates.

Por un momento, Jaime se sorprendió de aquella humanidad angustiada. Luego empujó y la hoja del cuchillo rasgó la carne, cortó el corazón y por la herida salió un surtidor de sangre. Hudayl se quedó inerte y Jaime, desfallecido y ajigolado, se tumbó a su lado hasta recuperar la respiración.





Los ultramontanos marchaban, tras dejar atrás Guadalerzas, camino de Malagón, la primera fortaleza mora. De ello habían sido informados por Diego López de Haro, quien comandaba la vanguardia. ¿Y quién era este López de Haro para darles órdenes?, se preguntaba a sí mismo Jean de Marigny. El jefe de unos serranos que hubieran sido el hazmerreír en cualquier reunión de caballeros como seres primitivos. Y qué decir de esos patanes de las villas que iban a caballo. Cierto que más allá de los Pirineos había ribaldos, algunos de los cuales luchaban montados, mas nadie los tenía por nobles, y mucho menos osaban rivalizar con ellos. ¿Cómo entender a estos castellanos que iban a luchar contra los moros cuando los tenían en sus propias ciudades, construyendo, como albañiles, las iglesias de Cristo? Desde luego ésta era una tierra dejada de la mano de Dios. ¡Cuánta razón tenía Simón de Montfort cuando les decía que, fuera de los francos, todos eran herejes o dudosos! ¡Y eso que el jefe no había venido a Castilla! Jean, algunas veces, medio broma, medio en serio, comentaba a los más amigos que, desde luego, se necesitaba una cruzada, mas antes que contra los moros, contra los castellanos y «mucho antes —añadía— contra los aragoneses». ¡Estos castellanos habían llegado a defender a los judíos y a desarmar a los buenos cruzados que no habían hecho otra cosa que derramar sangre impía, como debía hacer un cristiano! Si bien se había dejado libres a los francos asaltantes, el haberlos apresado era de por sí una humillación. ¿Y dónde estaba Hugo de Canteloup? Nadie lo había vuelto a ver desde el ataque, como si se le hubiera tragado la tierra. Hugo era, entre los buenos, de los mejores, entregado a la causa, y ahora sabría Dios dónde se pudriría sin ni tan siquiera una cruz que señalara su sepultura. «Esos perros judíos lo asesinaron, seguro. Y nosotros hemos tragado sin vengarle», les decía a sus más próximos, de los fieles a Montfort. Porque, aunque todos entraban en el saco de ultramontanos, cada uno era de su padre y de su madre, y si bien el grueso provenía de los probados en la cruzada contra los albigenses, ni tan siquiera contaban con un mando claro.

Ese arzobispo de Narbona, al que ellos, con su sudor y con su sangre, habían encumbrado, se las daba de tal. Ese hombre tenía las ideas claras y era, sin duda, de los buenos. Mas mediaba un abismo con Simón de Montfort. Simón sabía de la guerra, la había mamado y era capaz de volver grupas y retar a las flechas, al aceite hirviendo y a las piedras de las catapultas con tal de salvar a uno de los suyos que hubiera quedado herido en el foso. Llegaba, descabalgaba, se lo echaba al hombro y lo llevaba a los maestros de llagas para que lo cosieran. A un hombre así se le seguía hasta la muerte. Con él no había dudas, ni zonas de penumbra. O eras de los suyos o podías darte por muerto.

Lo que parecía claro y sencillo cuando partió se estaba convirtiendo en una pesadilla, en un cúmulo de despropósitos. Ahora aún verdearían las praderas de Carcassone y Cabaret. El Ródano correría caudaloso por su cauce. El viento movería las copas de los árboles de los tupidos bosques. Los días serían suaves y las noches, frescas.

¿Aquí? El sol era atormentador. Ni una maldita sombra. La loriga se recalentaba y más que cabalgar a campo abierto parecía que se marchaba por las entrañas de un horno. Se podía freír un huevo en el capacete y lo que se freían eran los sesos de uno. Jean de Marigny nunca se hubiera creído capaz de sudar tanto. Cuando llegaban a un río —por llamarlo de algún modo, un hilillo, nada que ver con el Garona, ni con el más pequeño de sus afluentes— ya no se respetaba ni llevar a abrevar los caballos corriente abajo. Jinetes y montura, juntos, se lanzaban al agua para refrescarse y beber, al mismo tiempo.

Y encima pasaban hambre. Ésa era otra. Bastaba recordar el festín de Toledo para que le rugieran las tripas. Los serranos llevaban consigo carne cruda —cecina de burro, de mula y de vaca— que mascaban en la marcha. Y cada villano engreído iba armado de un zurrón, de donde sacaban higos secos y pasas. ¡Menuda comida! El caso es que, a veces, se veían obligados a mendigarles, porque el rancho era escaso, cada vez más. Poco potaje y menos carne. ¡Maldita sea, un guerrero tenía que alimentarse bien! ¡Si hasta los caballos andaban enflaquecidos, con los espaldares marcados!

—¿Cómo van a cargar en este estado? —comentaba a los que cada vez le veían más como su caudillo, reflejados en su humor de perros—. O se nos caen o salen de estampida a donde huelan el forraje de los moros.

¿No había nada bueno en Castilla? ¿Nada que valiera la pena en aquella cruzada aciaga? Sólo una cosa: Leonor. La había conocido paseando una mañana por Toledo y por la tarde ya estaban folgando en su tienda del campamento. En realidad, había sido ella la que se le había descarado. Le gustaba. Era hosca, caprichosa, egoísta, bella e insaciable. Por las noches tenía que sacar fuerzas de flaqueza hasta recibir de su crótalo gritos primitivos de triunfo. Entre los días de sol y las noches de desatada pasión carnal, se estaba consumiendo. «El caballo puede conmigo porque me estoy quedando más flaco que él», bromeaba.

Lo cierto es que a Leonor la había medio engañado. Le había dicho lo que ella quería oír. Que era poco menos que un conde, con castillos, casales y alfoces —ella preguntaba mucho por nombres y detalles—, y no tenía dónde caerse muerto. Ésa era la verdad. Lo ganado en los botines lo había dilapidado y Simón de Montfort no le había hecho dueño de ningún castillo, porque todavía no habían acabado el trabajo: no habían confiscado lo suficiente.

Por eso había venido. Porque se les había dicho —y su imaginación lo había exagerado— que el botín sería abundante. Los moros gustaban del lujo. Sólo había que dar unos cuantos mandobles, extender la mano y hacerse rico. Aunque como todo estaba resultando mentira, a lo mejor esos moros eran pobres como las ratas, unos asquerosos menesterosos.

Si volvía con las manos vacías y Leonor a la grupa, la interesada fémina se iba a desencantar y la iba a perder. O, aún peor, le iba a poner unos cuernos que iban a hacer historia, porque a Leonor no le disgustaban las miradas lascivas que levantaba a su paso y él estaba harto de que sus amigos le encomiaran lo bien dotada que estaba la mujer que guardaba en su tienda, sólo para sí, en vez de compartirla.

Malagón era para él una solución, una piedra de toque. Y allí en lontananza empezaban a vislumbrarse sus almenas. A lo mejor, a la postre, había valido la pena haber venido y pasar por tantas penalidades como se le antojaba.





Fortún estaba experimentando una tradición de los Sánchez de Quintana que hasta ahora desconocía: la preocupación por su hijo. Así debía haber cabalgado su padre —con la procesión por dentro— con él y antes su abuelo con su padre. Aunque iba en silencio, como siempre, con la hueste, sus sentimientos eran bien distintos a los de las ocasiones anteriores. Otras veces iba más resuelto, más concentrado. Ahora, no dejaba de pensar en si le habría pasado algo a Jaime, en por qué tardaba tanto y no pasaba mucho sin que mirara hacia atrás por verlo venir. Y tenía, aunque no lo mostrara, el ánimo encogido, despreocupado de sí mismo, mas con el instinto de protección disparado. «Tendría que haberle acompañado o haberle hecho desistir», se zahería, como si hubiera fallado como padre.

Jaime era por completo ajeno a las cavilaciones de su progenitor, e incluso le hubieran parecido impropias de conocerlas, cuando al coronar la loma vio la polvareda de la hueste de la orden. Puso al trote a su montura y fue acortando terreno, hasta llegar a las últimas filas. Cuando, bordeando la formación, pasó al lado de su padre, éste esbozó una sonrisa de oreja a oreja y se le iluminaron los ojos, como si fuera la primera vez que le contemplara o pasara a su vera una aparición. Jaime hizo un gesto con las cejas, a modo de saludo, y siguió hasta llegar a la altura del maestre.

Fortún, tras la primera felicidad, se quedó preocupado, pues la sobrevesta de Jaime estaba hecha jirones y el pelo lo tenía, en la linde de la frente, apelmazado con coágulos de sangre. La cara tampoco era la de los domingos. Tenía arañazos y moratones.

Jaime cabalgó un tiempo al lado de Pedro Arias sin romper el silencio, hasta que éste se dirigió a él y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Le he matado.

—Cuando acampemos me lo cuentas. Ahora ponte en tu sitio —le ordenó el maestre, lo que Jaime cumplió de inmediato.

Nada más levantar el campamento, acudió a la tienda de Pedro Arias y le contó lo fundamental del episodio.

—Era un espía —concluyó Jaime, no sólo como dato del informe, también como justificación.

Pedro Arias comprendió su lucha interior.

—De eso no hay duda.

—Si no, no hubiera huido —apuntó Jaime.

—Por supuesto. ¿Es la primera persona que matas, verdad?

Jaime otorgó con su silencio.

—Te acostumbras —le confió el maestre—. Has actuado bien —añadió para dejarle tranquilo.

Cuando salió de la entrevista, le estaba esperando su padre.

—Me has tenido preocupado —espetó Fortún, mucho más allá de la retórica.

Jaime lo miró con ojos asombrados.

—Padre, usted ha de preocuparse por sí mismo, yo me valgo solo.

—Claro, claro —quitó hierro Fortún.

—Usted ha venido a luchar por la orden, por el reino y por la Cristiandad, no a preocuparse por su hijo.

—Vale, vale. No es preciso que me des lecciones.

La epopeya de Jaime corrió por el campamento y Fortún recibió otra nueva ristra de enhorabuenas:

—¡Menudo hijo tienes! Es una heroicidad lo que ha hecho. ¡Vaya coraje! El primer moro que hemos matado en esta cruzada y ha sido tu hijo.

Sería un héroe, maldita sea, pero no era más que un muchacho. Tenía que volver vivo. Sí, la orden, el reino y la Cristiandad, mas debía velar, sobre todo, por la sangre de su sangre. Se lo juró a su esposa difunta como una especie de coartada hacia lo que le dictaba la naturaleza.





A medida que se iban adentrando en terreno de nadie, les iba pesando cada vez más la responsabilidad y se inquietaban más por el futuro. Las habituales bravuconadas del campamento toledano ya apenas se escuchaban. No es que la moral estuviera baja, ni mucho menos. Lo que sucedía es que cada vez eran más conscientes de que iban a una guerra de la que podían no salir vivos. Como cada jornada era larga y daba mucho tiempo para pensar, cuando tan sombrías ideas se adueñaban de sus mentes las combatían retornando a sus esperanzas de proeza y se asombraban de aquellas extensas parameras sin rotura, un buen pedazo de ellas bien podrían ser suyas. No iba a haber colonos suficientes en Castilla para cristianar tanta tierra sin cultivo.

Higinio era de los que más andaban en ésas. Si se escrudiñaba en algunos linajes, tenían origen en algún héroe del pasado, que se había elevado de la villanía a la nobleza. Y nunca antes se había dado una oportunidad como la que le había tocado vivir.

Apenas si podía compartir sus sueños con Araceli Vilariño. Su esposa no le comprendía:

—¿Adónde vas con ésas, cuitado? ¿Es que no estás harto de frontera?

—A ti, qué. Te gustaría vivir en una ciudad, lejos de los moros, ¿verdad? —intentaba recriminarle Higinio.

—¡Pues claro! —respondía Araceli, como lo más natural del mundo.

—¿Y de qué íbamos a vivir, lista?

—Pues del dinero que saquemos con tu botín, héroe mío, y de las vituallas que vendamos. ¿O no te has dado cuenta de que cada vez son más menguadas las raciones y queda todavía mucho trecho por andar?

—Mira, no me hables de eso —rezongó Higinio—. Cada día veo peor lo que estás haciendo...

—Estamos haciendo —puntualizó su esposa.

—Lo más cristiano sería que diéramos lo que traemos de sobrante a la intendencia regia para subvenir a la creciente necesidad.

—¿Gratis? De eso nada —afirmó con rotundidad Araceli.

—Te comportas como una judía —le afeó Higinio—. Me he casado con una hebrea.

—¡Oye, sin ofender! ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—Te va a castigar Dios por avariciosa y a mí por dejarte hacer.

—No tomes el nombre de Dios en vano —le avisó Araceli.

—¡Encima!

Un griterío ilusionado se elevó del ejército.

—¡Santiago! ¡Santiago! —se coreaba.

Se daba la bienvenida a la nutrida hueste de la orden de Santiago que se incorporaba a la comitiva general entre Guadalerzas y Malagón.

—Más bocas que alimentar —reflexionó Araceli.

—¡Eres incorregible! Siempre pensando en lo mismo —dijo, molesto por la mezquindad, Higinio.

—¿En qué te crees que deben andar pensando el arzobispo de Toledo y el repostero real?





No era cuestión de entretenerse. Quedaban pocas horas de sol. En ningún caso cabía esperar al día siguiente, pues llegarían los aragoneses y detrás el resto del ejército, con lo que, por añadidura, habría que repartir el botín con tal gentío que cualquier tesoro, a la hora del reparto, devendría en miasma. Cuando llegaran los demás, Malagón ya estaría tomada. De eso se trataba. Ni daba tiempo, ni era fortaleza por la que valiera la pena armar, para asaltarla, las máquinas de guerra. Por sus dimensiones, no debía albergar guarnición destacable. Así que, sin pérdida de tiempo, los ultramontanos descabalgaron y se lanzaron presurosos, con la única ayuda de las escalas, al ataque.

Encontraron más resistencia de la que esperaban, pues los agarenos luchaban con mucho denuedo y motivación. De todas formas, y a pesar de que varias escalas cayeron con estrépito, provocando las primeras bajas, consiguieron los asaltantes poner pie en las dos torres laterales del castillo y, tras ardua pelea cuerpo a cuerpo, tomarlas entre dos luces.

Se hizo la noche y los agarenos resistían en la torre central. Los ultramontanos estaban nerviosos por la tenaz resistencia, mas no cejaron en su empeño. Comenzaron a trabajar con celeridad en una mina que iba desde una de las laterales a la del homenaje. Se tardó en, con repiqueteo de picos y palas, llegar a los cimientos. Se acumularon en la mina maderas, teas resinosas y pez. Se prendió fuego. Por el boquete formado, y a la vista de que la torre no se desmoronaba, se comenzó el asalto. Se luchó en cada peldaño de la escalera, en cada rellano, en cada estancia, y sólo cuando ya llevaba horas despuntado el día se logró vencer toda resistencia. Demasiados muertos y heridos para una conquista menor, que los castellanos habían considerado inútil intentar; sólo de mala gana habían seguido a los ultramontanos, pues consideraban que debían reservarse todas las fuerzas para la gran batalla.

Lo peor, la desilusión. El botín era ridículo. Nada de lujos orientales, ni de sedas, ni de piedras preciosas. Austeridad de frontera, pues la fortaleza era rábida, donde acudían los agarenos piadosos y desprendidos de las vanidades del mundo, con voto de yihad.

Jean de Marigny estaba enfurecido, a punto de enloquecer. Le resultaban hirientes, y a duras penas soportaba, los comentarios de los castellanos de que ya les habían avisado de que no valía la pena y las medias sonrisas a la vista de la decepción de la avaricia de los ultramontanos.

—¡Traed a los prisioneros! —gritó fuera de sí.

Reunieron tanto a los que se habían rendido, cuando todo estaba perdido, como a los heridos que no habían podido seguir la lucha. También a un par de ancianos, medio impedidos, incapaces de sostener una espada.

—¡De rodillas! ¡Ponedlos de rodillas! —ordenó Jean, que, por el odio que destilaba, parecía que perpetraba venganza de crímenes pasados, sufridos en su propia familia.

Los francos obligaron, con empujones y a espadazos, a los agarenos a arrodillarse e inclinar la cabeza, dejando a la vista el cuello.

—¿Qué vais a hacer? —intervino Martín Alonso—. La costumbre en estas tierras es intercambiar prisioneros y, en su caso, pedir rescate.

—Lleva razón —confirmaron adalides de las huestes concejiles—. Esa es la costumbre. Llevamos siglos guerreando y siempre se ha respetado la vida de los prisioneros. Hoy por ti, mañana por mí.

—Pues esa costumbre no es la nuestra y ya va siendo hora de que vosotros la variéis. No me extraña que, en efecto, hayáis tardado siglos en recuperar lo que estos inmundos infieles os arrebataron.

Jean de Marigny decapitó al sarraceno que tenía más cerca. Los cruzados ultramontanos demostraron tener experiencia como matarifes y al poco no quedaba con vida ninguno de los prisioneros.

El baño de sangre no les resarció de su fastidio.





Cuando Jean fue al campamento se encontró a Leonor hecha una furia.

—No he podido dormir porque, entretenido en tu guerra, no has tenido ni la delicadeza de levantar la tienda. He pasado la noche en vela, al raso. Y todo, ¿para qué? Vuelves, a lo que veo, con las manos vacías. Aunque eso ya lo comenta todo el mundo: que creíais que ibais a conseguir riquezas y os habéis quedado pasmados. Eres el hazmerreír. ¿No te da vergüenza?

Jean se quedó con la palabra en la boca, porque antes de responder recibió una sonora bofetada. Leonor le cruzó la cara.

Esto no se lo había hecho nadie, nunca, y no estaba dispuesto a consentirlo, menos viniendo de una mujer. Cerró su puño, dispuesto a devolver, con creces, la afrenta.

Señalándole imperiosa con el dedo a un palmo de sus narices y despidiendo fuego por sus pupilas, Leonor le increpó:

—Ni se te ocurra tocarme.

Jean de Marigny se desconcertó. Así le ocurría con cuanto se saliera de lo normal, tal como él lo entendía, y nada de lo que le venía sucediendo lo era, y esto menos que nada. Se dio cuenta, además, de que podía perderla y eso le hizo un daño atroz en el corazón. Se había enamorado de ella. Dependía de Leonor. Abrió ahora sus brazos con deseos de estrecharla contra su pecho. Ella se enfureció aún más:

—He dicho que ni me toques, en todos los sentidos.

Eso lo abatió. Se había acostumbrado a su cuerpo. La necesitaba y ahora hasta le negaba no sólo el descanso del guerrero, incluso un pequeño detalle de cariño.

—¡Cobarde! —gritó ella desaforada—. ¡Estúpido franco! ¿Dónde está el botín? ¿En Malagón, acaso? ¡En Toledo! Tenías la fuerza y la oportunidad y la dejaste escapar. Tonto, más que tonto.





La masacre de los prisioneros produjo intenso malestar, como no podía ser menos, en el resto del ejército. Por mucho que los ultramontanos se justificaban diciendo que, con esa lección, las guarniciones de las otras fortalezas que avistaran se pensarían muy mucho ofrecer la mínima resistencia, el rey Pedro protestó airadamente por la inusitada crueldad. El ejército se puso de su parte, pues, decían que si de ahora en adelante se pasaba a cuchillo a los supervivientes, la guerra con los moros adoptaría otro cariz, más terrible, y que los francos se irían a sus tierras y a ellos les tocaría apechugar. No habría pactos, ni parias, ni tributos, ni canjes de prisioneros, ni redención de cautivos, sino pura guerra de exterminio.

De esa manera, se generalizó la malquerencia y andaban los ultramontanos aislados y diciendo que no se les comprendía y se les tenía ojeriza, cuando ellos lo habían dejado todo para ayudar a quienes parecían incapaces de resolver sus propios asuntos. Estaban tan mal los ánimos que se decidió que aquel día el ejército descansara. Y aunque lo hicieron los cuerpos, se desataron mucho más las lenguas. Había discusiones por todo el campamento, de modo que los castellanos que habían esperado a los ultramontanos como el santo advenimiento ahora recelaban de ellos y les veían arrogantes y murmuraban que, desde el primer momento, habían sido avasalladores y actuado poco menos que como invasores.

Sacaron a relucir los ultramontanos la ristra de agravios. Decían que ellos habían venido a luchar contra el califa y ni de él ni de su hueste había la más mínima huella; que marchaban sin ton ni son a una batalla que nunca tendría lugar. Protestaban del sol que les zahería inmisericorde y que en una tierra así no se podía vivir, ni merecía la pena luchar por ella, pues sólo era propicia para los alacranes. Todo esto fueron dimes y diretes al lado de la zarabanda que se organizó cuando llegó la hora del almuerzo y se hizo manifiesta la carencia de víveres.

—¡Nos quieren matar de hambre! —bramó Jean de Marigny.

Los francos hicieron causa común y se pusieron al borde del amotinamiento, chocando espadas contra escudos. Se allegó el repostero real para informar de que se estaban haciendo gestiones para resolver la delicada situación y recordó las privaciones de la cruzada del gran Godofredo de Bouillon, mas los estómagos no estaban para monsergas. Y los francos exigían y gesticulaban amenazadores y hacían pública sospecha de que el resto se alimentaba bien y a ellos se les hurtaba la comida.

Cada grupo de la hueste se retiró a su corral, pues se temía que se pasara de las palabras a los espadazos. Y andaban todos a la espera, sin tenerlas todas consigo, ni saber en qué pararía aquello.

—¡Ya se ha armado! ¿No te lo decía? Que no había forma de alimentar a tanta gente —se ufanó Araceli ante Higinio.

—Tente, mujer, y sé discreta, que están los ánimos demasiado caldeados —reclamó el alcaide prudencia a su esposa.

—Ésta es la mía —afirmó ella, sin hacerle caso.

Ni corta ni perezosa anduvo la distancia que la separaba de las tiendas del campamento del arzobispo. Higinio se quedó mascullando que se había vuelto loca.

Disputaban con calor los guardias sobre las agrias desavenencias con los ultramontanos. Araceli se dirigió al que supuso de mayor rango.

—Quiero ver al arzobispo.

El interpelado la miró de soslayo y apenas le prestó atención.

—Paisana, el arzobispo está ocupado.

—No te conozco de mi pueblo. Y ya supongo que no ha de estar ocioso sino, a lo que se sabe, con muy hondas preocupaciones. Dile que vengo a ayudarle en lo de la merma de las vituallas.

—¡Ah!, sí, y cómo.

—Eso no es asunto tuyo. Remítete a tu función y avísale.

Al poco, el guardia volvió con alguien que parecía de más alto rango y más ceñudo.

—Buena mujer, a su eminencia no se le puede ni ver ni molestar.

—Os la estáis jugando, os lo aviso —les dijo a los dos—. Decidle al arzobispo que puedo ayudarlo, que sé dónde hallar alimentos para saciar al ejército.

Don Rodrigo Ximénez de Rada analizaba, con su curia, las escasas opciones que tenía.

—La milicia de Ávila ha pedido permiso para salir de algara, a fin de capturar ganado, y se le ha concedido. Se pueden sacrificar algunas acémilas, mas eso es lo último pues condicionaría en alta medida la expedición. En Calatrava, los agarenos han de haberse aprovisionado para un largo asedio. Una conquista rápida nos permitiría apropiarnos de importantes reservas, mas queda trecho hasta Calatrava y de ahí en adelante.

—La verdad es que los castellanos y los de los otros reinos no plantean demasiado problema, pues es gente dura y sabía a qué venía. Van tirando con sus reservas. Son esos levantiscos ultramontanos los que enciscan y pueden llegar a organizar una buena —resumió el repostero.

—Tenemos un problema —reflexionó, adusto, el arzobispo—. Necesitamos a todos para medirnos a los agarenos con posibilidades de éxito. Sólo nos queda que se produzca un milagro o afrontar el desastre.

El oficial, tras irrumpir en la reunión, esperó a que el arzobispo terminara de hablar. Carraspeó para llamar la atención.

—¿Qué sucede? —preguntó don Rodrigo.

—Eminencia, una villana desea verle. Afirma que sabe cómo conseguir alimentos.

Don Rodrigo estuvo por indicar que se la despachara con cualquier excusa, mas recapacitó y evaluó que nada perdía por atenderla, pues los demás sólo estaban en condiciones de parlotear.

—Bien, vamos a ver qué se le ofrece a esa buena mujer. Quizás sea el milagro que necesitamos —señaló, irónico.

Cuando Araceli le vio venir fue como si se le abriera el cielo. Sin embargo, su primer pensamiento fue que aquel gran hombre era más bajito que ella.

—Y bien. Tengo entendido que podéis resolver nuestro grave problema de abastecimiento —abrió brecha el arzobispo, con tono reticente como si se encontrara ante una ociosa iluminada.

—En efecto, así es. Puedo —confirmó, con orgullo, Araceli.

—Y ¿cómo? —preguntó don Rodrigo, sin perder su aire distante de escepticismo.

—Pues muy sencillo, porque yo tengo provisiones. Estoy hablando no de un saco de trigo, sino de fanegas; no de raspas, sino de cantidad suficiente de legumbres, embutidos y quesos para más que un socorro. Se lo vendo todo a un precio justo.

—¿Se lo confiscamos? —inquirió, diligente, el oficial.

—¡Alto ahí! Será pasando por encima de mi cadáver y el de mi hueste.

—Es mi esposo —informó Araceli.

Higinio había decidido acudir a respaldarla, después de superar muchas dudas. Ahora estaba por entero de su lado. En el fondo, lo había estado siempre. La consideraba más lista —mucho más— que él, aunque procurara que ella no se diera cuenta.

—Hija, eso es aprovecharse de la necesidad del ejército de Cristo para hacer negocio y está mal. En efecto, puedo ordenar que de inmediato se te confisque lo acaparado. Y en cuanto a tu esposo, ya tenemos bastantes bravucones por el campamento.

—Bueno, depende de cómo se mire, eminencia —respondió Araceli—. Yo no lo veo así. En mis cortos alcances, me parece que nosotros hemos sido previsores y por ello podemos ayudar al ejército de Cristo. Usted, eminencia, hizo muchas proclamas de que correría con todos los gastos y animó a unos y a otros porque no iba a faltar de nada, porque lo tenía todo previsto, y no ha sido así.

El oficial enrojeció de cólera ante la desvergüenza con que esa villana se dirigía al primado. La reacción de don Rodrigo fue muy otra: se echó a reír, precisaba soltar la presión acumulada.

—Hija, ¡qué lengua tienes! ¡Ojalá me hablaran así, con tanto desparpajo y sin pelos en la lengua, algunos de mis ayudantes! Tienes razón y aquí estás tú, la previsora, para ayudarme.

—Eso es. Así es la cosa. Justo —refrendó Araceli, quien también sonreía—. No tiene sentido, bien mirado, que se penalice a los previsores mientras se premia a quienes se dedicaron a la holganza. Además, estos ultramontanos están por darnos de cuchilladas si no les llenamos la andorga.

—Desde luego, tienen malas pulgas y el hambre es muy mala consejera. Y ¿a cuánto me vendes tus reservas, previsora?

—He pensado que a los precios de Toledo cuando salimos. No quiero aprovecharme y a usted, eminencia, dineros no le faltan, ni diezmos.

Don Rodrigo la miró con cariño y admiración. El sentido de la justicia de aquella aldeana le maravillaba. Digno del Studium Genérale de Bolonia o del de Palencia.

—Hecho, te compro todo lo que me ofrezcas. Vamos a ver el género.

Don Rodrigo y Araceli abrían la singular comitiva. Unos pasos más atrás Higinio y el oficial con la escolta que, deprisa y corriendo, había conseguido reunir.

Las gentes miraban curiosas el cortejo. Estaban cansados de discutir sobre el hambre y los ultramontanos y aquello era una novedad, así que, sin saber muy bien de qué se trataba, se fueron sumando curiosos y más curiosos, pues preguntaban y como nadie sabía responder a ciencia cierta querían saber de qué iba aquello.

Araceli nada más llegar al corro de tiendas de Aldeasaz y La Cuesta, cogió un hacha de leñador y se subió a uno de los carros. Clavó el hacha en una juntura de las tablas, hizo palanca y la madera saltó. Repitió varias veces la operación. Pronto quedó al aire un doble fondo.

—Ayúdame, Higinio —ordenó Araceli.

Entre ambos, cogieron uno de los sacos y lo bajaron. Higinio rasgó con su cuchillo la áspera tela. Araceli metió las manos por el roto y las sacó llenas de orondas y apetitosas alubias de La Granja de San Ildefonso.

—Mire, eminencia. En cada carro, hay sacos con alubias, lentejas, garbanzos y trigo. Hay ristras de chorizos, salchichones y morcillas. Jamones curados y gran cantidad de quesos, bien curados. Tengo también zanahorias, ajos y hojas de laurel.

Don Rodrigo estaba feliz y risueño ante aquella demostración de poderío. Pasó su mirada por los carros de la hueste.

—Hija, muy ingenioso tu método de transporte.

—Se hace lo que se puede —se ufanó ella.

—¡Esto es un milagro! —no pudo por menos de exclamar don Rodrigo, que se veía libre del gravísimo problema que amenazaba con echarlo todo al traste.

—Le vendo también las vacas y las mulas de tiro, que ya para nada me sirven.

—Te las compro también. Te pagaré el doble. Es lo que a mí me parece justo.

El arzobispo se emocionó. Bien sabía él que Castilla era grande por sus gentes, por sus hombres y mujeres.

—Hija, ¿de dónde eres? —preguntó don Rodrigo.

—Y ¿por qué me lo pregunta?, o ¿es que no se nota por mi acento? De Galicia, ¿de dónde si no?

Daba lo mismo, pensó el arzobispo, recurriendo a sus más caros principios, pues así como todos habían sido uno bajo el reino de sus antepasados visigodos, habían de volver a serlo en el futuro. Por eso había que pugnar. La cruzada lo proclamaba.

—Aunque ahora somos castellanos —puntualizó Araceli, mientras se aferraba al brazo de su hombre.

Aquella noche en la tienda, tras ayuntarse, Higinio, para no ser menos que su esposa y demostrarle que también era capaz de tener sueños, volvió por sus fueros:

—Esta es una tierra grande. Si vencemos, habrá mucha por colonizar. Quizá me toque en el reparto una buena extensión y con el dinero que hemos ganado, bueno, sobre todo tú, podríamos hacerla fructificar. Nuestros hijos serían señores o poco menos.

Araceli resopló para contenerse:

—¡Déjate de fronteras y peligros! El futuro está en la lana. Hay en Castilla muchas ovejas, con pastos frescos. Si ganamos, se incrementarán unos y otros. Casi toda la lana se vende fuera y luego se compra ya tejida. ¿Para qué tanto movimiento si podemos hilar aquí? Crecen las ciudades y las gentes cada vez quiere vestir mejor. Te diré lo que haremos: compraremos casa en Segovia y montaremos un telar. Lo tengo todo pensado. Tú déjame a mí.





Cuando el vigía dio la voz de alarma y el horizonte emergió la línea de los cruzados ante Calatrava, Osman Basarra, el sufí, no dejó de saborear —mientras sus manos pasaban las cuentas de su subha— los bellos nombres de Dios: Alá, el omnicompasivo, el misericordioso, el rey, el santo, la paz, el fiel, el protector, el poderoso, el reintegrador, el exaltado, el creador, el íntegro, el modelador, el protector, el de irresistible poder, el magnánimo, el sustentador, el revelador, el omnisciente, el perceptor, el dispensador, el elevador, el ennoblecedor, el oidor, el juez, el justo, el benevolente, el sagaz conocedor, el clemente, el inconmensurable, el que cubre con velo protector, el agradecido, el altísimo, el grande, el protector, el alimentador, el suficiente, el majestuoso, el magnánimo, el guardián, el complaciente, el inmenso, el sapientísimo, el amoroso, el noble, el resucitador, el contemplador, el verdadero, el abogado, el invicto, el firme, el amigo, el alabado, el comprensivo, el iniciador, el restaurador, el vivificador, el viviente, el inmutable, el perfecto, el glorioso, el indivisible, el confortador, el todopoderoso, el determinador, el anticipador y retrasados el primero y el último, el manifiesto y el oculto, el bienhechor, el remisorio, el vengador, el indulgente, el compasivo, el amo de la soberanía absoluta, poseedor de la majestad y el honor, el gobernador, el sublime, el equitativo, el congregador, el rico y el enriquecedor, el defensor, el perjudicador y el benefactor, la luz, el guía, el incomparable, el subsistente, el dador de la herencia, el conductor, el perseverante.

Al fin y al cabo, todo estaba escrito y nada se movía sin la voluntad de Alá. De esa convicción surgía un alma confiada, libre de los cambios, engalanado con todos los atributos de la perfección que son aplicables al ser engendrado. Estaba en la divina presencia y en su corazón no había miedo.

Tampoco en el de Ibn Qabdis. El noble andalusí procuró que no se le notara ninguna emoción. Aunque se había preparado para lo peor, esto lo superaba con creces.

—Los politeístas han reunido un gran ejército, como nunca antes —apuntó Hammud.

—Ya estábamos informados —comentó Ibn Qabdis, como para quitarle hierro.

—También de lo de Malagón —añadió Hammud.

Un musulmán había conseguido mantenerse escondido durante la masacre y después de un día entero en su escondite había conseguido escapar hasta Calatrava y de ahí había marchado a Sevilla. Los detalles de la matanza habían conmocionado a la guarnición, aunque de diversa manera. Quienes tenían familia con ellos, como era la costumbre de los árabes, temían por su suerte. La mayoría se avino a que no habría piedad y los más fanáticos consideraron que pronto estarían en el paraíso.

—Y de las desavenencias entre esas gentes venidas de allende las montañas y los politeístas castellanos. Eso es importante —reflexionó Ibn Qabdis—. Por lo demás, los muros de la fortaleza son fuertes y gracias a Alá, exaltado sea, y a ti, la torre barbacana está terminada. Tenemos agua en abundancia y alimentos para resistir cuanto haga falta.

—Y una guarnición como para echarse a temblar —indicó Hammud.

—No te olvides de que contamos con Abduh y su escolta de la guardia negra —apuntó Ibn Qabdis.

—Sí, miraré de continuo a mis espaldas.

—Harás bien, mas intentemos llevarnos lo mejor posible y mantener la unidad. No somos demasiados. Bueno, basta de chácharas, Hammud. Hay que prepararse para la defensa. Tú mandarás la reserva a fin de acudir a reforzar los puntos débiles. Avisa a Abduh que se presente de inmediato.

Encontró en la mirada de Abduh el valor que esperaba de un caíd de la guardia negra, mas también la inquina.

—Sé que me desprecias, Abduh, y que de continuo tramas contra mí —le espetó Ibn Qabdis—, mas ahora dependemos todos unos de otros, y también tú y yo. Somos, aquí y ahora, la vanguardia del islam. Estarás al mando del costado que da al río.

—Es el más inexpugnable y el más fácil de defender, por ahí no atacarán. Quieres dejarme fuera de la lucha —rechinó Abduh.

—¡Oh!, por Alá, exaltado sea. Lo tergiversas todo. Tienen gente suficiente para atacar por todos lados y ahí la defensa es más importante pues por ella se accede de inmediato a nuestras reservas de agua. Es nuestro punto débil y Alá, exaltado sea, quiere que los politeístas no se aperciban de ello. Tus hombres son los mejores guerreros con los que cuento y es por eso por lo que les he destinado a esa parte de la muralla. Y ahora, ¡que cada uno ocupe sus puestos! Estos malditos cristianos no tardarán en atacar.





Como había previsto Ibn Qabdis, los cristianos no esperaron a levantar el campamento para intentar el asalto. Los francos habían armado, con la mayor celeridad, sus máquinas de guerra y las catapultas, los almajaneques y las pedrarias, todas de superiores dimensiones y con servidores avezados, empezaron a hacer su trabajo con eficacia. Sin demasiada preparación, los cristianos habían intentado subir por sus escalas. La fortaleza resistió el machaque de los proyectiles y los asaltos se estrellaron uno tras otro contra la resistencia de los musulmanes. El foso de agua dificultaba la aproximación y la torre barbacana era un espléndido promontorio desde el que la acción de los arqueros resultaba mortífera. Tres días de lucha, tres jornadas de fracasos.

Los ánimos en la curia estaban caldeados. Alfonso VIII quería levantar un sitio que no entraba en sus planes. La suerte se iba a decidir en batalla a campo abierto y lo que no fuera eso era distracción de recursos, bajas y pérdida de tiempo.

—Nos consideramos que no debemos demorarnos en entrar en el corazón de Al Andalus por el puerto del Muradal, forzando a que Miramamolín mueva su ejército desde Sevilla. Le beneficia que nos distraigamos como en Calatrava, mas no puede permanecer impasible si arrasamos sus vegas y ponemos sitio a Úbeda y Baeza.

Los paladines castellanos y las dignidades de las órdenes de Santiago, Hospital y Temple mostraron su acuerdo. Ese era el análisis correcto de la situación, a él había que atenerse.

—Los francos estamos en completo desacuerdo —dijo, desabrido, Jean de Marigny, quien por su superior crueldad en Malagón había tomado predicamento y asumido el liderazgo de los ultramontanos—. Podemos perdernos dando vueltas, bajo este maldito sol, detrás de ese Miramamolín, de cuya existencia empezamos a dudar. Si defienden este castillo con tanto empeño es porque han de guardar botín y mis gentes necesitan un buen saqueo. Además, ¿para qué hemos traído tantas máquinas de guerra? ¿Para abandonarlas en ese puerto que, según nos han informado, es impracticable? Los francos no nos moveremos de Calatrava. Somos suficientes para entendérnoslas solos.

—Os recuerdo que ésta es una cruzada bendecida por Inocencio III...

—El Papa está muy lejos —Jean de Marigny dejó a don Rodrigo con la palabra en la boca, algo que nadie osaba ni tenía la indelicadeza de hacer en Castilla.

—Jean, seguramente, ha querido decir que se cumple la voluntad del santo padre tomando Calatrava —intervino Arnaud d'Amaury—. Es justo que traten de obtener algún beneficio de lo que hasta el momento sólo les ha representado penalidades. A todos es notorio que no pocos desean abandonar y sin los francos dudo mucho que pueda ganarse esa batalla que se pretende decisiva.

La reunión entró en punto muerto con las dos posiciones tan enfrentadas.

—La guarnición no es muy numerosa —apuntó Pedro II, y a todos sorprendió que se alineara con los ultramontanos al tanto de su antipatía.

—Mas la antigua casa madre de Calatrava es de muy buena factura y los sarracenos han hecho un buen trabajo reforzando sus defensas —opinó Gómez Ramírez.

—Nos gustaría conocer la opinión del maestre calatravo —indicó el rey Alfonso.

—Hay una posibilidad —todos se dispusieron a escuchar con la mayor atención, por fin alguien afirmaba estar dispuesto a abrir una puerta en la penumbra—. Hemos atacado, hasta el momento, por todas partes menos por una, la que da al río.

—Esa es la de mayor declive en el talud y la de almenas más altas —adujo Gómez Ramírez.

—En las otras, de apariencia más fácil, nos refrena el foso. Cierto que si nos dispusiéramos a un asedio en toda regla sería desaconsejable intentarlo. Deberíamos, como todos sabemos, esperar a que las armas de guerra abrieran alguna brecha, cavar minas. Llevamos tres días de locura. Si se opta por el asalto, podríamos actuar como las jornadas anteriores, atacando por los mismos lugares, para distraer al enemigo, y disponer de una fuerza que se lance al asalto por donde no lo esperan. En el caso de que el monarca dé la orden —el maestre quiso reafirmar su lealtad a Alfonso VIII—, solicito que mis freires formen parte de ese grupo.

—Al mando de la fortaleza está Ibn Qabdis. Lo conozco bien —señaló Álvar Mozo—. Nos hospedamos en su palacio cuando fuimos a negociar las treguas. Es avezado en las cosas de la guerra y con mucho predicamento entre los suyos. Dudo que haya desprotegido esa parte, la verdad.

—Pues en ese caso... —el maestre calatravo parecía dispuesto a retroceder.

—Los francos atacaremos aunque sea solos —volvió a sus andadas, de las que todos estaban hartos, Jean de Marigny.

—Bien, por una parte, no podemos perder tiempo. Por otra, se hace cuestión tomar la fortaleza. Podríamos intentar una concordia. Hagamos un último intento con la estrategia marcada por el maestre calatravo, y si fracasamos, porque el jefe de la fortaleza descubre nuestra artimaña, levantamos el sitio, ya sin discusión ninguna. Mis aragoneses atacarán por el lado del río y supongo que los corajudos francos no tendrán inconveniente en acompañarnos.

La propuesta de Pedro II de Aragón plació a todos.





Ibn Qabdis observó con detenimiento los movimientos del adversario. A la misma hora de los días anteriores, las máquinas de guerra empezaron a funcionar. Y a la misma hora, con idéntico despliegue, se inició el primer asalto, que, como todos los anteriores, fue rechazado sin plantear demasiados problemas.

—Es absurdo. Estos politeístas se han vuelto locos. ¿Es que no se dan cuenta de que se estrellan sin remedio? Y a pesar de ello persisten. No lo entiendo, Hammud —reflexionó Ibn Qabdis.

—Son obcecados. A veces pasa. Un ejército se empecina y repite sus mismos errores —indicó el lugarteniente.

—Es muy raro. Aquí ocurre algo. Habrá que estar precavidos.

El segundo asalto se produjo con la misma rutina, mas pronto tomó una violencia inusitada, como si los cristianos echaran toda la carne en el asador e hicieran un último intento. El número de escalas era mayor y, en algunas partes, se combatía al pie de las almenas, aunque —como observó Ibn Qabdis— hasta el momento ningún politeísta había puesto su pie en el adarve. Había un punto donde el ataque era más fiero y la lucha más enconada.

Ibn Qabdis se volvió hacia su lugarteniente:

—Hammud, vete a reforzar allí, no sea que los nuestros cedan.

Cuando señalaba con el dedo, en su campo de visión contempló con estupor como Abduh, contraviniendo sus órdenes, abandonaba con sus hombres su zona de muralla y marchaba hacia el lugar donde él pretendía enviar a la reserva.

—¡Oh!, maldito estúpido, Abduh nos ha dejado desprotegidos. Sígueme, Hammud. Si nos atacan ahora por la parte del río no habrá nadie para detenerles.

Mientras corrían por el adarve, llegaron hasta ellos los gritos con los que se animaban francos, aragoneses y calatravos que ya habían superado el talud, habían lanzado sus escalas y empezaban a subir.

Ibn Qabdis segó la vida del politeísta que trataba de encaramarse en la almena y luego, con todas sus fuerzas, lanzó al vacío la escala. Mas era tarde. Más allá, los politeístas habían establecido una cabeza de puente y cada vez eran más en el adarve. Ibn Qabdis, Hammud y la reserva intentaron contener la herida, mas ya era demasiado grande.

—¡Retirada! ¡Retirada! —gritó Ibn Qabdis, tratando de evitar que la guarnición fuera masacrada.

Para tal caso, todos sabían que debían intentar ganar la torre del agua.

—Hemos de darles tiempo y resistir aquí —explicó Ibn Qabdis a su lugarteniente.

Arremolinando su cimitarra, golpeando sin cesar, Ibn Qabdis y el puñado de hombres de la reserva consiguieron formar un grupo humano que impedía, por ese lado, el movimiento de los asaltantes. Mas éstos se desperdigaban hacia la otra parte, produciendo estragos, pues cogían a los defensores entre dos frentes.

Además, el resto del ejército cristiano, espoleado por los gritos de triunfo de los suyos que ya se escuchaban en las murallas, apretó más en su empuje y pronto fueron muchos los puntos en que habían superado las almenas y luchaban cuerpo a cuerpo con la guarnición.

Osman Basarra paró los golpes de aquel cristiano. El era más sabio; el otro, mejor guerrero. No sintió dolor cuando el tajo le entró por la base del cuello cortando la carne y haciendo crujir sus huesos. Osman cayó malherido. Cerró los ojos y en un último esfuerzo reclamó la presencia del maestro Ibn Arabí y su imagen visual acudió a él con prontitud.

—Me muero —eso fue lo que acertó a decir Osman.

—Vas a gozar de la divina presencia. Ningún velo se interpondrá ya en tu visión —escuchó a la imagen de la energía espiritual de Ibn Arabí.

Osman expiró confortado.

Ibn Qabdis seguía peleando al borde de la extenuación. La reserva estaba ya muy mermada por las bajas. Cuantos habían podido ganar la protección del reducto de la torre del agua lo habían hecho. Los demás o habían sido muertos o estaban rodeados sin posibilidad de escapatoria. Con denodado esfuerzo, hizo retroceder a los que lo acosaban.

—¡Retírate, Hammud! Salva a tus hombres.

—Y ¿tú?

—¡Obedece!

Ibn Qabdis fue el último en ganar el reducto y tras él se cerró el portón. Fuera se escuchaba la algarabía de los politeístas, dueños de Calatrava. El noble andalusí echaba fuego por los ojos cuando dio con Abduh.

—¡Has desobedecido mis órdenes! ¡Por tu culpa hemos perdido la fortaleza!

Ibn Qabdis puso su cimitarra en posición de ataque dispuesto a hacerle pagar caro al caíd su traición. Hammud lo contuvo, mientras los hombres de la guardia negra se disponían a usar también sus armas.

—Lo peor que podríamos hacer sería enzarzarnos en una batalla entre nosotros.

Ibn Qabdis enfundó su arma.

—¡Canalla! —le gritó a Abduh.

Luego hizo recuento de la situación. Fuera de aquellos cuervos de la guardia negra, sólo se habían salvado unas cuantas docenas, más la guarnición de la propia torre, y ahora el enemigo podía concentrar todo su fuego sobre el bastión donde se habían refugiado. Los cristianos trajeron con prontitud un ariete y se dispusieron a echar el portón abajo. Pronto vieron que no era tan sencillo. Ibn Qabdis ordenó que se les lanzara aceite hirviendo y los asaltantes tuvieron que desistir para reponer fuerzas. La noche trajo una tregua que todos deseaban, antes del asalto final.





Ibn Qabdis abrazó a Laila. Aunque no se lo había confesado, desde que llegaron las noticias de la masacre de Malagón, había temido por ella.

—Estoy dispuesta a morir —le susurró Laila, y esa muestra de coraje no trajo paz a su espíritu—. Por otra parte, se hace cuestión de tomar la fortaleza... ¿Cómo estamos? —le preguntó, pues notaba que él precisaba sincerarse con alguien.

—Muy mal. Podremos resistir uno, dos días a lo sumo. Ibn Yamaa estará feliz cuando sepa que Calatrava se ha perdido. No me queda otro remedio que abrir negociaciones.

—¿Rendirás la plaza?

—No es ésa mi intención. Sólo ganar tiempo.

—Descansa un poco, amado mío.

—No puedo, Laila. Te agradezco que me hayas seguido hasta aquí. Ibn Qabdis salió e informó de su decisión.

—Hammud, irás como embajador con bandera blanca.

—Lo que se espera de nosotros es que retengamos a los inmundos politeístas el máximo posible, no que nos rindamos —protestó Abduh.





Álvar Mozo entró en la torre para entablar negociaciones. Se consideró que su conocimiento del alcaide de la plaza lo hacía el más idóneo. Mientras iba siendo conducido a presencia de Ibn Qabdis procuraba retener el mayor número de datos relativos a los defensores.

—¿Os conozco, templario? —le preguntó el noble andalusí.

—Fui vuestro huésped cuando fuimos a negociar las treguas, aunque entonces no llevaba estos ropajes.

—Sin ellos, con vuestras vestes de conde, os hubiera reconocido de inmediato, Álvar Mozo.

—Tenéis buena memoria, Ibn Qabdis. El rey Alfonso quiere que, antes de nada, os transmita su reconocimiento por vuestro valor y el de vuestros hombres.

—Puse a mis mejores guerreros en la muralla del río, mas su jefe abandonó, torpe y felón, la posición para acudir a otros frentes de peligro.

—Supuse que lo habíais previsto. El rey desea saber en qué condiciones estáis dispuesto a rendir la plaza. También quiere llevar a vuestro ánimo que, si bien deplora el ajusticiamiento de los prisioneros en Malagón, no está en condiciones de asegurar, si optáis por la resistencia a ultranza, que no suceda lo mismo, pues en nuestro ejército son numerosos los francos cuyas normas de guerra son distintas y extrañas a los castellanos.

—No tenemos miedo a la muerte, si ésa es la voluntad de Alá, exaltado sea. Éstas son mis condiciones, politeísta.

—Os rogaría que no me insultarais, pues yo también creo en la unidad de Dios, el clemente, el misericordioso.

Álvar sabía que los sarracenos tildaban de politeístas a los cristianos por el misterio de la Santísima Trinidad como si creyeran en tres dioses.

Ibn Qabdis ni pidió disculpas ni quiso perderse en disquisiciones religiosas.

—Se respetará la vida de toda mi gente. Además, se nos facilitarán treinta y cinco caballos para poder transportar a las mujeres, los ancianos y los heridos. Fuera de eso, resistiremos hasta el último hombre.

—Pedís mucho. ¿Estaría en condiciones de añadir que entregaréis vuestros almacenes de grano y alimentos, sin destrucción ninguna?

—Sí. Entendedlo como una contrapartida.

Ibn Qabdis consideró que, mientras esperaba la respuesta, podía descansar, pues se le cerraban los ojos. Encontró a Laila recitando hasta tres veces la oración bishimillah para limpiar la impureza del infiel.

—No es tan mala gente ese embajador. Con una bishimillah hubiera bastado, esposa.

Luego sació su curiosidad informándole de los términos de la entrevista.

—Si has puesto condiciones, es que estás dispuesto a rendirte.

—No creo que las acepten. Si no yerro al enjuiciar su situación, se dividirán aún más y de esto quizás salga algo bueno para el islam y Al Andalus —luego, mirándola con ternura a los ojos, le confesó—: No quiero que mueras, Laila.





—¿Cómo que se aceptan las condiciones? —Jean de Marigny no salía de su asombro y estaba fuera de sus casillas—. ¡De qué estamos hablando! ¿A qué hemos venido? Os voy a decir a qué y a qué no. Hemos venido a exterminar a los enemigos de Cristo, a los seguidores de esa secta inmunda de Bafomet, no a dejarles marchar con vida y ¡en nuestros caballos!

—El rey ha dicho su última palabra —sentenció don Rodrigo, para evitar que la autoridad del monarca fuera puesta más en cuestión.

El monarca y el arzobispo habían estudiado la oferta de Ibn Qabdis y la habían visto a la luz de un plan más amplio. El inesperado socorro proporcionado por Araceli se había agotado y la escasez había vuelto a tornarse angustiosa. Necesitaban hacerse con las reservas de la fortaleza cuanto antes y cuanto antes partir de allí. Andar asaltando castillos contravenía el objetivo final. Además, podían aceptarse las opiniones de todos, siempre que se respetara la decisión final del monarca. Todo lo contrario de lo que hacían los francos que siempre trataban de imponerse y de continuo daban ultimátums con groseras amenazas. Así no se podía seguir, coincidieron. Ninguna batalla se había ganado en la historia sin mando claro. El precio que se estaba pagando para que los francos siguieran en la empresa estaba siendo demasiado alto y nada aseguraba que, cesión tras cesión, al final no les dejaran igualmente en la estacada.

—El rey de Castilla —prosiguió el arzobispo, sin permitir ser interrumpido, como pretendía Jean de Marigny— quiere premiar el valor de quienes nos han dado esta victoria. Dona la fortaleza a Calatrava, a la orden que lleva tal nombre, para que, de esa forma, recupere su casa fundacional. El botín se repartirá entre francos y aragoneses.

—¿Qué botín? —bufó Jean—. El botín es una Mèrde.

—Nunca se ha hablado así en la curia de Castilla —le afeó, digno, el arzobispo.

—¡Ah! Tampoco os gusta nuestro lenguaje, pues a cuatro telas roídas, a unos cuantos muebles viejos y a una porción de pequeñas alfombras deshilachadas, nosotros no le llamamos botín, le decimos eso que tan mal os suena.

—Hay un problema de entendimiento, de lenguaje —medió Arnaud d'Amaury, sin que nadie le hiciera demasiado caso.

—¿O sea que la última palabra del rey es que los inmundos infieles se vayan vivitos y coleando y, a cambio, nosotros nos repartimos con los aragoneses ese asqueroso botín? ¿Es eso, no? ¿He entendido bien? —don Rodrigo, con media sonrisa de circunstancias en la boca, cabeceó con gesto afirmativo—. ¿Sabéis lo que os digo? Pues que nosotros abandonamos. ¡Nos volvemos! Ya está. No estamos dispuestos a hacer el trabajo sucio y a ganar para Castilla, que ni nos va ni nos viene, territorio y castillos.

Jean de Marigny ya no esperó respuesta ni comentarios. Abandonó la reunión, con los otros jefes francos. No pudo reprimirse, le salió del alma:

—¡Que se queden con su maldito sol!

Estaban hartos los castellanos de la arrogancia de los ultramontanos, habían chocado tantas veces, habían tenido tantos desencuentros y roces, que el anuncio de su defección produjo una inmediata alegría. Cualquiera podía abandonar el campamento sin más pena que el oprobio para la honra y el estigma de la traición. Mas cuando vieron que recogían sus tiendas y enseres y que la espantada era general, pues sólo los caballeros del Poitou, con Teobaldo de Blazón, y los de Vienne, ciento treinta escasos en total, estaban dispuestos a proseguir, los castellanos se sintieron solos, desamparados y les invadió la tristeza. Los únicos felices eran los aragoneses, pues decían que los francos se iban por cobardes, pues no se atrevían a medirse con los sarracenos, mientras causaban estragos en la gente desarmada de Occitania.

Fue jornada sombría, pues el aciago día no había hecho más que comenzar.

Ibn Qabdis, desde la torre, observaba el efecto demoledor de su propuesta.

—¡Los francos se marchan, Hammud!

—Esto es una victoria —corroboró su lugarteniente.

—Dudo que Ibn Yamaa lo considere así, mas lo es.

Cuando Álvar Mozo transmitió a Ibn Qabdis la respuesta afirmativa, calló al preguntar éste si se marchaban los francos, como era evidente.

Así que mientras los moros abandonaban Calatrava hacia el sur, los ultramontanos lo hacían hacia el norte. Casi a punto de partir, Jean de Marigny cayó en la cuenta de que no tenían qué comer. Se presentó a don Rodrigo:

—Necesitamos alimentos.

—¿Cómo se dice? Mèrde! —respondió furioso el arzobispo.

—Pues los tomaremos por la fuerza, si es necesario. De hambre no vamos a morir.

Don Rodrigo no pudo por menos que hacer un gesto de hastío ante la nueva amenaza. Los musulmanes hubieran acabado con toda la Cristiandad de tener enfrente gente así, pensó.

—Vamos a hacer un trato —sugirió el arzobispo, haciendo de tripas corazón—. Os daré provisiones a cambio de vuestras máquinas de guerra. Al fin y al cabo, os han de resultar un estorbo para la vuelta.

—¿Son buenas, eh?

—Me han impresionado, desde luego —indicó don Rodrigo.

El arzobispo tuvo interés en mostrarle su disgusto a Arnaud d'Amaury por la deserción de los ultramontanos.

—Esto no va a gustar en Roma —le dijo, dándole donde más le dolía.

—No, desde luego. Se van sin honra ni gloria —indicó el cisterciense.

—Y vos, ¿qué pensáis hacer?

—¡Oh!, yo soy el legado papal. Sigo.

Como las malas noticias nunca vienen solas, a media tarde llegó a galope tendido un mensajero pidiendo ver de inmediato al rey. Fue llevado a su presencia. Ajeno a cuanto estaba sucediendo, el montero de Espinosa no pudo ser más inoportuno:

—Señor, el rey Alfonso IX de León nos está atacando. Ha entrado con su hueste en Castilla y ha puesto asedio a castillos fronterizos.

El rey aguantó impasible mientras el mensajero estuvo en su presencia, luego reventó:

—¡Traidor! Siempre, desde nuestra más tierna infancia, ha buscado nuestra perdición. Mi buen Rodrigo, leal entre los leales, con ganas me quedo de volver grupas y darle su merecido a ese canalla. Aún estoy a tiempo. Todo se está torciendo.

—¿Vamos a desistir? —le aguijoneó el primado de la Iglesia y canciller del reino.

—No, Nos será lo último que hagamos. Prefiero mil veces morir en el empeño, mas ¿a cuántos enemigos he de enfrentarme a la vez?

—Han quedado a vuestras órdenes los buenos, los que han nacido en estas tierras y están dispuestos a luchar por ellas. El Señor nos golpea para que nuestra gloria sea mayor.

—¡Pues nos golpea mucho, la verdad! Ya podía darnos un respiro, enviarnos una señal.

Un griterío enorme se elevó en el campamento. Desde las almenas de Calatrava se había dado la voz de que se había avistado una hueste precedida por la enseña del águila negra de Navarra. Todos corrían para verlos llegar como, si en medio de un asedio, vinieran sus salvadores.

—Vuestras oraciones han sido escuchadas. Por fin llega Sancho.

—Gracias sean dadas al cielo, que nos socorre en la prueba. Seamos corteses y vayamos a darle la bienvenida —indicó Alfonso—. Ese gigante no puede hacerse una idea de lo feliz que nos hace.

Era la hueste navarra escasa, doscientos buenos caballeros, mas aguerrida y marcial —con los afamados peones de las poblaciones del valle del Baztán—, y fue recibida como lluvia en pertinaz sequía. Todas las miradas asombradas estuvieron fijas en el rey navarro, por su descomunal altura y por el hecho bien curioso de que en vez de montar un palafrén o un caballo de guerra, iba a lomos, en fuerte silla gallega, de un mulo siciliano, fuerte, calmo y de gran alzada. Y todos preguntaban a qué se debía, pues ni el más villano cabalgaba de tal guisa, y los caballeros navarros les informaron de que su rey aborrecía los caballos, pues, a través de ellos, la desgracia se había cebado en su familia, pues descabalgados de mala manera murieron su abuelo y un hermano de Sancho, al que en plena carrera se le cruzó un guarro, espantando a la montura, y también el hijo del rey, Fernando Calabaza, cuando lo tiró el caballo asustado por un oso. Mas, añadían, que el monarca era muy valiente en la batalla y diestro en el uso del látigo de guerra, arma que muy pocos eran capaces de usar, pues se precisaba fuerza nada común.

A la mañana siguiente, se reemprendió el camino de buen ánimo, pues todos andaban con ganas renacidas de medirse con el moro. Y ese día, 8 de julio, se hizo alarde ante la fortaleza de Salvatierra. Surgió una muchedumbre tan engalanada con armas, estandartes y caballos que a la guarnición mora que observaba encastillada les pareció tremenda y a cuantos fueron revistados por los tres reyes les dio conciencia de su fuerza y un nuevo sentido de hermandad. Ahora eran una hueste compacta, sin fisuras, con unidad de sentimientos, el ejército de Cristo.





Antes de que la alfanje del verdugo mordiera su cuello, Ibn Qabdis dirigió una mirada de cariño a los andalusíes y otra de odio a Ibn Yamaa. Reclamó la presencia de Osman Basarra. Para su sorpresa, pues no se creía tan fuerte su energía espiritual, compareció. «Ya no habrá velos ante la divina presencia», le dijo mientras se desvanecía. Luego, mientras se leía la causa de su ejecución ante los sevillanos, todo su pensamiento —su mente y su corazón— voló hacia Laila. Ella bailaba para él. Giraba frenética y le sonreía cuando, para Ibn Qabdis, se hizo la noche.

Ibn Yamaa no cabía en sí del gozo amargo y tortuoso de los mezquinos. El tajo que había separado la cabeza del cuerpo de Ibn Qabdis había sido una obra maestra de su maldad.

El visir apresó al alcaide de Calatrava nada más poner los pies en Sevilla y, sin permitirle defensa, lo acusó de traición y cobardía ante el enemigo. Exageró hasta el infinito la importancia estratégica de la fortaleza, la solidez de sus defensas, y exigió la inmediata decapitación de su principal enemigo. Abduh hizo su rastrero trabajo con saña y expuso que la rendición se había hecho contra su opinión y para vergüenza del islam. Ibn Qabdis se arrepintió de no haber matado a aquella serpiente que se arrastraba sobre el vientre ante su amo. Hammud quiso salir en defensa de su amigo y emir, mas no se le escuchó e incluso en varios momentos pareció que iba a correr su misma suerte. Ibn Yamaa había creado tal clima de indignación moral en torno al alcaide, como la causa de la mayor derrota de la historia del islam, que el califa confirmó la sentencia. Era preciso dar un escarmiento para que nadie volviera —los muelles andalusíes, sobre todo —la espalda ante el infiel. El ajusticiamiento de Ibn Qabdis era una lección: mostraba a las claras quiénes eran los señores y quiénes los esclavos. Se había acabado el tiempo de las componendas y de los debates; en la sangre del orgulloso noble andalusí chapoteaba Ibn Yamaa como el caudillo único, señor de los bereberes y los árabes, los nuevos amos. Todo estaba abierto a sus ensoñaciones, sin descartar acabar un día con ese califa tartaja, que ponía en evidencia cada vez que abría la boca el papel de Mahdi que le había venido dado. Sólo era preciso para ello una gran victoria y el camino estaba abierto para obtenerla.

Ibn Yamaa había estado ausente jornadas enteras desde que los infieles salieron de Toledo, atenazado por el temor ante los informes sobre las dimensiones del enemigo. Ahora, como si se alimentara de dolor y sacrificio, tomó fuerza y se mostró activo. La deserción de los francos constituía la más gratificante de las noticias y el mejor de los presagios. Tras tener acuartelado al ejército tanto tiempo, ahora todo eran prisas. Se partiría de inmediato. Se tomarían los pasos de las montañas y desde las alturas se batiría al enemigo. Bastarían unos destacamentos para repeler a los infieles y cuando éstos se vieran obligados a retornar se les iría diezmando. El triunfo sería suyo y no lo compartiría.

Ésos eran sus pensamientos cuando entró en su nuevo palacio. Ese Ibn Qabdis tenía gusto en todo. Por dárselas de piadoso, Ibn Yamaa ordenó que se retiraran adornos superfluos para dar un tono más austero a las estancias y encargó el grabado de nuevas aleyas coránicas. No se detuvo demasiado, pues deseaba ver cuanto antes a su nueva propiedad más deseada: Laila.

La viuda de Ibn Qabdis había dudado si quitarse la vida, mas recordó el hadiz o dicho del Profeta, según el cual el suicida es castigado en la vida eterna a repetir de continuo su acción. Había decidido esconder su dolor a Ibn Yamaa. No le daría ese placer al asesino de su amado.

Laila se había embellecido. Le recibió con sus sedas más finas, con sus perfumes más penetrantes, con sus mejores joyas, con el velo de seda verde traslúcida con pequeñas medias lunas de oro.

—De seguro, no hay hurí en el paraíso que se te pueda comparar —dijo, admirado, el visir.

Laila respiró agitada, controlando su ira, y su velo se movió al ritmo de su respiración.

—Veo que no has traído contigo al verdugo.

Ibn Yamaa se rió.

—No tienes de qué preocuparte. Vas a tener una vida mejor. Serás la esposa del hombre más poderoso de un imperio.

—¿Acaso voy a ser la esposa del califa, de nuestro venerado Mahdi?

Ibn Yamaa no respondió a pregunta tan certera. Por el contrario, buscó el acercamiento, adujo un dato a su favor.

—Tu padre, Khaled, ha recibido alborozado la noticia y no cabe en sí de gozo. Es un gran honor para tu familia.

—Mi padre es un pobre anciano. Hace tiempo que dejó de mandar en su hija y mucho menos en mi corazón.

Los rayos del sol iluminaban su rostro y refulgían en sus ojos. Las flores parecían adorarla, como si fueran conscientes de la superior belleza de aquella mujer.

—Quítate el velo —le solicitó Ibn Yamaa.

—Aún no eres mi esposo, ni familiar mío.

—Soy tu dueño. Me perteneces. Me has sido concedida. Podría hacerte mi esclava.

—El título de esclava sería para mí más amable que el de esposa.

—¡Quítate el velo! —ordenó, furioso, y aguijoneado por el ardor de la lascivia.

Laila lo dejó caer con parsimonia.

—¡Oh!, sí, eres hermosa. Baila para mí. Ahí fuera tengo músicos.

—Eso nunca —indicó retadora.

—Puedo poseerte ahora mismo, si quiero.

—Tendrás que forzarme, camellero —el insulto, dicho de manera tan serena como llena de desprecio, restalló en el rostro de Ibn Yamaa.

El visir enrojeció de ira. Por un momento estuvo a punto de llamar para que la azotaran, para que la echaran en una lóbrega mazmorra, para que la vendieran al mejor postor en el mercado de esclavos. Pagarían un buen precio. Luego se dio cuenta de que quería ser amado por aquella mujer y se sintió débil e indefenso.

—Serás mi esposa —fue su respuesta, para aclararle cuál iba a ser su posición en adelante—. Cuanto quieras, lo tendrás.

—Cuanto quiero, lo he perdido. ¿Acaso puedes devolverme a Ibn Qabdis?

—Te olvidarás de él. Entrarás en razón y serás una mujer sumisa, como piadosa musulmana.

—Lo tendré siempre presente. Tú, el poderoso, no le llegas a la suela de sus babuchas.

—No tengo por qué soportarte tanta ofensa.

—Sí, porque quieres tener todo cuanto tuvo él y yo lo represento. Quieres que baile como lo hacía para él, que te ame como me entregaba a él, que me acurruque en tu regazo como lo hacía en su noble pecho y que mis labios te besen con la pasión con la que buscaban los suyos.

—Sí, Laila, eso es lo que quiero y lo obtendré. Yo lo consigo todo.

—Podrás besar mi cuerpo y obligarme a yacer contigo, mas mi alma no estará allí.

—Pondré a tus pies un imperio como nunca se ha soñado.

—Los imperios que se construyen sobre la vileza son efímeros como las dunas del desierto que el viento mueve a capricho y desparrama la arena.

—Tenemos muchas lunas por delante para conocernos. Recoge tus vestidos, prepara tus cosas, partimos. Vendrás conmigo para ver el inicio de lo que te he prometido.

—¿Si me niego?

—Mis esclavos te arrastrarán, si es preciso.

Cuando el visir salió de la estancia, Laila acarició la daga que había escondido en su espalda, para el caso de que osara tocarla. Y, blandiéndola, estableció un compromiso sagrado:

—¡Juro por Alá, exaltado sea, que te mataré, Ibn Yamaa!





El 11 de julio, la vanguardia cristiana avistó la entrada natural a Al Andalus: el puerto del Muradal, terreno apenas conocido por los cristianos. Si hasta ese momento la expedición había transcurrido por desoladas parameras, ahora se movían entre escarpadas montañas, despeñaderos, grandes rocas cortadas a pico, angostos desfiladeros. Don Diego López de Haro envió por delante a su hijo, Lope, apodado Cabeza Brava, por su coraje y su dominio de las cosas de la guerra, y a sus sobrinos Sancho Fernández y Martín Muñoz de la Finojosa, con caballería y serranos. La descubierta se topó con un destacamento moro y hubo escaramuza, aunque breve e incruenta, pues los enemigos se retiraron hacia el castillo del Ferral, desde donde dominaban los primeros accesos a la sierra.

Al día siguiente, el grueso del ejército se internó en la zona montañosa y estableció contacto con la vanguardia. El andar se hacía penoso. Ya no podían marchar desplegados, sino unos detrás de otros, en fila y en pequeños grupos, pues los caminos eran estrechos. Además, carecían de guías para moverse en ese paisaje en el que, en cualquier momento, podían ser víctimas de una emboscada.

No había nadie en la curia que no estuviera preocupado ni dejara de ser consciente del peligro. Habían confiado en que los moros les salieran al encuentro en los descampados, como habían hecho en Alarcos, cuyos muros inacabados recién habían tomado, como un símbolo, los cristianos. Las noticias de la vanguardia resultaban inquietantes, pues indicaban que los sarracenos los estaban esperando. Podían hacerlo cómodamente en las alturas y desde allí batirles cuando lo consideraran más ventajoso. Un ejército atacado en tales condiciones tenía pocas posibilidades de sobrevivir, ninguna de ganar.

Se decidió perseverar. Dios proveería. Se montó el campamento en una Ensancha. Y si los mandos estaban inquietos, la soldadesca andaba indecisa e insegura, sin saber qué le depararía el destino. Nada bueno, de seguro. El día 13 se atacó el castillo del Ferral, mas para desconcierto general, se tomó sin dificultad pues había sido abandonado.

—Nos dejan seguir —comentaron los cristianos.

Pronto entendieron por qué. Los morriones moros empezaron a florecer en la cuerda de los montes, muy por encima de ellos, que caminaban por valles de sombra.

—Mirad la tienda bermella del Miramamolín —señalaron los atalayaderos de la vanguardia.

A unas dos leguas, en un promontorio, en medio de una meseta, se elevaba la jaima del califa. Desde allí, con comodidad, podía verlos a ellos, sudorosos y desprotegidos. La más viva desazón y el más intenso descorazonamiento se apoderó de los ánimos, pues aquella lujosa tienda proclamaba que el ejército sarraceno estaba allí apostado.

Los cristianos encontraban cada vez más empinadas las pendientes y más dificultades para moverse en aquellas escarpaduras. Los caballos resoplaban y el cansancio de los cuerpos se sumaba al desánimo y la inquietud de las almas. Más mal que bien se pudo caminar hasta que fueron a dar a una angostura impracticable, estrechados entre una roca inaccesible —por su forma llamaron a aquel punto el paso de La Losa— y un torrente que se despeñaba rumoroso entre peñascos. Aquello ya era senda de cabras por la que habían de caminar de uno en uno los peones, no sin peligro de despeñarse, y los jinetes descabalgados. Se tardarían días en conseguir hacer pasar al ejército y eso si no hubiera nadie que se lo dificultara. Mas allí estaba toda la morisma, bien guarecida y pertrechada. Un destacamento de arqueros de mediana puntería —y los de los moros eran muy buenos— los podría ir exterminando de uno en uno, como conejos. Los pocos que consiguieran salir vivos de la nube de flechas por la que tendrían que atravesar serían acuchillados, sin dificultad, por todo un ejército fresco.

Los cristianos, abatidos, plantaron sus tiendas en los rellanos y las laderas. Hasta el más lerdo o el más irreflexivo se daba cuenta de que iban hacia una muerte segura. Así que en esa jornada de tristeza extrema, muchos aprovecharon para poner, en confesión, su alma en paz con Dios y todos rogaban por que se ordenara retirada.

No muy distinto era el ánimo en la curia. De manera unánime se consideraba imposible continuar sin ir hacia una escabechina. ¿Qué sería de Castilla? Se había despoblado de sus varones capaces de guerrear y, si morían allí, el sarraceno se desbordaría y recuperaría todo lo perdido.

—No hay deshonra en retirarse —decían—. Hemos tomado castillos, lo que nos justifica. Salvemos al ejército. Ese es nuestro primer deber. Desandemos lo andado. Volvamos antes de que sea demasiado tarde y nos veamos en dificultades mayores.

Alfonso VIII cabeceaba al escuchar los comentarios, mas ni él, ni su fiel don Rodrigo Ximénez de Rada, alma de la empresa, encontraban argumentos que oponer, salvo una determinación que sonaba a locura.

—Recordad Huete —Álvar Mozo llamó la atención de la curia.

—¿A qué viene ahora eso? —preguntaron.

—Los moros se retiraron. No tenían víveres y fueron muriendo, de la manera más penosa, en el camino de regreso. Aquí nos vemos en muy mala hora y a todos parece que cuando salgamos a los llanos estaremos salvados, mas eso es el espejismo que nos muestran nuestra apretura y nuestra desesperanza. No se podría alimentar al ejército. Pensadlo bien. No hay ninguna posibilidad de ello.

—Podríamos encastillarnos en Calatrava —apuntó uno.

—Grande es la fortaleza, mas para los que aquí nos encontramos es muy pequeña. Habríamos de dividir el ejército. Los que se encastillaran, ¿cuánto podrían soportar, sin víveres, un asedio? El agareno sólo tendría que sentarse a esperar para pasarlos a cuchillo o venderlos como esclavos. No estamos a la vuelta de la esquina del reino. Los que, a marchas forzadas, intentaran llegar a Castilla se enfrentarían a un alcance continuo. De aquí hasta Toledo quedaría la tierra sembrada de cadáveres.

Escuchaban sobrecogidos la descripción de los terribles avatares de lo que unos momentos antes les parecía empresa fácil.

—A Nos parece —refrendó el rey Alfonso— que el mariscal del Temple tiene mucha razón en lo que dice.

—Hay momentos —prosiguió Álvar, alentado por el respaldo del monarca— en que la decisión se mueve entre dos males y en los que hay que elegir entre una muerte y otra muerte. Como milites Christi, como templario, no la temo, para mí es la palma del martirio, la entrada en una vida imperecedera. Vosotros tenéis heredades, señoríos o vivís en villas de realengo, a los que deseáis volver a ver. Esposas e hijos con los que abrazaros. Mas no lo conseguiréis con la retirada. Eso es muerte tan segura como la que vemos que nos espera en esos picachos. Mas si hemos de morir, pues aún nos queda elección, muramos con honor, de cara, no asaeteados y acuchillados por la espalda. Si no podemos ofrecer al reino otra cosa, démosle el ejemplo de nuestro loco heroísmo. Eso, al menos, alentará la resistencia. Vuestros hijos encontrarán fuerza en vuestra memoria para tomar las armas. Y no desconfiemos de Dios, pues en él está nuestra fuerza y hasta ahora no nos ha abandonado.

Panorama sombrío y sobrecogedor.

—No habrá retirada —hizo conocer su decisión el monarca levantándose de su sitial—. Hemos de ganar esas alturas, cueste lo que cueste.

Se dio por terminada la curia. Los asistentes abandonaron cariacontecidos el pabellón real.

Gómez Ramírez, el maestre, se acercó a Álvar.

—Me siento orgulloso de ti. No me equivoqué cuando te elegí. ¿Sabes? Desde que partimos vengo preparándome para el martirio. Presiento que llega mi hora y no deseo que sea en una retirada. ¿Cómo me recibirían en tal caso los hermanos en el cielo? Sería vergonzoso, ¿no te parece?

Álvar quiso decirle algo, animarle, mas no pudo, pues una multitud de curiosos se apretujaban alrededor de la tienda del rey para conocer, pues les iba en ello la vida, qué derroteros se tomarían.

—¿Qué se va a hacer? ¿Qué se ha decidido? —preguntaban todos a la vez, apretujándolos y agarrándolos, para ser los primeros en recibir respuesta.

—Seguimos. Atacamos —informó Álvar.

—¿A quién? ¿A los montes? ¿Nos hemos vuelto locos, o qué? —comentaban aquellos hombres, sobre cuya suerte habían decidido otros.

El mariscal del Temple dudó, en su interior, de si había hecho lo correcto, de si no había ayudado a llevar a toda aquella gente al matadero. No, se reafirmó, sucediera lo que sucediera de ahora en adelante, retirarse hubiera sido un suicidio colectivo.





El centinela, demasiado joven y bisoño para marchar con el ejército, avistó una hueste numerosa que venía hacia Toledo. No se esperaban novedades de tal guisa tan pronto. Llamó a su superior y éste al suyo y de esa manera avisaron al alguacil. No podía haberse dado ya la batalla, reflexionó.

—¿De quiénes se trata? —inquirió Rufino, mientras se dirigía hacia la escalera de acceso al adarve de la muralla.

—No sabemos a ciencia cierta, aunque moros no son.

—¿Habéis cerrado las puertas? —les preguntó a sus ayudantes.

—No, hasta no saber a qué atenernos.

—¡Cerrad las puertas! ¿Qué os tengo dicho? En caso de duda qué se hace...

—Cerrar las puertas —contestaron la lección repetida y, a lo que se veía, mal aprendida.

—Cerrar las puertas, eso es. Y por qué no lo están, inútiles. Venga, ya estáis tardando. Encargaos de que no quede ninguna abierta. Tú, anda, da la voz de alarma, sin pérdida de tiempo. Que suenen las campanas a rebato.

Rufino Padilla subió los peldaños de dos en dos y se asomó a la almena, poniendo su mano en la frente, para evitar que el sol lo deslumbrara.

—Tú, ¿qué ves, zagal? —le preguntó al centinela.

—Mucha gente de guerra.

—No te vayas por las ramas, concreta —exigió Rufino, desabrido, como era su costumbre.

—Cristianos.

—Eso es. Muy bien.

—¿Ves la enseña del rey, el pendón de Castilla?

—No. Ahí no se ve ni una maldita torre almenada.

—¿Ves el estandarte de Toledo?

—No.

—¿El de algún concejo?

—Tampoco. Aunque están aún lejos —se justificó el joven centinela.

—¿Quiénes dirías que son? ¡Venga, concreta!

—¿Por qué no lo dice usted?

—Porque quiero oírlo de tu boca.

—¿Por qué me hace tantas preguntas?

—Porque estoy nervioso. Venga, zagal, apuesta. ¿Quiénes vienen hacia Toledo?

—Diría que los ultramontanos.

—Muy bien. Estoy de acuerdo. Son los ultramontanos, sin ningún género de duda. Y por qué vuelven. Lo desconocemos. ¿Qué sabemos de los ultramontanos, zagal?

—Que son peligrosos.

—No nos dieron más que quebraderos de cabeza cuando los tuvimos aquí. Así que no podemos esperar nada bueno, ¿verdad?

—Nada —refrendó el centinela, mareado por la responsabilidad del diálogo.

—Por qué no tañerán las campanas. ¡Qué ayudantes más inútiles tengo! Ven, zagal, acompáñame de ronda, que a esos visitantes les queda aún un trecho. ¡Oye, tú! ¿Por qué no habéis cerrado esa puerta? —les gritó a unos azorados miembros de la milicia—. ¡Cerradla o bajo a daros de cuchilladas, mangarranes! Echad bien la traba —dijo a otros—. Venga, subid a la muralla, cada uno a su puesto. ¡Qué bien suenan esas campanas! ¿No te parece, zagal!

—A gloria pura —respondió, ya tomada seguridad, en su calidad de escudero de todo un alguacil.

Ibn Yamaa venía de recorrer la cuerda de la sierra, cuando entró en su jaima. Reventaba de satisfacción y nada deseaba más que pavonearse ante Laila para ganarse su admiración.

—Tengo a los infieles a mi merced. Les he cortado el camino y cuando se retiren iré cabalgando sobre las espaldas de sus cadáveres hasta Toledo, cruzaré Al Serrat y llegaré hasta Burgos, sin que se me oponga ningún ejército. Ni Al Mansur consiguió tanto. El volvía de sus algaras. Nosotros hemos venido para quedarnos.

—¿Por qué me cuentas todo esto? ¿No deberías estar con tus hombres, a la intemperie, en vez de venir a impresionarme?

—Los infieles no tienen escapatoria. Lo tengo todo bajo control. Nunca más me llamarás camellero.

—¿Ah, no? ¡Camellero! —exclamó Laila.

Ibn Yamaa frunció el ceño y luego prorrumpió en una sonora carcajada.

—Este camellero va a cortar tres cabezas coronadas.

—El oficio de verdugo es lo que mejor sabes hacer —le afeó ella.

Lo enfurecía y, al tiempo, lo dominaba. Mandaba a todo un ejército, iba a exterminar a otro y no era capaz de someterla a ella.

—Ya va siendo hora de que seas mía, de que me satisfagas —dijo Ibn Qabdis con una sonrisa amenazadora.

Laila buscó con prontitud la daga y no la encontró. Ibn Yamaa se abalanzó sobre Laila. Ella le abofeteó antes de que él la sujetara. Se resistió, a arañazos, a mordiscos. El visir era fuerte y consiguió inmovilizarla. La desnudó rasgándole las ropas. Mientras ella gritaba de odio y de vergüenza, la forzó. Vejada, como una grácil cierva herida, Laila se arrastró, tapándose su desnudez.

Allí estaba plantado Ibn Yamaa con una sonrisa estúpida, celebrando su proeza.

—Ibn Qabdis era mil veces más hombre que tú, camellero —le escupió Laila desde su dignidad herida.

Al alba, cuando Ibn Yamaa abandonó la jaima para volver a primera línea, Laila hizo que una sirvienta buscara a Hammud, y cuando éste se presentó, ella, revestida con sus más hermosos atavíos, perfumada con sus más intensas fragancias, le informó:

—Ese sucio camellero me ha violado.





El tañer de las campanas sobresaltó a toda la ciudad, sobre todo a la judería toledana, tan herida. También a Sara. Aunque ella ya no vivía en la aljama. La vida le había cambiado mucho desde aquella horrible matanza, en la que ella hubiera sido violada y muerta de no ser por Rufino Padilla, su esposo. No se había ido a vivir con él de inmediato. Rufino había ido a verla cada día, para saber si mejoraba su abatido estado de ánimo. Sara tuvo pesadillas y su casa, que había sido su refugio, se convirtió para ella en una prisión, donde a cada momento revivía la terrible experiencia sufrida. No quiso darle pena a Rufino, ni él que lo hiciera por agradecimiento, y ninguno acababa de dar el primer paso, hasta que él le ofreció ir a vivir a su casa. Sólo por un tiempo. Sin malas pretensiones. Aunque la vida amorosa del alguacil hubiera sido agitada en los últimos tiempos, ello se debía más a la confusión de los espíritus por el vendaval de la guerra que a un natural seductor. El —le dijo— podría ir a vivir mientras tanto a casa de un familiar. Y qué haría ella —preguntó— sola, en un barrio cristiano. Bueno, en su casa tenía dos habitaciones. Allí podría protegerla. Qué dirían los cristianos de que vivieran bajo el mismo techo —los hebreos la maldecirían, lo daba por sentado—. No mucho, le respondió Rufino, pues adujo que incluso había sacerdotes conviviendo con sus barraganas. Rufino se equivocó, aunque no la engañara, pues cuando ella fue a pedir un poco de aceite a la vecina —sin saber de sus antiguos amoríos desfallecidos con Rufino— ella le cerró las puertas llamándola «puta judía», y cuando Sara se bautizó, y con las mismas fue a darle la buena nueva, la cristiana hizo lo mismo tildándola de «puta conversa», y cuando su unión con Rufino fue bendecida por la Iglesia, tampoco fue bien recibida y el insulto fue sólo de «maldita conversa».

La primera noche en casa de Rufino fue ella la que acortó distancias y a medianoche se metió en su cama, ofreciéndole lo que había guardado durante tanto tiempo: su virginidad. A él le gustó. Comprendió que era ofrenda antes que lujuria y fue con ella todo lo delicado y tierno que pudo. La verdad es que Sara sacaba de Rufino lo mejor de sí, pues con ella no necesitaba estar en guardia, como le sucedía en su oficio. Se dieron cuenta de que se amaban, y si bien habían sido dos solitarios, aprendieron a decírselo. Por estar más cerca de él, Sara vendió su casa de la aljama —a bajo precio, pues había muchas vacías— y se había hecho cristiana, aunque aún no comprendía muchas cosas de su nueva fe, y seguía viviendo algunas de la antigua, que, al fin y al cabo, eran para ella costumbres acendradas.

Rufino descubrió una nueva forma de placer en el lecho a causa del amor que se tenían y ella lo que más deseaba en la vida era darle un hijo. Puesto que eran los dos mayores, Sara echó mano de su sabiduría de bruja y se atiborraba de un bebedizo compuesto por mirra con decocción de altramuces, fórmula infalible para un embarazo inmediato. Su naturaleza le decía que el fruto había prendido en sus entrañas, aunque aún faltara tiempo para la primera menstruación, desde que se empeñara en la convicción de que estaba encinta.

Cuando Sara salió a la calle en medio de la corriente agitada de la población, supo, a medida que la confusión menguaba por los comentarios de los más enterados, que estaban a la puerta de Toledo los ultramontanos y nadie sabía a qué se debía. Sara casi se desmaya, atenazada por el terror. No sólo revivió su peor pesadilla, además el horizonte se ennegrecía, cuando estaba tocando la felicidad con la punta de sus dedos. Los ultramontanos eran cristianos, al fin y al cabo, y si venían solos, como se decía, sin dejar de mostrar extrañeza, ya no estaba allí el rey para proteger a los judíos. Y el sayón aquel que estuvo a punto de violarla, la buscaría. Su vecina la denunciaría. Ya se había hecho a la idea de que para muchos ella nunca dejaría de ser judía o conversa, lo cual no les resultaba muy distante. Entonces el sayón la forzaría, sin atender a su embarazo, y la mataría.

Así que, bajo la fuerte impresión del mazazo de la noticia, volvió a casa, cogió el peine de Rufino, lo partió en dos y fue corriendo a tirar la mitad a un cementerio cristiano y la otra al judío, mientras recitaba «igual que una mitad odia a la otra, así se odiarán ultramontanos y castellanos». Varió, a propósito del momento, la fórmula del conjuro para buscar la enemistad entre amigos. Luego, más tranquila, oró a Jesús y a la Virgen María, para que protegieran a su Rufino.

El alguacil pensaba, al tiempo, que esos ultramontanos no iban a volver a hacer daño a su Sara, y eso le reforzaba. Mientras aquéllos se acercaban más, los ayudantes vinieron a darle novedades. Todas las puertas estaban cerradas a cal y canto.

—Como no sea así, os mataré yo mismo con mis manos —amenazó.

Luego, como si ellos no fueran capaces de seguir su lucidez y hubiera encontrado en el centinela un compañero de su perspicacia, siguió reflexionado con él.

—¿Por qué vuelven? ¿Acaso ha tenido lugar la batalla?

—Imposible. No ha dado tiempo —respondió el joven, ya muy asentado en su nueva función de consejero del alguacil.

—Además, lo hacen solos. Si se hubiera celebrado la batalla, se hubiera ganado o perdido, vendría el rey al frente y con él nuestra gloriosa hueste toledana.

—Evidente, alguacil.

—No te pases de listo, zagal —le reconvino—. ¿Por qué vienen solos los ultramontanos?

—Porque han abandonado al ejército.

—Elemental. Nos han dejado en la estacada. Recordamos, ¿no es así?, que ya en Toledo se quejaban de todo. No te digo en camino la murga que habrán dado. Y ¿cómo se llama eso de abandonar a un ejército que marcha a la batalla?

—Deserción, ¿no?

—Eso sólo tiene un nombre muy feo y tú lo has dicho, zagal. ¿Cómo se llaman los que desertan?

—¿Traidores?

—Traidores, muy bien. Y si esto es una cruzada, también han traicionado a Cristo y a su Iglesia. ¿Qué hace nuestra Santa Madre con los que así actúan? Los excomulga. Así que, además de traidores, ¿cómo más les hemos de llamar?

—Excomulgados.

—Exacto. ¿'Qué hace tanta gente en las murallas? ¿Por qué se les ha dejado subir? —preguntó Rufino, malhumorado, a sus ayudantes.

—No ha habido forma de contenerlos —adujeron.

Iba a mandar desencastillarlos, mas consideró que era peor el remedio que la enfermedad y ello podía distraer fuerzas y armarse el caos, así que se contuvo.

—Y ¿a cuento de qué vienen a Toledo estos traidores y descomulgados? —volvió a su diálogo con el centinela.

—A nada bueno.

—Zagal, eres un lince. ¿Cómo te llamas?

—Raimundo Molinero.

—Pues ya sabemos a qué se dedicaban tus antepasados. Bueno, pongámonos siempre en lo peor, pues se nos ha encomendado velar por esta ciudad, con este hatajo de inútiles que tengo a mi mando. Vienen a tomarla, saquearla y a pasarnos a cuchillo. Por tanto, no les vamos a abrir las puertas ni aunque nos lo pidan de rodillas.

—Bien dicho —dijo, con entusiasmo, el centinela.

—Este zagal aprende rápido —encomió Rufino—. Ahora que ya les tenemos cerca y se adelantan sus adalides para dirigirse a nosotros, ¿qué más observamos de interés, zagal?

—No sé.

—No te des tan rápido por vencido. Fíjate bien.

—No caigo.

—¿Qué nos maravilló a todos que traían consigo? ¡Se comentó mucho!

—¡Ah!, claro, armatostes de asalto.

—Pues no los traen, salvo que yo me equivoque —indicó Rufino.

—No se les ve por ninguna parte, desde luego. Y esconderlos no podrían.

—Bueno, vamos a ver cómo intentan engañarnos.

Jean de Marigny se adelantó al pie de la muralla, acompañado por nutrida representación de los adalides francos.

—¡Abrid las puertas! ¿Por qué las habéis cerrado? —preguntó, visiblemente molesto.

—¿Por qué habéis abandonado al ejército cristiano? —le devolvió Rufino.

El franco no supo dar razón. No estaba preparado para que se le tratara así.

—Somos cruzados, ¡abrid las puertas!

—Nones —respondió el alguacil.

—Será mejor que las abráis —insistió al borde de la amenaza. Rufino se volvió al joven centinela.

—Anda, díselo tú. Pero que sea bien fuerte.

—¡Traidores! ¡Descomulgados! —gritó a todo lo que daban de sí los pulmones.

Los gritos fueron corriendo por la muralla y al poco Toledo era un clamor. Cuantas veces trataba de hablar Jean de Marigny, se encontraba con aquellos insultos, acallándolo. Aprovechó un momento de menor clamor para, fuera de sí, amenazar:

—O abrís las puertas por las buenas o tomaremos la ciudad al asalto y no habrá piedad.

—O sea que queréis aprovechar que los nuestros están combatiendo al sarraceno para atacarnos. No sólo sois traidores y descomulgados, también sois cobardes — Rufino terminó su contestación lanzando un escupitajo.

Jean de Marigny volvió grupas y fue a reunirse con su curia. El estaba empeñado en atacar de inmediato, mas le hicieron ver que no tenían ni máquinas de asalto ni tan siquiera escalas. Y tampoco alimentos que llevarse a la boca. No estaban dispuestos a seguirle. Quizá más adelante encontrarían alguna ciudad desprevenida, y con menos aviso, que saquear. Él no era su jefe, terminaron por decirle, ante su obcecación. Así que ni tan siquiera pararon para acampar. Los toledanos los siguieron con sus gritos —¡traidores!, ¡descomulgados!, ¡cobardes!— hasta que se perdieron en el horizonte.

Para el orgullo, ya muy maltrecho, de Jean de Marigny fue peor la noche que el día.

—Estúpido, tonto, inútil —Leonor lo trató como a un guiñapo—. Cómo erraste al venderle al arzobispo las máquinas de asalto. No se te ocurra tocarme. No lo vas a volver a hacer en tu vida.

Leonor volvió a ser, por unas horas, la rijosa bailarina gaditana. Bebió con unos y con otros. Se dejó besuquear y sobar. Jean de Marigny, muerto de celos, fue a buscarla y cuando ella se rió de él, la atravesó de parte a parte con su espada.
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Ibn Yamaa recorrió la cuerda de la sierra, las posiciones que ocupaban sus hombres. No daba crédito ni a lo que veía, ni a lo que todos le corroboraban. Los infieles no se retiraban. Había mucho movimiento en el campamento de los politeístas, mas ningún indicio de que fueran a volver la espalda. Todo indicaba que se disponían a forzar el paso, mas antes estaban enviando patrullas por ver si encontraban una salida practicable a aquel atolladero.

Higinio Lobeira, alcaide de la hueste de Aldeasaz y La Cuesta, andaba tan perdido y desesperado como el resto. Por donde fuera, con su patrulla, todo terminaba o en el mismo sitio o en peores. No había salida. Iban a perder y a morir sin poder enfrentarse en una lid limpia, a campo abierto. Se separó un poco de su patrulla para evacuar la vejiga, cuando le extrañó escuchar un siseo gutural de llamada, el eco de su nombre. Se orientó hacia donde había provenido la voz, ascendiendo por una pendiente empinada, en la que para no caerse debía sujetarse a los matojos. De vez en cuando la invocación se repetía con entonación animal.

Hubo de pararse para recuperar resuello, pues la pendiente se hacía más pronunciada. Reiniciada la ascensión, al rodear unas chaparras bajas y jaras de blancas hojas, donde zumbaban laboriosas abejas, a poca distancia se le apareció aquel ser entreverado de hombre y fiera. Tenía el pelo largo y desgreñado y la barba le caía, sucia e impenetrable, hasta el pecho.

—Higinio —lo llamó por su nombre, lo que le llenó de extrañeza.

Luego le hizo gesto de que le siguiera. Andaba ágil y encorvado como un cheposo, más por la fuerza de costumbre que por defecto físico. Tenía las piernas muy robustas y los brazos musculosos, aunque uno torcido desde poco después del codo por una fractura mal soldada. Higinio trataba de seguir el ritmo del montaraz. Este desapareció detrás de unas zarzas. Higinio, desconcertado, se abrió paso como pudo y, cuando, lleno de arañazos, superó aquella defensa natural, se encontró ante el refugio del extraño ermitaño: una oquedad amplia y fresca donde se amontonaban desperdicios y huesos de animales devorados.

Aquel hombre le enseñaba un conejo de gran tamaño y, entre aquella selva de pelo grasiento y apelotonado, se dibujaba una leve sonrisa infantil.

—Aquí los conejos son muy grandes. Mayores que en Monterroso. Higinio se quedó boquiabierto. Escudriñó en aquellos ojos de mirada apagada buscando rasgos familiares.

—¿Luciano? ¡Luciano Conso!

Cuando éste sintió el abrazo de Higinio se estremeció como si fuera agredido, luego su sonrisa fue más franca y por un momento idéntica a la del joven huérfano taciturno como el que había vivido memorables jornadas de lazos y caza.

Higinio fue a decir algo común en los reencuentros, como «¡qué alegría!», o preguntar algo sencillo y general del tipo «¿cómo estás?», mas aquello se salía tan de lo común que no sabía por dónde empezar. Ahogó en su garganta un comentario que le nacía de las entrañas —«Luciano, qué te has hecho»—, pues lo invadió una inmensa ternura y un ansia de protección, como si pudiera rescatarlo y devolverlo al mundo.

Vestía Luciano pieles de cabra que desprendían hedor insoportable y calzaba unas albardas toscamente elaboradas de lana de oveja. A Higinio le parecía el san Juan el Bautista de las esculturas de los capiteles y las pinturas de los ábsides, sólo que éstas no atufaban ni aquel hombre del desierto transmitía la tristeza y el temor de Luciano. Las multitudes que a aquél le seguían, para ser bautizadas en el Jordán, también se habían congregado en torno a Luciano, aunque de manera bien distinta, y a su completo pesar. La que rodeaba a Luciano, con bélico aparataje, le había robado la paz de sus soliloquios, había trastocado el orden de sus caóticas y amadas rutinas, espantado su caza y ocupado los pastos de su cabra, el último ejemplar de lo que, otrora, había sido un pequeño rebaño.

—También ha venido Yago. Le gustará verte.

—Tráelo. Pondremos lazos, como cuando éramos jóvenes.

—Está en el campamento. Te llevaré.

Luciano negó con su cabeza, denotando que tanta gente le producía miedo. El hablaba con la soledad y se había habituado demasiado a tan ingrata compañía.

—Hay otro camino —murmuró Luciano.

Luego se le perdió la mirada.

—¿Qué has querido decir? ¿Otro camino? ¿Dónde? —lo apremió Higinio.

Luciano reaccionó nervioso. Higinio templó el timbre de su voz.

—Has de conocer muy bien estos lugares y sabes de otro camino. Nosotros estamos en muy mala hora y los moros acabarán con todos nosotros, conmigo y con Yago, tus amigos, si no hallamos escapatoria. ¿Les has visto en lo alto de las montañas, esperándonos con sus arcos?

Luciano afirmó con su cabeza. Tragó saliva como si fuera a hacer un esfuerzo desacostumbrado:

—Hay un camino espacioso por donde podéis pasar y aunque los moros os vean no podrán haceros daño pues está resguardado.

Una inmensa alegría invadió a Higinio. En la más negra de las tormentas se abría un jirón de esperanza por el que se colaba un cegador rayo de luz.

—Has de enseñárnoslo. Has de decírselo al rey.

Luciano cabeceó negando, como si aquella perspectiva le resultara insoportable.

—Díselo tú.

—A mí no me harían caso —se desesperó Higinio.

—Te lo enseñaré.

—Perderíamos mucho tiempo. No tenemos. El ejército se va a poner en marcha. Aunque me lo mostraras, quizá yo luego me perdería. ¿Te acuerdas de que temías hacer daño a las personas que amabas? Ahora puedes hacernos mucho bien, a Yago y a mí, a tus amigos. Sin ti moriremos, Luciano.

—Hay mucha gente.

—No permitiré que nadie te haga daño. Harás a todos un gran favor y te tratarán con honor. Ya lo verás.

Luciano se quedó pensativo. Luego, como si abandonara por un tiempo a su amada soledad, dijo:

—Vamos, Higinio.

Los soldados les miraban pasar con curiosidad. «De dónde habrá salido ése», comentaban. «No les hagas caso», le susurró Higinio.

—Haznos pasar a presencia del monarca. No hay tiempo que perder. Venga, dile que hay otro camino, que el ejército está salvado —metió toda la prisa que pudo al jefe de la guardia.

El monarca en persona salió, agitado y presuroso, para invitarlos a entrar. Luciano le sonrió a Alfonso VIII.

—Díselo —apremió Higinio.

—Hay otro camino. Lo conozco bien. Lo puedo enseñar, alteza —Luciano estaba feliz como un niño, se sentía importante, mientras los ricoshombres y las mejores espadas del reino lo escuchaban.

—Dice —explicó el alcaide— que es ancho y podremos ascender con comodidad, pues los sarracenos no podrán asaetearnos. Él vive aquí de la caza. Conoce el terreno como la palma de su mano.

—Loado sea Dios que te envía a nosotros —prorrumpió en acción de gracias Alfonso VIII al tiempo que, rompiendo todo protocolo, abrazaba a Luciano—. Te envía el cielo. Presto, don Diego López de Haro y vos, García Romero, portaestandarte de Aragón, escoged gente y ved si es cierto lo que dice este buen hombre.

Había que desandar parte de lo andado y de un recodo salía otra vía que daba un rodeo. En ningún momento el enemigo podía atacar, pues la línea de montañas formaba una muralla natural. Se caminaba bien, sin riesgo de caída. Llegaron hasta unos metros de la meseta, lo suficientemente cerca para ver el despliegue de las tiendas de los moros. La avanzadilla volvió con la buena nueva. El rey la recibió henchido de gozo. Álvar Mozo sintió un alivio muy profundo. Y pronto por el campamento corrió que marchaban, mas por otra senda, a resguardo, y todos preguntaban cómo podía ser, y empezó a difundirse que Dios omnipotente, en su infinita bondad, se había apiadado de ellos en el tiempo de la prueba y un enviado del cielo les había enseñado lo que había estado velado ante sus ojos. Y señalaban a Luciano, pues el enviado del Señor había tomado una extraña forma. Y a los más no les recordaba a san Juan el Bautista, como le había sucedido a Higinio, sino a san Isidro Labrador, al que había mucha devoción en el reino y tenían por intercesor. Se agolpaban para verlo pasar y en sus miradas había un agradecimiento infinito.

—Mira, Yago, es Luciano.

El curandero y el cazador de aquellas tierras dejadas de la mano de Dios se abrazaron. Y durante unos instantes volvieron a revivir los tiempos de la alegre y terrible pandilla de Monterroso.

—Aquí los conejos son más grandes —indicó Luciano con ingenuidad infantil.

Como la voz corría, cada vez eran más los que querían ver al enviado del cielo y, superado su inicial temor reverencial, querían tocarlo, para que les diera suerte y protección en el combate, y uno, más osado, para obtener una reliquia, quiso arrancarle un pelo de aquella cabellera salvaje y sucia. Luciano se atemorizó.

Higinio se encaró con la cofradía de los devotos y se abrió paso llevándose consigo a Luciano. El jefe de la guardia le salió al paso pues el rey quería ver a Luciano para agradecerle y premiarle sus servicios.

—Dile a su alteza que él se siente muy honrado por el bien que ha hecho y no busca nada más. Ahora es mejor que vuelva al sitio del que lo hemos arrancado —comentó, mientras señalaba a la multitud que, como en procesión, los seguía—. El único favor que os pedimos a vos y a su alteza es que con vuestros hombres refrenéis a toda esta gente y nos deis tiempo.

—Así lo haré. Venga, cada uno a su puesto, que nos espera una batalla —señaló el jefe de la guardia para que se dispersara el improvisado cortejo.

Luciano se puso contento, se sintió libre, cuando empezaron a crestear. Higinio le extendió la mano en señal de despedida, luego le acarició la cara y el pelo.

—Vete, Luciano, antes de que te hagan daño. Todo hombre, criatura de Dios, hasta el de apariencia más miserable, tiene una misión, y la tuya, contra lo que tú mismo creías, era grande, más importante que la de los hombres que el mundo tiene por tales. Tú que tanto temías hacer daño a cuantos nos querías, y bajo ese convencimiento nos abandonaste, nos has hecho un gran bien, más del que puedas imaginar. Nos has salvado cuando íbamos a una perdición segura. Vete, Luciano, antes de que este mundo de locos te aniquile y te robe tus lazos y tus silencios y tu comunión con el silencio de Dios. Nadie sabrá tu nombre a ciencia cierta. Tres reyes te han rendido pleitesía y te deben la vida. El reino, la Cristiandad, deberían venerarte, por los siglos, mas tú ahora has de volver a tu mundo en el que, a tu modo, eres feliz.

El huérfano de Monterroso marchó hacia su cueva. Se volvió un momento:

—Herminio ha muerto, ¿verdad?

Una lágrima de dolor y hermandad rodó por la mejilla de Higinio y los lacrimales resecos de Luciano se humedecieron.

Cuando el alcaide retornó al campamento para ponerse al frente de su gente, escuchó como unos a otros se comentaban:

—Hay quien dice que era san Isidro, mas muchos creen que, en verdad, era un ángel.

Y a quienes inquirían sobre dónde estaba ahora, les respondía:

—Pues vaya pregunta. Se ha ido al cielo. ¿Dónde va a estar un ángel? Ha venido y ha vuelto a su sitio.





Sábado, 14 de julio. Resoplaban los caballos y los peones corrían ajigolados para superar el último tramo. Un último esfuerzo y estarían salvados. Iban prevenidos, con las armas, por si los moros trataban de cortarles el camino. No se veía a nadie en la línea cortada de la cuesta, detrás de la cual se adivinaba la planicie. Todo el ejército, que había serpenteado por el camino salvador, corría, impelido por la convicción de que le iba en ello la vida. Si llegaban sin contratiempos, los sarracenos los avistarían de inmediato y estarían expuestos a un ataque devastador. Si no conseguían sostenerse, la nueva vía sería impracticable y se encontrarían aún en peor situación que antes.

Así que don Diego López de Haro se esforzaba por imprimir la mayor velocidad posible a la vanguardia, a la que, por conocedor de la senda, se había sumado Higinio con sus hombres —honor que no a todos gustaba—. Llevaban los cinco sentidos en tensión y los nervios a punto de estallar. Empapados en sudor, sus cuerpos emitían vaho.

No había nadie cortándoles el paso. Era asombroso. No tenían tiempo para pensarlo, sólo para apercibirse. La vida había tomado una velocidad de vértigo, como si el tiempo se hubiera tornado relativo, y cada instante, cada jadeo, fuera una jornada. Iban los serranos ágiles como gamos, o eso le parecía a Higinio. Algunos de los peones de la milicia se trastabillaban, caían y retornaban a levantarse, con el rostro congestionado.

Un aire cálido y benigno les acarició el rostro cuando emergieron a la zona llana. Ahora era más fácil correr, aunque sus fuerzas estaban exhaustas, mas todos eran conscientes de que los que venían detrás dependían de que ellos fueran capaces de fortalecer una posición. Escucharon gritos en árabe. Por delante de ellos, las tiendas del campamento moro y la gran jaima roja, que tanto habían maldecido, del Miramamolín; les parecía que estaban mucho más cerca de lo que en realidad era. Su prudencia y su temor les hacía sospechar que ya se estaban armando para salir a su encuentro. Morirían pero no cederían terreno.

—¡A la Mesa! ¡A la Mesa, pronto! —gritó don Diego, espoleando a su caballo.

Los jinetes galoparon detrás de él, con los escudos sujetos al cuello por el tiracol, hacia un promontorio plano del terreno, y al que un leve talud que le rodeaba lo hacía propicio para la acampada y la defensa. Había que correr más. El sol tibio de la mañana ganaba fuerza.

Iban a conseguirlo. No era cuestión de desfallecer ahora. Parecía imposible que los caballos respondieran a las espuelas y que las piernas pudieran moverse, pertrechados como iban, forrados de acero y de cuero. Era preciso, además, mantener el orden, que nadie se quedara atrás ni se produjeran cortes. Formaban eslabones de una misma cadena, y la suerte de todos dependía de la de cada uno. Los primeros caballos llegaron al borde del talud. Les pareció que aquella dificultad era la más dura, pues llegaban desfallecidos, mas al poco ondeaban en la Mesa los pendones de Castilla, el de Vizcaya y el de Aldeasaz.

—¡Formad en haz! ¡Defended la Mesa! ¡Dad tiempo a los demás para que lleguen! —rugía órdenes don Diego.

Se fueron poniendo uno al lado del otro, según iban llegando, al margen de huestes y fidelidades.

Higinio acarició el cuello de su caballo. Se había portado bien y se lo agradecía. Sujetó el escudo por los brazales y afianzó su lanza.

Nuevos hombres se añadían de continuo y la carrera a la desesperada seguía.

Los gritos en árabe eran cada vez más intensos y, de seguro, amenazadores, mas no sucedía nada.

—¡Vienen los moros! —avisó uno.

En efecto, caballería sarracena venía al galope.

—¡Que nadie rompa la formación! ¡Todos quietos en sus puestos, pase lo que pase!

Ellos eran los muros de aquella fortaleza natural. Había que encomendarse a Dios y mantener los nervios serenos. Ahora se trataba de eso. No había que trabar combate.

Tampoco venían fuerzas para arrollarlos, ahora que hubieran podido hacerlo. Evidente que los moros habían sido cogidos de improviso. Era caballería ligera. Numerosa, mas no para achicar el ánimo. Quedaba, eso sí, mucho ejército cristiano por subir y aún tardarían horas en poder dar por finalizada la arriesgada operación.

La caballería sarracena se refrenó y se desplegó. No se entendía muy bien lo que gritaban. Nada bueno, ni agradable. Les estaban retando a combatir. Iban dados, desde luego. Esto no era cuestión de hombría, sino de fortaleza. Mientras siguieran insultando, se ganaba tiempo y más cristianos formaban en la fortaleza de fraternidad.

De repente, de los agarenos se destacaron al galope los arqueros guzz. Quienes habían estado en Alarcos los temían por haberlos visto actuar, los novatos por lo que habían oído contar. Allí estaban ahora, viniendo hacia ellos, con sus pequeños arcos tensados. ¡Cómo podían disparar al galope! ¡Cómo acertar! Dos cosas imposibles que aquellos malditos kurdos resolvían con destreza legendaria.

El sudor se tornó frío en el cuerpo de Higinio. Su corazón temblaba. Lo mismo le sucedía al resto. Aquellas flechas sumaban la velocidad de la galopada a la que les imprimía la tensa cuerda al ser soltada y atravesaban escudos y lorigas. Higinio respiraba hondo para mantener un mínimo de serenidad, pues aquel destello metálico de la flecha parecía apuntarle.

Los guzz hicieron un giro con sus caballos y se pusieron corriendo en paralelo a la Mesa. Daban ganas de cerrar los ojos y que fuera lo que Dios quisiera. Con una preparación asombrosa —¡cómo podían coordinarse en plena galopada!—, casi al mismo tiempo, los kurdos dejaron volar sus mortíferas saetas y un silbido amenazador se dirigió hacia los cristianos. Higinio, por preparación, por instinto, adelantó su escudo y lo inclinó. Una primera flecha resbaló y se perdió por las alturas sin encontrar carne humana. La segunda atravesó el escudo y su punta melló la loriga a la altura del corazón. Higinio respiró para convencerse de que estaba vivo.

Algunos caballeros se desmoronaron, heridos o muertos, y otros ocuparon de inmediato sus puestos. Los jinetes kurdos estaban de nuevo cargando sus arcos y volvían hacia ellos. ¡Qué importaban sus vidas, unas cuantas vidas, si el ejército se salvaba! Mas, ¿dónde estaban los arqueros cristianos? ¿Por qué no había nadie capaz de tirarles algo a esas avispas ponzoñosas? Uno no se sentía bien allí esperando a que le dispararan.

El sargento templario que estaba a su lado clavó su lanza en el suelo por el regatón. De poco servía en tales circunstancias, desde luego. Sacó una honda y armó su cazoleta con una bola de arcilla. Se afianzó en los estribos y empezó a dar vueltas a su rústica arma. Aquel guzz se desplomó, con los sesos reventados, antes de que pudiera disparar. La de Alfonso de la Calle era una pequeña victoria, mas todos la celebraron como si su miedo hubiera sido vengado y empezaran a volverse las tornas. Alfonso disparó de nuevo y la bola impactó en la cara de otro sarraceno. Los moros recularon sus monturas, porque ya no se sentían tan seguros.

—Haced sitio a los arqueros —ordenó don Diego.

—Vaya, ¿dónde os habíais metido? —preguntó Higinio.

—¡Menuda carrera! —dijo el arquero, al tiempo que clavaba en el suelo su gran escudo o pavés, para protegerse.

—Dímelo a mí —respondió el alcaide—. Esos malditos moros nos están acribillando. Dadles su merecido.

—Bueno, ahora deja que me concentre.

Los arqueros cristianos empezaron a enviar andanada tras andanada hacia las filas de los sarracenos. Las flechas cruzaban de bando a bando, en un duelo que seguía provocando bajas. Esto era otra cosa. Las fuerzas estaban más igualadas y en la Mesa ya había un par de miles de cristianos.

Pequeños grupos de moros se adelantaban y retaban como si se tratara de torneo o justa de cañas, y algunos cristianos, incapaces de comedirse, o por hacer méritos cuanto antes, les salían a su encuentro y paraban a los arqueros y todos contemplaban las escaramuzas.

Un moro de la guardia negra del califa, con trazas de principal y al que los suyos jaleaban como su campeón, se adelantó. Álvar recordaba ese porte y esa arrogancia. Se había medido con él en Alarcos. Habían combatido en las murallas de Uclés y había estado a punto de darle alcance en la razia de Zamarramala. Álvar hacía esfuerzos sobrehumanos por contenerse. Lo que le pedía el cuerpo era bajar allí y dar unas buenas estocadas. Su sangre guerrera le hervía. Mas era el mariscal del Temple y debía dar ejemplo.

El caballero que aceptó el reto fue despachado en los primeros lances y aquel agareno hizo caracolear su montura mientras los suyos rugían de orgullo. Eso afectaba a la moral de la tropa. Resultaba una humillación colectiva. Así que entre los cristianos empezó a buscarse un campeón que vengara al muerto y les evitara la afrenta, y todos consideraban que su mejor paladín era el conde de Sotosalbos. Así le animaban y se lo solicitaban, sin que él se moviera. Fue a pedírselo don Diego, que no veía en estos torneos peligro para la estrategia general, sino que, por el contrario, la favorecía. Y con buenas maneras, Álvar Mozo le hizo ver que se debía a la obediencia del maestre de su orden.

—Anda, ve, lo estás deseando —le dijo Gómez Ramírez—. Esto es un permiso. Acaba con él, ésta es la orden.

Cuando, tras entregar su lanza a su escudero, pues el agareno sólo blandía su cimitarra, Álvar y su montura bajaron el talud, los cristianos prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Luego se hizo un silencio que se cortaba.

Los dos jinetes se estudiaron y luego espolearon a sus caballos. Las espadas resonaron en los respectivos escudos. Volvieron a la carga y se trabaron en combate, rodeándose de continuo con sus caballos, buscando algún punto desprotegido del adversario. Álvar Mozo atacaba con fiereza, de arriba abajo, mientras Abduh dirigía su cimitarra, con frecuencia, hacia la cintura del templario. Este tenía que mover su escudo con mucha agilidad para evitar ser alcanzado. Abduh se flexionó buscando de nuevo la media altura de Álvar y éste, tras parar en el último momento el tajo, vio que podía desequilibrar a su adversario y empezó a dar estocadas, cada vez más fuertes, que rasgaban la adarga del beréber, al tiempo que le obligaban a inclinarse más y más, hasta que, no pudiendo sostenerse, cayó en tierra. Hubo un aplauso general en las filas cristianas, pues ya lo tenía a su merced. Álvar descabalgó. Gesto caballeroso que ni agradeció su adversario ni les pareció necesario a los cristianos, que sólo querían ver morir a aquel sarraceno. Entrechocaron sus aceros. De nuevo se vio la mayor agilidad del agareno y la fuerza superior del templario. Álvar notó que estaba empezando a cansarse y que el otro giraba en torno a él. Quizás había sido un error descabalgarse que podía costarle caro. Si era vencido, los moros tendrían un héroe, y los cristianos sufrirían desánimo. Debía esforzarse. Estaba siendo demasiado previsible. Lanzó un espadazo, por la derecha, a la cintura del caíd de la guardia negra, que éste pudo parar. Luego, también a media altura, por la izquierda. El sarraceno había bajado su adarga e intentaba con su cimitarra recuperar la iniciativa, cuando Álvar, viéndolo desprotegido un instante, le dio un espadazo con todas sus fuerzas en la cabeza, que, cortando el morrión, coronado por la media luna, entró en el cerebro de Abduh y acabó con su vida. Álvar montó y volvió a sus filas, entre el silencio respetuoso de los musulmanes y la alegre algarabía de los cristianos.





La curia de los tres reyes hizo una rápida evaluación de la situación: se había completado con éxito el ascenso de todo el ejército y la posesión de la Mesa, que habían comenzado a llamar del Rey en honor de Alfonso VIII.

Este refrenaba los ánimos de los más belicosos, como Pedro II de Aragón, que querían marchar de inmediato contra los moros.

—Nos consideramos que el ejército ha hecho hoy un gran esfuerzo. No estamos en condiciones de afrontar ahora la batalla. Necesitamos que los hombres y las bestias descansen. Ni hoy, ni mañana, en atención al día del Señor, se trabará contienda, ni se contestará a las provocaciones. Han estado bien los torneos, con la victoria del mariscal del Temple, que todos, y Nos el primero, celebramos, mas han de cesar y que nuestros arqueros los mantengan a raya. Nos hemos decidido atacar al alba del lunes. Hemos de centrarnos ahora en establecer el plan de la batalla.

—También es importante que acordemos las condiciones del reparto del botín —señaló Sancho VII, el Fuerte.

La propuesta resultó lógica para cuantos conocían la avaricia del rey, consumado prestamista, pero para los más, desconcertante. Se hubieran reído o se lo hubieran afeado de no tratarse de una testa coronada.

—Sois muy optimista. Aún no hemos ganado la batalla —ironizó el monarca aragonés.

El comentario no le hizo ninguna gracia al navarro, quien, por su descomunal estatura, había de mantener, en la tienda, la cabeza ligeramente inclinada.

—Os recuerdo, Pedro, que antes de partir me solicitasteis un sustancioso préstamo, pues tenéis fama de dispendioso, para poder iniciar la expedición. Y que estáis aquí gracias a mi dinero.

El monarca aragonés no se dio por ofendido. Era, desde luego, lo contrario del navarro y lo tenía a gala.

—No tenéis que preocuparos, os pagaré con el botín. Vos, mejor que nadie, conocéis cuán rico es el Miramamolín —respondió a Sancho.

La punzada recordaba la ocasión en que el navarro había acudido a solicitar ayuda al Mahdi. Claro que, entre los milagros que todos contemplaban, no era de los menores que los tres reyes lucharan juntos, pues se habían combatido con saña, y el castellano y el aragonés habían llegado a pactar el reparto de Navarra.

—Ya que ha salido a colación el botín, es preciso recordar el criterio de que no se vistan ropajes ricos que exciten la codicia. Y si el Dios de las batallas nos premia con la victoria, nadie deberá dejarse llevar por el ansia de riquezas sino seguir el alcance hasta que el sol se ponga. Anuncio que, como primado de las Españas, excomulgaré a quien haga lo contrario.

La intervención de don Rodrigo Ximénez de Rada sirvió para cerrar el capítulo del reparto, que sólo distraía la atención de lo fundamental.

—Nos no queremos ocultar las dificultades a las que nos enfrentamos —retomó la palabra Alfonso VIII—. El agareno tiene tomado el terreno y está bien asentado en alturas defendibles con facilidad. Habremos de luchar de firme y coordinar bien todos nuestros movimientos.

Los presentes sabían que en una batalla el que, desde una posición elevada, recibía al atacante, tenía todas las de ganar. Las crónicas no reseñaban una sola excepción a tal regla.

—Nos sabemos bien —prosiguió el monarca castellano—, pues lo sufrimos en Alarcos, las traicioneras tácticas de los sarracenos, que con sus veloces caballos hacen como que se retiran para reagruparse y atacar a quienes, confiados, han roto la formación en persecución de una huida fingida. El mariscal del Temple es buen conocedor de esta argucia de la torna fuga. Hablad, Álvar.

—Nuestra superioridad estriba en nuestra caballería pesada. Mas, por encima de nuestras lanzas, de nuestras bruñidas lorigas y los petos de nuestros caballos de guerra, lo fundamental es la disciplina. Una formación rota es una formación muerta. Tened en cuenta que su caballería ligera se reagrupa con facilidad y pueden acudir a varios puntos en poco tiempo. Es fundamental que las formaciones se mantengan unidas. Si cargamos antes de hora, por las ganas de brillar de alguno, o por dejarse engañar por la aparente indisciplina del adversario, nuestros soldados se desperdigarán, los caballos llegarán cansados a donde ya no está el enemigo y los sarracenos rodearan a los hombres en pequeños grupos, siendo capaces, entonces, de aplicar una abrumadora superioridad numérica, que causa estragos. El orden de batalla que se establezca no debe romperse bajo ninguna excusa. En cuanto a la posición, no todo está en nuestra contra. Los cortados de los arroyos limitan la movilidad de su caballería, que precisa un terreno más amplio para sus artimañas envolventes. Esta es mi opinión.

—Nos hemos pensado —añadió— que las cuadrillas de peones marchen con la caballería, formando unidades conjuntas, de forma que aquéllos refrenen a ésta. También, puesto que las milicias concejiles son más duchas en la guerra de defensa que en cargas y batallas, que vayan entremezcladas con las mesnadas señoriales y las huestes de las órdenes, de modo que así se equilibren y se den fuerzas unas a otras. ¿Cómo lo veis, mariscal?

—Me parecen muy correctas ambas medidas.

—Hemos de decidir quién conformará la vanguardia.

—Los vizcaínos, como fundadores de Castilla, tienen bien ganado ese honor —reclamó su señor, don Diego López de Haro.

—Sería mejor que las órdenes marcháramos en cabeza, pues son las fuerzas más disciplinadas y las de carga más demoledora —indicó el maestre santiaguista, Pedro Arias.

—La orden de Calatrava —intervino su maestre, Ruy Díaz de Yanguas— ha sido siempre puntera en la defensa de la frontera y la que más tributo de sangre ha ofrecido en los últimos años. Ansiamos el desquite y solicitamos ir en la vanguardia.

—Legado, ¿los ultramontanos? —preguntó el rey a Arnaud d'Amaury.

—Damos por supuesto que, los pocos que han quedado, irán en la posición más expuesta.

—A Nos toca decidir. Es nuestra responsabilidad. No puedo atender la petición de las órdenes. La vanguardia será comandada por don Diego, con su hijo y sus familiares, y en ella marcharán los serranos. También los ultramontanos y algunas milicias concejiles. El cuerpo central estará formado por las mesnadas señoriales, comandadas por don Gonzalo Núñez de Lara, y detrás las huestes de las órdenes militares, cuya bravura y disciplina para Nos es bien conocida. La costanera izquierda será comandada por nuestro par, Pedro II de Aragón, con sus aragoneses, y los caballeros que se nos han unido de Portugal y de León; al mando de la derecha irá el rey Sancho, reforzado por las milicias de Segovia, Ávila y Medina. Nos mandaremos la zaga, con nuestro canciller, don Rodrigo, y la conformarán la mesnada real, las de los obispos y el grueso de las milicias concejiles.

Se hicieron los repartos de las fuerzas para que cada adalid supiera a ciencia cierta, y sin ningún género de duda, la colocación de su hueste y se pusiera a las órdenes de los mandos de su cuerpo de ejército. Para que todos supieran también la estrategia a seguir y se familiarizaran unos con otros. En la vanguardia, irían las milicias de Madrid, La Montaña, Palencia, Sepúlveda y la cuerda de la sierra del Guadarrama, incluidas las de Aldeasaz y La Cuesta. En el centro, al costado izquierdo de las órdenes militares, formarían las huestes de Soria, Almazán, Atienza, San Esteban de Gormaz, Berlanga de Duero, Ayllón y Medinaceli; al derecho, las de Cuenca, Huete y Alarcón. En la zaga, las de Toledo, Burgos, Castrojeriz, Valladolid, Arévalo, Olmedo, Cuéllar, Coca, Plasencia y Béjar.





Ibn Yamaa, haciendo de tripas corazón, se esforzaba en mantener que lo sucedido había sido, por completo, previsto por él. Aunque los infieles habían salido de la encerrona y los caídes andalusíes criticaban por lo bajo que no se hubiera extendido el cerco, e incluso que no se hubiera aprovechado la ventaja de las alturas para atacar, Ibn Yamaa sostenía que así era mejor:

—Los tenemos donde queríamos. Los superamos en número.

Entonces entró en la reunión un hombre de la guardia personal del visir y, con grandes ademanes, como si se tratara de un dato decisivo, informó de que los infieles habían abandonado el castillo del Ferral.

—¿Veis lo que os decía?

—Esa fortaleza no tiene ninguna importancia, toda vez que han salido de las montañas y es razonable que no desperdicien una guarnición para el combate —la reflexión de Hammud le supo a cuerno quemado al visir.

—Mal interpretas los signos. Esta es señal más de que están pensando en retirarse.

Eso era más de lo que los caídes andalusíes estaban dispuestos a soportar en silencio.

—Nosotros los vemos que están tomando determinaciones y se preparan para el combate.

Nada ofende más que la verdad, y tanto porque le llevaran la contraria como por su malquerencia hacia los señores de Al Andalus, Ibn Yamaa se encaró con ellos, como si estuviera ante súbditos desleales.

—¡Abandonad el ejército almohade, pues no tenemos necesidad de vosotros! Ahora bien, os aviso de que cuando hayamos conseguido la victoria, he de examinar la causa de los perversos. Deberíais tomar ejemplo del fervor de los voluntarios de la fe. Nuestros mujhaidines, si el infiel osa plantar batalla, marcharán en vanguardia como han solicitado. La guardia del califa ha pedido, como muestra de su devoción personal, atarse con cadenas alrededor de la tienda de Al Nasir. Con un espíritu así se ganan las batallas. ¿Quién puede dudarlo?

Nadie osó contradecirle, aunque en su interior consideraban los emires andalusíes que los fanáticos voluntarios no hacían otra cosa que estorbar y que el Abid al-Mahzan debería marchar en vanguardia.

Puesto que no menos fuerza que la fe común en Alá se concedía a la asabiya, la solidaridad interna de cada tribu, cada una lucharía bajo sus mandos propios —emir, nakib, arif y el grado más bajo de nazir—; en las costaneras batallarían los árabes; en el centro los andalusíes, los almohades masmudas y los kurdos guzz; la zaga, aherrojada y quieta, estaría compuesta por los fornidos esclavos negros, arqueros romá y peones bereberes.
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Qué te parece, Álvar, la decisión del rey de situarnos en segunda fila? —Gómez Ramírez no esperó a obtener respuesta para manifestar su opinión—. Prestaríamos mejor servicio en vanguardia.

—Es posible —contestó el mariscal, lejos de su intención contradecir al maestre.

—Es seguro. Somos los mejor preparados del ejército, los más aptos para la carga y sin ella no somos nada. Vamos, Álvar, el cuerpo central no tiene movilidad suficiente para cargar. Ha de avanzar compacto, resistir si es necesario.

—En el centro es donde se ganan o pierden las batallas —recordó la evidencia el mariscal.

—Si la vanguardia no ha decidido antes —replicó Gómez Ramírez.

—Eso es. Mas si la vanguardia no resuelve, entonces el ejército depende de un centro compacto, que no se rompa. Un cuerpo central con gentes disciplinadas, avezadas y fuertes de espíritu. O sea, las órdenes. Creo que el rey acierta. Ha aprendido de los errores de Alarcos.

—Bueno, bueno. Aún con eso, me hubiera gustado cabalgar en vanguardia. Mi última carga...

—¿Qué quieres decir? —preguntó Álvar, quien ya había recibido sugerencias sombrías del maestre.

—Sí, ésta será mi última batalla. Presiento que voy a morir. Es una convicción que ha ido creciendo desde Toledo y se ha convertido en una seguridad —explicó, sin tristeza, el maestre.

—Sabes que ese tipo de presentimientos son muy habituales en los guerreros en vísperas de batalla —señaló Álvar.

—Lo mío es distinto —afirmó Gómez Ramírez.

—Y que todos dicen eso mismo. A veces ese presentimiento no es otra cosa que la manifestación de un deseo —reflexionó el mariscal.

—Vamos, somos templarios, no tenemos miedo a la muerte. He vivido ya mucho, más de cuarenta años. Muchos de los hermanos que profesaron conmigo, y aun después, marcharon a Tierra Santa y han recibido la corona del martirio. A lo que tengo miedo, Álvar —la voz del maestre tomó el tono de confidencia—, es a la vejez y a la agonía. Llegas a una encomienda y ves muchos ancianos, desdentados, arrugados, cuyas armas han pasado a los jóvenes profesos, y que no pueden valerse por sí mismos, todos los días en la enfermería o abriendo la puerta. Los veneramos mucho, desde luego. Tienen sabiduría. No puedo dejar de pensar al verlos: aquí no se ha combatido de firme, no se expusieron. No me parece una fortaleza templaría sino un cenobio cisterciense. Seré injusto, lo confieso, mas no puedo evitarlo.

—Dios nos busca y nos premia cuando quiere. Hemos de preservarnos para la próxima batalla. Es lo que se nos enseña —apuntó Álvar.

—Sí, claro. Mas yo he luchado en muchas. Ya me he preservado lo suficiente. Y esta batalla supera cuanto pedí en mis oraciones desde el mismo instante de mi profesión. Es un buen momento para morir. Después de ver cómo ondea triunfante nuestro gonfalón, por supuesto.

—Creo que deberías desechar esos funestos pensamientos personales —se atrevió a indicar, por la amistad que los unía, el mariscal.

—¿Acaso prefieres verme como uno de esos ancianos achacosos? —Gómez Ramírez sonrió mientras hacía su pregunta.

—Sí. Sería buena señal.

—¡Qué mal me quieres! No me resulta grato, en verdad, verme dando trabajo a nuestros enfermeros. Yo, sin embargo, te quiero bien. Cuando falte, me placería, y oro por ello, para que ocupes mi sitio.

—¡Eso sí es quererme mal! —bromeó Álvar.

—Bueno, todo a su tiempo. Aún estoy vivo. Estuvo bien tu lance con el sarraceno. Me gustó que esperaras a recibir la orden, aunque te bullera la sangre. Habrás de combatir la vanidad. Siempre nos acecha y ese vicio se hace más grosero con la edad. Te conviene rezar lo prescrito para los días de victoria: «No a nosotros, Señor, sino a tu nombre da la gloria».

—Te agradezco el consejo. Son muchos mis pecados.

—Eso también puede llegar a ser vanidad —Gómez Ramírez se echó a reír. Luego sugirió—: Vamos a la capilla, orar es la mejor preparación para la batalla.

Álvar Mozo, mariscal del Temple, meditó, ante el tabernáculo en el que se custodiaba el cuerpo de Cristo, sobre las palabras escritas por san Bernardo en Liber ad milites Templi de laude novae militiae: «El soldado que reviste su cuerpo con la armadura de acero y su espíritu con la coraza de la fe, ése es el verdadero valiente y puede luchar seguro en todo trance. Defendiéndose con esta doble armadura, no puede temer ni a los hombres ni a los demonios. Porque no se espanta ante la muerte el que la desea. Viva o muera, nada puede intimidarle a quien su vida es Cristo. Lucha generosamente y sin la menor zozobra por Cristo; mas también es verdad que desea morir y estar con Cristo porque le parece mejor».

El mariscal contempló por un momento al maestre, su rostro, transido ante la majestad de Dios. Álvar valoró cuánto le restaba para conseguir su disposición de entrega. Él estaba demasiado apegado a la vida. Le habían gustado aquellos aplausos y vítores. ¿Amaba la victoria por Cristo o por sí mismo?

Siguió su oración guiado por las reflexiones de san Bernardo: «Marchad, pues, soldados, seguros al combate y cargad valientes contra los enemigos de la cruz de Cristo, ciertos de que ni la vida ni la muerte podrán privarnos del amor de Dios que está en Cristo Jesús, quien os acompaña en todo momento de peligro, diciéndoos: si vivimos, vivimos para el Señor, y si morimos, morimos para el Señor. ¡Con cuánta gloria vuelven los que han vencido en una batalla! ¡Qué felices mueren los mártires en el combate! Alégrate, valeroso atleta, si vives y vences en el Señor, mas salta de gozo y alegría si mueres y te unes íntimamente con el Señor. Porque tu vida será fecunda y gloriosa la victoria; mas una muerte santa es mucho más apetecible. Siempre tiene su valor delante del Señor la muerte de sus santos, tanto si mueren en el lecho como en el campo de batalla. Mas morir en la guerra vale mucho más, porque también es mayor la gloria que implica. ¡Qué seguro se vive con una conciencia tranquila! Sí, ¡qué serenidad se tiene cuando se espera la muerte sin miedo e incluso se la desea con amor y es acogida con devoción!».

Había luchado contra el caíd y lo había matado movido por el odio. Se había dejado llevar por él, lo había sentido. Debía purificar su intención. De nuevo siguió a san Bernardo: «Si tú deseas matar al otro y él te mata a ti, mueres como si fueras un homicida. Si ganas la batalla, mas matas a alguien con el deseo de humillarle o de vengarte, seguirás viviendo, mas quedas como un homicida. Mas los soldados de Cristo combaten confiados en las batallas del Señor, sin temor alguno a pecar por ponerse en peligro de muerte y por matar al enemigo. Para ellos, morir o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y reporta una gran gloria. Además, consiguen dos cosas: muriendo sirven a Cristo y matando, Cristo mismo se les entrega como premio. El acepta gustosamente como una venganza la muerte del enemigo y más gustosamente aún se da como consuelo al soldado que muere por su causa. Es decir, el soldado de Cristo mata con seguridad de conciencia y muere con mayor seguridad aún. No peca como homicida, sino —diría yo— como malicida, el que mata al pecador para defender a los buenos. Es considerado como defensor de los cristianos y vengador de Cristo en los malhechores. No es que necesariamente debamos matar a los paganos si hay otros medios para detener sus ofensivas y reprimir su violenta opresión sobre los fieles. Mas en las presentes circunstancias, es preferible su muerte, para que no pese el cetro de los malvados sobre los justos».

Álvar abandonó reconfortado la tienda de la capilla. Se dirigió al corral donde se guardaban los caballos. Tomó el suyo y pidió que le entregaran el de frey Luis Valbuena. Fue en busca de éste:

—Montad. Vuestra penitencia ha terminado. Desearía rogaros que me permitierais cabalgar junto a vos. Y que mañana lucharais a mi lado.

Recorrieron la calle central, atravesaron la última línea de tiendas, situadas de forma que constituyeran un muro, y bajaron por el talud a campo abierto, recorriendo, a la vista de todos, la linde del campamento.

Celebraron el día del Señor con toda solemnidad. Ofició el santo sacrificio el arzobispo de Toledo y primado de las Españas, don Rodrigo Ximénez de Rada, revestido de pontifical, sobre rico altar de campaña de plata troquelada, en el que dos ángeles de amplias alas adoraban la cruz. Hubo muchas misas, de los obispos, abades, monjes y clérigos que, en gran número, acompañaban al ejército. Ponían éstos ante los ojos del común los palpables favores recibidos de Dios, la santidad de la empresa y los beneficios espirituales concedidos por la sede de Pedro a cuantos cayeran en el combate.

Se arrepentían los hombres de su vida pasada y descargaban su alma de pecados en el Tribunal de la Penitencia, pues Dios era benigno y no despreciaba a los corazones contritos y humillados. Se evitaba el pecado. Se alejó a las rameras del campamento de Cristo. Se rezaba a los santos y a las advocaciones de la Virgen María, de especial devoción local, comprometiendo mandas y donaciones a cambio de protección. Había un intenso clima religioso, muy notorio en los milites Christi, que tenían turnos ordenados en sus capillas para que nunca faltara custodia a Jesús sacramentado. El rey de Aragón ordenó caballeros y la orden de Santiago acortó los plazos de la probación, de modo que Jaime Sánchez de Quintana profesó como caballero estrecho y en calidad de tal, con votos perpetuos, entraría en batalla.

Estas ceremonias elevaban el espíritu y distraían a la gente. Cuestión del todo necesaria, pues la espera era angustiosa, sabiendo lo que se jugaban, conscientes del riesgo que correría su vida durante horas. Los soldados querían que el día pasara rápido. Aunque algunos, abrumados, presintiendo su muerte, pasaban aquellas horas aislados, meditabundos, en silencio, dictando sus últimas voluntades, la mayoría buscaba compañía para animarse unos a otros y rememoraban los peligros pasados y se aseguraban que pronto volverían sanos y salvos y ricos, pues el botín sería copioso. No había más que valorar los lujosos atavíos de los moros principales que iban a retarles o dirigir la mirada hacia la magnífica tienda del Miramamolín, y hacia el palenque que la rodeaba, donde todo era de seda brillante, con grandes estandartes que desprendían destellos dorados. Aquello encendía su codicia y soñaban con descabalgar a algún caíd para despojarle o hacerle prisionero para solicitar rescate.

Aunque también se encogía el corazón cuando se observaba el campamento sarraceno, pues era su hueste más numerosa y, a tenor de los cálculos generales, lo menos les doblaba. Los camellos con sus estruendosos rebuznos ponían una nota exótica y marcaba una diferencia que situaba al adversario no sólo como enemigo de la fe, también como invasor, plaga venida del desierto, de hombres extraños, velados y negros del África. De un Oriente amenazador para la Cristiandad occidental.

Los alcaides cristianos y la baja nobleza se presentaban a los barones que les comandarían para recibir las últimas instrucciones, conocer el orden de salida de la Mesa del Rey y confirmar el lugar que cada lanza, hueste y mesnada ocuparía en el despliegue bélico. Los tres reyes se dejaban ver con frecuencia, departiendo y elevando la moral de la tropa. A todos les surgía un fuerte espíritu de hermandad pues iban a luchar juntos y cada uno era necesario.

En la febril actividad con la que trataban de disimular el miedo que les corroía las entrañas, se ocupaban con especial detenimiento de todo lo relacionado con los pertrechos y las armas. Se afilaban con pedernal el doble filo de las espadas y la cuchilla de las lanzas, los arqueros tensaban las cuerdas de sus arcos, fabricaban nuevas flechas y ejercitaban su puntería. Se limpiaban y repasaban las lorigas. Los herreros igualaban las abolladuras de capacetes y yelmos. La servidumbre de los señores sacaba las más nuevas sobrevestas y también las gualdrapas de las bestias, con los colores de sus casas. Los pañeros de las órdenes revisaban la uniformidad de los freires y entregaban nuevas capas a quienes las tenían viejas y raídas. Los escuderos se afanaban en tener a punto a los caballos de guerra, que se mostraban inquietos como si supieran lo que se avecinaba. Los aguadores llenaban sus cántaras.

Los juglares, como Martín Alonso, en las rotondas del real, cantaban las viejas canciones de gesta para motivar a la emulación, y se componían y declamaban otras nuevas en las que los mismos oyentes resultaban ser los protagonistas, convertida la expedición desde Toledo en aventura épica llena de peligros y de hechos sobrenaturales, como la aparición del ángel que les había enseñado el camino de la salvación en el puerto de La Losa, hecho al que se aferraban todos como signo de predilección y presagio de victoria.

Los maestros de llagas instalaban el hospital de sangre al borde de una fuente de la que manaba agua copiosa, tan necesaria para lavar las heridas. Extendían las mesas donde se depositaría a los heridos para que les operaran los cirujanos. Se acopiaban vendas y se revisaba el material quirúrgico: los finos cuchillos para rasgar la carne, las tenazas para extraer las puntas de las flechas, las sierras y serruchos para amputar miembros, los escarpelos, las tablas para entablillar los huesos rotos y astillados y las agujas y cordeles para coser los tajos. Se ordenaban tarros y vasijas con los emplastos cicatrizantes, hechos con hierbas de las heridas, bugula, bardana, raponce, y jarabes, de poleo y tila, y bebedizos, incluido el vino, mitigadores del dolor. Yago Covelo observó a un maestro de llagas que aprovechaba los descansos en la dura actividad para escribir notas.

—Hola, ¿cómo te llamas? —interesó al físico escribiente.

—Vara Thorbeck —respondió el interpelado, levantando la mirada del pergamino.

—¿Eres ultramontano?

—¿Los dices por el apellido? Soy de Burgos. He venido con la hueste del obispo, don Juan Maté.

—Y ¿qué escribes? ¿Acaso alguna técnica de sanación?

—No. Tomo notas precisas de todo cuanto antecede y sucede, para que el día de mañana se recuerden estos días de júbilo. Mira, he anotado cada uno de los trayectos de las jornadas. Ayer estuve recontando el número de tiendas, y de esa manera sé, con poco margen de error, cuántos somos.

—Esas cosas las escriben los cronistas —apuntó, con ingenuidad, Yago.

—Con muchas inexactitudes y exageraciones para ensalzar al rey o al ricohombre que les paga. Y se olvidan o minimizan de la gente del común.

—Aún queda para la batalla —comentó Yago, mientras el sol abrasaba y llegaba el estridente canto de las chicharras y el amenazador de los tambores sarracenos.

—Vamos a tener mucho trabajo —vaticinó Vara Thorbeck, el maestro de llagas cronista.





Higinio Lobeira había cumplido con diligencia, atención y pericia cada uno de los deberes a los que lo obligaba su responsabilidad de alcaide. Había revisado todo una y otra vez y había rezado mucho, pues marchar en la vanguardia era honor que se pagaba caro. Sabía que, por haberlo obtenido, aunque no lo había buscado, como era notorio, no pocos de su hueste lo miraban con ojeriza. Se reunió con los cuadrilleros para dar las últimas órdenes y marcar los criterios propios del reparto del botín, si lo hubiera, y a la espera de los generales que los reyes aún no habían establecido. Daban por supuesto que la parte magra sería para los señores y a ellos les quedarían las migajas, mas no era cuestión de despreciar éstas, aunque, en su caso, todos habían participado, según la medida de su contribución, a la ganancia por la venta de los alimentos.

Ahora le tocaba preparar la evacuación de las mujeres y el personal auxiliar. Debían ponerse a resguardo por si venían mal dadas y era preciso batirse en retirada. Araceli ya le había avisado, terca como era, de que ella no se iba a mover, que quería verlo todo, rezar por él y ayudar, si se le permitía, en el hospital de sangre. Higinio no estaba dispuesto a ceder y con ánimo de descansar un rato a la sombra, y de convencerla, se dirigió a la tienda. Lo sobresaltó escuchar llanto. Raro. Araceli se había hecho una mujer sensible pero fuerte.

Nada más ver la escena que se ofrecía a sus ojos, Higinio se hizo composición de lugar. Sentada, Araceli recogía en su regazo los hipos llorosos de Carmina, la panadera.

—Ten cuidado con lo que dices —le advirtió su esposa, señalándole con el dedo.

—Ese canalla de Segundo Mediavilla la ha dejado preñada —se le escapó, pues esperaba que sucediera tarde o temprano.

—No podías estarte con la boca cerrada. ¿No ves, hombre, que sufre?

Carmina era la personificación del desconsuelo, con llantina irrefrenable e hipadas compulsivas.

—Mira que lo dije...

—Higinio estaba dolido de haber acertado.

—Salió el sabiondo —rezongó Araceli—. Con eso lo arregla todo. Como si no hubieras sido el que lo invitó a venir con nosotros, que menuda falta hacía, y quien lo metió en nuestras vidas. Vamos, si casi la has echado en brazos de él.

—Encima. Si voy a terminar siendo el padre.

—¡Oye! No seas soez —bramó Araceli.

—Vamos a sosegarnos. ¿Se lo ha dicho a él? —Higinio preguntó a su esposa en vez de a Carmina, porque ésta no daba trazas de estar en condiciones de contestar.

—Y ¿por qué crees, cuitado, que está llorando?

—Y él qué ha dicho, ¿está dispuesto a casarse?

—Pero bueno, ¿tú crees que Carmina llora de alegría porque está en capilla? ¡Todos los hombres sois iguales!

—¿No podrías contarme algo, muchacha, para que me entere mejor? —se dirigió a la panadera para evitarse los exabruptos cortantes de su esposa.

—Él me quiere —consiguió articular Carmina, para echarse de inmediato a llorar.

—¿Y...? —animó Higinio a que siguiera.

Ella se enjugó las lágrimas y tomó el dominio de sí.

—Dice que somos de distinta condición.

—¡Hijo de puta! —estalló Higinio ante el argumento.

—Habla bien, que ésta, la muy boba, con todo y con eso, anda quedada por él.

—¿Qué va a ser de mí? ¿Cómo voy a volver preñada al pueblo? ¡Sin honra! —retornó la llantina más intensa aún.

—No te preocupes que te vienes con nosotros a Segovia, que te hemos de tratar como a una hija, y montaremos una tahona —la tranquilizó Araceli.

—¿No era un telar? —inquirió Higinio, sorprendido por el repentino cambio de planes.

—Un telar y una tahona. ¿Qué problema hay? Una tahona es siempre un buen negocio, porque no sólo, mas también, de pan vive el hombre. Y quizá también un molino.

—No te aproveches, Araceli.

—Ella es panadera, ¿no? Y tú, nuestro alcaide, ¿no vas a pedir explicaciones a quién nos ha deshonrado a todos?

—No, por favor —imploró Carmina—. No quiero que se preocupe más en vísperas de la batalla.

—Pues te lo podías haber guardado para el día siguiente —refunfuñó Higinio, mientras salía en busca del montero de Espinosa.

Segundo Mediavilla trató de evitarlo, sospechoso de la razón de la visita, mas Higinio Lobeira le cortó el paso.

—¿Te monto un escándalo delante de todos, para que sepan de qué calaña eres, o prefieres que hablemos en privado?

El montero eligió la segunda opción de la disyuntiva.

—Muchacho —se dirigió así a él como forma de mostrarle el desprecio que sentía por él—, te has aprovechado de la hospitalidad que te brindamos y de la inocencia de una de nuestras mujeres para satisfacer tus necesidades carnales y ahora, a lo que sé, no quieres hacerte responsable de tus actos.

—A nada la he forzado —se justificó Segundo.

A Higinio le sonó a cinismo y de buena gana le hubiera dado de estocadas. Sin dudarlo, si el latrocinio lo hubiera perpetrado en las entrañas de una hija suya.

—¡Faltaría! —rugió el alcaide—. Dice Carmina que no te quieres casar, que te niegas a cubrir su vergüenza —Higinio ni se atrevió a señalar la razón aducida.

—Es una plebeya —explicó, sin dudar, Segundo.

Higinio le cogió por las solapas de su jubón y lo zarandeó.

—Una villana —matizó el montero, para suavizar.

—Y tú, muchacho, ¿acaso provienes de la pata derecha de Babieca? No eres más que un sirviente del rey, sin oficio ni beneficio, sin tierras, ni casa. Te has comido el pan de Carmina y has folgado en su cuerpo. Le has quitado la honra y ahora la dejas tirada en el fango. Pues que sepas que ella tiene no sólo su tahona, también mis tierras y mi casa. Que sepas, muchacho engreído, que nos has ofendido a todos. Así que he venido a que te portes como un hombre y solicites la bendición de la Iglesia para vuestro matrimonio.

—Eso no sucederá —dijo, mientras se desasía de la presa de Higinio y llevaba su mano al arriaz de su espada.

—¿Quieres batirte, eh, muchacho insolente? No sólo eludes tus compromisos, también quieres armarla cuando vamos a enfrentarnos al moro.

—Tengo planes. Esta batalla es mi gran oportunidad. Si me destaco por alguna proeza, podré tener mi propio señorío y casar con una noble, ampliando mi patrimonio —explicó Segundo, esperando ser comprendido.

—Lo tienes todo pensado, muchacho. Y mientras tanto, de camino, has desgraciado la vida de una mujer, de una ¿cómo has dicho?

—Villana —volvió Segundo a la definición más suave.

—Porque tu sangre es noble, ¿no?

—Así me ha sido dada.

—Pues mañana muchos plebeyos derramarán su sangre y no valdrá menos que la de los nobles. Mañana muchos esposos e hijos de madres plebeyas sudarán y se batirán y derramarán su sangre y no valdrá menos que el sudor y la sangre de los nobles y los reyes. Mañana el futuro del reino y la Cristiandad dependerá de los frutos, hechos y derechos, de vientres como el de Carmina, que lucharán por sus familias sin esperar a cambio más que la vuelta a sus hogares con la seguridad y la libertad conquistada para los suyos. No habrá juglares que canten sus hechos de armas, ni pagarán a cronistas que les ensalcen, ni pretenderán aprovecharse de la sangre derramada para labrar sobre ella su fortuna. Ella te ha dado su amor y su honra, sabiendo a lo que se arriesgaba, y todavía te defiende. A ti, muchacho, que la has utilizado como un divertimento y que no la llegas ni a la suela de sus calzas. Sal de mi vista, y de nuestras vidas, no mereces que derrame tu sangre egoísta, lasciva y ponzoñosa.

Declinaba la tarde cuando se separaron. El sol se hundió con rutina, aunque en el campamento cada uno creyó ver algo especial en aquel atardecer rojizo.
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Lunes, 16 de julio, del año 1212 de la Encarnación de

Nuestro Señor



Era aún noche cerrada, apenas si habían conciliado el sueño, en vigilia de oración los freires, cuando, a la luz titubeante de las antorchas, el campamento se desperezó con imperiosos sones de clarines y viriles voces de mando y apremio: «¡Arriba! ¡Vamos! ¡A formar!». Se sucedían las carreras. Los escuderos pasaban raudos con los caballos enjaezados. Los arqueros corrían a reunirse, con sus carcajs bamboleándose a sus espaldas. Los peones sujetaban con fuerza sus escudos y formaban las líneas de sus cuadrillas. Los caballeros clavaban sus aceros en el suelo y rezaban ante su cruceta; acariciaban la testuz y las crines de sus monturas, de las que dependería su vida en la jornada; montaban y se ajustaban, con ganchos, a los altos arneses para afianzar su posición; recogían el yelmo que les servía el escudero y se lo calaban, asegurando la mejor visión. Los freires marchaban a formar en haces compactos, con sus airosas capas, seguidos por sus sargentos. Los caballeros villanos pasaban con sus acolchadas defensas de cuero y sus largas lanzas. Los portaestandartes acariciaban el astil de sus enseñas y las afianzaban en sus estribos. Se recontaban las fuerzas y se daban novedades. Los señores, con sus familiares, marchaban, ceremoniosos, a ocupar sus posiciones preeminentes. Los mandos se situaban al frente de sus cuerpos. Los reyes de Aragón y de Navarra, con lucidos y marciales cortejos, fueron a los flancos.

Era un amanecer lento. El sol no acompasaba su paso al acelerado latir de los corazones. Tibios haces de luz se desplegaban en el horizonte iluminando una naturaleza extrañamente quieta, ajena a cuanto estaban dispuestos a jugarse los hijos de los hombres.

Poco a poco, la agitación se tornó en calma y el caos en orden de revista; en silencio guerrero y religioso; los soldados se persignaban en la alborada más larga y decisiva de sus vidas.

Volvieron a sonar los clarines con toque de atención. El rey llegaba escoltado por su alférez Álvaro Núñez de Lara con la enseña de Castilla, don Rodrigo Ximénez de Rada, con loriga, espada y sosteniendo en su mano izquierda la cruz de brillantes, don Tello Téllez de Meneses con la Virgen arzonera, con el Hijo de Dios sentado en sus rodillas, y don Domingo Pascuale, portando la bandera del calvario. Detrás obispos, ricoshombres y la mesnada real.

Alfonso VIII refrenó su caballo al llegar al centro de las filas. Una intensa y callada corriente de comunión y lealtad, que salía de lo más hondo de sus corazones, se adueñó del expectante ejército. El rey hizo un gesto al primado para que procediera. Don Rodrigo se adelantó y se puso a su vera. Mientras los peones se prostraban de hinojos, su mano derecha, con los dedos corazón e índice unidos, rasgaron las últimas tinieblas, bendiciendo a quienes iban a luchar por el honor de Dios, bajo su signo salvador. Recitó pausado y solemne la fórmula de la absolución: Ego te absolvo ab peccatis tuis. In nomine Patris, et Filii et Spiritu Sancti.

El perdón del Altísimo alcanzaba a todos y quien sucumbiera bajo las armas de los enemigos de Cristo moriría como mártir de la fe y alcanzaría la gloria celestial.

Don Rodrigo hizo recular su caballo y de nuevo el rey quedó solo con su ejército. Todas las miradas buscaban su rostro serio, pues en la decisión que reflejaba su faz encontraban fortaleza.

—Españoles, hemos marchado juntos, hemos sufrido juntos. Estáis aquí los de lealtad probada. Cuando vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos os pregunten por qué luchasteis, les contaréis que vinisteis a defenderles a ellos y a los hijos de muchos que ni siquiera conoceréis en vuestra vida. Les diréis que luchasteis por vuestra fe y la suya, pues los enemigos de la cruz del Señor no sólo aspiran a la destrucción de las Españas, sino que también amenazan con ejercer su crueldad en otras tierras de los fieles de Cristo y oprimir el nombre de cristiano. Cuando vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos, mirándoos con admiración y agradecidos, os pregunten quién os guiaba en la batalla diréis que no era hombre alguno sino el mismo Dios de los ejércitos y por ello acudisteis jubilosos y sin temor al combate, pues si derramamos nuestra sangre podremos contarnos entre el coro de los mártires. Cuando vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos os pregunten por qué, abandonándolo todo, recorristeis tierras inhóspitas para luchar les diréis que os negasteis, como vuestros antepasados, a que el invasor sarraceno os impusiera sus costumbres y las creencias de la maldita secta de Mahoma. Cuando quieran saber lo que sentía esta entrañable unidad guerrera al comienzo de este día de júbilo y de gloria, la palabra que vendrá incontenible a vuestra boca será la que ahora acelera nuestros corazones: ¡libertad!

Un griterío ensordecedor surgió de las gargantas. Se repetían las invocaciones a Santiago, de los castellanos, y a san Jorge, de los aragoneses.

Cuando cesó la algarabía de la arenga, el ejército se puso en marcha, bajó el talud e inició el avance hacia el enemigo. En cabeza el señor de Vizcaya, don Diego López de Haro. A su lado, su hijo don López Díaz de Haro, Cabeza Brava, espoleaba su valor:

—Señor, haced hoy de forma que no me llamen hijo de traidor.

—Llamarte han hijo de puta, mas no hijo de traidor —dando a entender que no había cicatrizado la herida abierta por la fragilidad de su primera esposa, doña María de Manrique.

Primero los monjes y a su concurso todo el ejército cantó —como el gran Godofredo de Bouillon, como cuantos les habían precedido en la lucha— el Veni, Creator Spiritus, pues eran cruzados dispuestos a combatir al enemigo de la fe. El sol nacía con esplendor, mientras el canto grave de sus voces se elevaba en el templo ancho de aquellas llanuras y collados.



Veni, Creator Spiritus, mentes tuorum visita. Imple superna gratia quae tu creasti pectora.

[Ven, Espíritu Creador; visita las almas de tus fieles. Llena de la divina gracia los corazones que Tú mismo has creado.]



Higinio recordó a Herminio, el amigo muerto. Le hubiera gustado tanto tenerle a su lado, cabalgar juntos. Luego su corazón se llenó de amor a Araceli. La quería más que el primer día. Sintió, con fuerza, que sus oraciones lo acompañaban.



Qui diceris Paraclitus, Altissimi donum Dei, fons vivus, ignis, caritas, et spiritualis unctio.

[Tú eres nuestro consuelo, don de Dios altísimo, fuente viva, fuego, caridad y espiritual unción.]



Cuando Teobaldo de Blazón le preguntó a Martín Alonso si se arrepentía de su decisión de participar en la lucha, éste negó categóricamente:

—He escrito las gestas de otros, ahora yo mismo las estoy viviendo.



Tu septiformis munere, digitus paternae dexterae, tu rite promissum Patris, sermone ditans guttura.

[Tú derramas sobre nosotros los siete dones; Tú el dedo de la mano de Dios, Tú, el prometido del Padre, pones en nuestros labios los tesoros de tu palabra.]



Gómez Ramírez marchaba jubiloso: Dios le había permitido ver este día y, además, estaba cierto de que su Señor, a quien había entregado su vida, le había concedido lo que, con tanto anhelo, había solicitado en sus plegarias.



Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus, infirma nostri corporis, vitemus omne noxium.

[Enciende con tu luz nuestros sentidos, infunde tu amor en nuestros corazones y con tu perpetuo auxilio fortalece nuestra frágil carne.]



Álvar Mozo y Luis Valbuena cabalgaban contentos y seguros, porque la fortaleza de cada uno no dependía de sí mismo sino del otro, pues el hermano ayudado por el hermano es como una ciudad amurallada.



Hostem repellas longius, pacemque dones protinus, ductore sic te praevio, vitemus omne noxium.

[Aleja de nosotros al enemigo, danos pronto tu paz, siendo Tú mismo nuestro guía evitaremos todo lo que es nocivo.]



Fortún Sánchez de Quintana miraba de reojo a su hijo Jaime. Llevaba en su corazón la pena de no haberle dicho a su hijo cuán orgulloso estaba de él. Invocaba Fortún al Apóstol la gracia de la victoria y pedía que protegiera la vida de su vástago.

Jaime, sereno y sin temor, daba gracias a Dios por haberle elegido y estaba dispuesto a corresponder sin reservas.



Per te sciamus da Patrem, noscamus atque Filium, teque utriusque Spiritum credamus omni tempore.

[Por ti conozcamos al Padre y también al Hijo y que en Ti, que eres el Espíritu de ambos, creamos en todo tiempo.]



Don Rodrigo Ximénez de Rada no cabía en sí de gozo al contemplar la marcha, a paso acompasado, unidos, de hijos de todos los reinos, promesa de ese retorno a la unidad primigenia, a cuya consecución dedicaba su vida.



Deo Patri sit gloria, et Filio qui a mortuis surrexit, ac Paráclito in saeculorum saecula. Amen.

[Gloria a Dios Padre y al Hijo que resucitó de entre los muertos, y al Espíritu Consolador, por los siglos infinitos. Amén.]



Alfonso VIII, situado ya al frente de la zaga, no conseguía aquietar su tormenta interior. La suerte de todos dependería del acierto de sus decisiones. Una ya estaba tomada de antemano. Llegada la hora del desquite, no se repetiría Alarcos. Al menos en lo que a él atañía, pues se había vedado a sí mismo la huida. Para él, el dilema se había reducido: o victoria o muerte.





La vanguardia se puso al trote y, a su concurso, el centro y las costaneras. Los peones podían seguir, con facilidad, ese ritmo a la carrera, aunque los vadenes, los montículos, lo irregular del suelo, dificultaban mucho los movimientos. Retumbaba el campo con sonidos metálicos.

Situados en una colina de suave pendiente se veía la primera gran concentración de sarracenos. Algunos destacamentos de caballería ligera árabe y de kurdos se situaban en primera línea, cubriendo a una inmensa multitud de infantes, entre los que no había demasiada uniformidad. Más bien parecía como si en todas las ciudades de Al Andalus se hubieran despoblado las calles para salir a enfrentárseles. Formaron los cristianos en cuña como pedía la ocasión para romper el tropel, pues luego rodeado y dividido el enemigo se le podía atacar por todas partes a la vez, provocando el desconcierto y el exterminio.

Para intentar desbaratarlos, los destacamentos de caballería iniciaron la carga y los guzz lanzaron una mortífera andanada de flechas. Un puñado de caballeros cristianos dieron con sus huesos en tierra. La decisión de formar unidades conjuntas de caballería y peones se mostró del todo acertada, pues aquélla se refrenaba para no dejar atrás a la infantería y de ese modo no se descompuso el orden, mientras los agarenos montados se retiraban dejando sin protección a los voluntarios de la fe.

Khaled Ibn Abí Azar había llevado una vida respetada de alfaquí, decidiendo sobre los litigios de los musulmanes, hasta que, en la frontera de la ancianidad, se dio cuenta, con espanto, de que muchos de sus juicios no se habían basado en la Sunna y en los hadiz, sino que había entremezclado tradiciones y costumbres de la escuela malikí, que él siempre había tenido por ortodoxa, mas había perdido la pureza de los orígenes. Abrazó con pasión el unicismo de Ibn Tumart con la mala conciencia de haberse extraviado por la incredulidad y el paganismo. Con su nuevo fanatismo, había puesto en práctica la sharia y destacado por su tendencia a dictar sentencias de muerte y a perseguir con especial celo el adulterio. Ahora, mientras veía venir hacia él y sus hombres a los odiados politeístas, era un hombre feliz. Su hija Laila sería pronto la esposa del visir, cuando se olvidara de su anterior esposo, el traidor Ibn Qabdis. Su futuro yerno le había destacado sobre todos nombrándole emir y poniéndolo al frente de la vanguardia. Uno de los más intensos motivos de arrepentimiento de Khaled en su conversión es que no había dedicado un solo día de su vida a la yihad, cediendo ese deber de todo musulmán a los guerreros profesionales. Ahora aspiraba a ser un sahid, para ganar el premio prometido, las setenta y dos huríes a las que desvirgaría, una y otra vez, por toda la eternidad. Con tan firme esperanza, cuando los cristianos empezaron a subir la pendiente de la colina, Khaled, el alfaquí devenido en mujhaidin, elevó su cimitarra y al grito estentóreo de ¡Alá akbar! echó a correr, pidiendo a sus piernas más de lo que podían dar, e inició el ataque. Los voluntarios de la fe repetían una y otra vez la invocación a la grandeza de Alá y corrieron en tropeles al encuentro de los politeístas.

Las monturas de los cristianos estaban frescas y respondieron con arranque a las espuelas iniciando el galope cuesta arriba. Eran caballos de guerra, de anchos pechos y gran alzada, que movían el viento a su paso. Álvar sujetó bien las bridas y afianzó en su sobaco la larga lanza. La cuchilla atravesó a un sarraceno vociferante que parecía recién salido de vender dátiles de un zoco. El mariscal del Temple arremolinó su espada y empezó a dar tajos rápidos que de continuo encontraban carne trémula. Su caballo arrollaba a cuantos salían a su paso y sólo en una ocasión, desde que trabó contacto hasta que salió de las filas enemigas, tuvo que parar con su escudo el golpe de una cimitarra.

Jaime Sánchez de Quintana estaba teniendo un bautismo de guerra glorioso. Los sarracenos eran un enemigo fácil. Aquel anciano lo miraba con ojos desorbitados cuando lo alcanzó de un espadazo que le entró por el hombro y le partió en dos el corazón. Khaled había elegido a aquel joven santiaguista por la inquina especial hacia las inmundas órdenes, como el primer contendiente de su corta carrera militar.

Cuando Higinio, con su hueste de vanguardia, se encontró a campo abierto con la turba de los sarracenos a sus espaldas, hizo dar una curva a su caballo y seguido de sus hombres se sumergió de nuevo en aquella orgía de sangre.

Los musulmanes, cogidos entre dos frentes, recibían estocadas por todos lados. Los peones cristianos habían entrado en contacto de frente con aquella multitud desarbolada, mientras la caballería se abría paso a su espalda. Los serranos de Castilla formaban un grupo compacto en medio de los agarenos y desde allí los presionaban también. Corría la sangre por la tierra árida, caían los turbantes en siega inmisericorde y rápida de cabezas y miembros amputados. Higinio se encontró, junto a los templarios, acarreando a un grupo de muslimes como si se tratara de ovejas al matadero. Se les hizo corro y el cerco se fue achicando a medida que decrecía su número. Apenas si había que defenderse, pues aquellos sarracenos chillaban, maldecían e invocaban a Alá, mas estaban mal armados, con livianas protecciones y nula preparación militar. Cuando no quedó uno en pie, fueron a por otros.

Fortún, mientras abría en canal a quienes se le ponían por delante, procuraba no perder de vista a su hijo, por si debía ayudarle en algún lance, aunque el muchacho se manejaba con soltura y pericia. Martín Alonso había matado a su primer hombre y la experiencia lo desconcertó. Su víctima había elevado, antes de que se le nublara, su mirada al cielo y había sonreído de una manera extraña y estúpida mientras sangre y vida se le escapaban a borbotones.

Ahora se trataba de ir exterminando a los grupos aislados que resistían en medio de la marea cristiana. Porque aquellos agarenos no rendían las armas, sino que, como el que había matado el juglar, parecían anhelar la muerte y buscarla con pasión desconcertante. El último grupo numeroso se refugió en lo alto de la colina. Apelotonados, sin formar ni tan siquiera un frente, de forma que apenas unos pocos podían combatir. Los jinetes de las mesnadas señoriales, de las órdenes y de las milicias concejiles cargaron contra ellos como si fueran matas de juncos resecos y los agarenos desaparecieron como si una tormenta se hubiera descargado sobre ellos. No quedó vivo ni uno solo de los voluntarios de la fe, sin que los cristianos tuvieran que lamentar apenas bajas.

Mientras duró aquella orgía de sangre, mientras se produjo la matanza, el resto del ejército agareno no había acudido a socorrer a sus correligionarios. Ibn Yamaa había enviado a Khaled y sus fanáticos a una muerte segura, con la única finalidad estratégica de cansar y, en la medida de lo posible, desordenar las filas politeístas.

Álvar Mozo, mariscal del Temple, se esforzó en recomponer el orden y moderar la euforia que reinaba:

—Recomponed las filas. Queda mucho día por delante. Ahora empieza la batalla.

Su juicio era certero. Mientras los cristianos celebraban su victoria y se las prometían muy felices, estalló el tenebroso estruendo de los grandes tambores de la hueste sarracena, llevando el temor a los corazones. A lo lejos, se veía el ejército de la media luna avanzando hacia ellos como olas ardientes del desierto dispuestos a tragárselos. Cabilas bien encuadradas y uniformadas. Caballería de hermosas y veloces monturas, con el mismo color, negro o blanco, cada uno de los escuadrones. En el centro, la caballería pesada andalusí brillaba con sus morriones y sus lorigas bruñidas y destacaba por sus hermosas capas escarlata. El sol, majestuoso y abrasador, hacía refulgir sus armaduras y deslumbraba al ejército de Cristo. Arriba, en la colina, amenazador, los observaba Miramamolín, delante de su tienda roja, junto a un enorme pendón, historiado de aleyas, tocado con la capa que fuera de Mahoma y sosteniendo en su mano el Corán.

Con griterío desaforado, los mandos recompusieron el orden y de nuevo se rehicieron las filas. El ejército, que ya se veía victorioso, se hundió en silencio de determinación. Una gran corriente de mutuo odio se extendió por la llanura y ambos ejércitos se movieron al encuentro dispuestos a devorarse. El estruendo de los tambores moros apenas dejaba oír los gritos de los voceadores cristianos y entonces todos buscaban la referencia del pendón de su hueste.

Aragoneses, portugueses y leoneses de la costanera izquierda vieron venir hacia ellos a la aguerrida caballería árabe, precedidos de los kurdos. Pedro II puso a su hueste al trote. Los infantes apenas podían seguir el ritmo y se retrasaban y los arqueros no llegaron a tiempo de contestar a la primera nube de flechas de los guzz. Los árabes, para los que la presencia de sus familias en el campamento era motivo de acicate, llegaron a contactar con la primera fila, agitaron sus cimitarras y volvieron grupas, fingiendo la retirada. Al impulsivo rey aragonés esa forma de batallar le indignaba y a punto estuvo de mandar cargar, mas se embridó la cólera y siguió el paso. Volvieron los árabes otra vez, y los kurdos, y los arqueros cristianos consiguieron que sus flechas se elevaran en el aire como aguijones y cayeran sobre la hueste enemiga. Los moros volvieron a retirarse, haciendo como que se desordenaban y desmandaban. Parecida situación se estaba dando en la costanera derecha, aunque en el juego era mejor llevado por el paciente Sancho, quien, de tanto en tanto, hacía molinetes con su látigo de guerra.

El cuerpo central de los sarracenos paró su avance y asentó sus posiciones en colinas en cuyas pendientes crecían dispersos olivos silvestres y donde había gran cantidad de cortaduras y fallas que hacían peligrosa la galopada. Era el momento en el que la vanguardia debía dar el todo por el todo e intentar romper las filas enemigas.

Higinio era hombre devoto y pensaba que había rezado con fe, aunque nunca como en ese momento, cuando un bosque erizado de enhiestas púas lo esperaba al final de la cuesta. No había forma de acorazarse el corazón y todos en la vanguardia habían trocado sus invocaciones a Santiago por gritos ancestrales de bestialismo. Cada instante era una vida, una concesión, agotada con frenesí. Cada paso era un regalo y, al tiempo, un caminar decidido hacia la muerte.

Hammud aferró su adarga y aseguró su lanza. Estos cristianos tenían coraje. Aunque había deplorado el sacrificio inútil de los voluntarios de la fe, e incluso había dado en pensar que todo constituía una aviesa maniobra de despoblación, para colonizar después Al Andalus, en ese momento sobre la aversión a los almohades y a Ibn Yamaa se imponía el odio a los politeístas. Y allí venían, sin ninguna posibilidad de éxito.

Hubo un chirriar metálico como si crujieran las entrañas del mundo y las lanzas saltaron de las manos y los escudos de cuero se rasgaron, y por un momento musulmanes y cristianos estuvieron unidos y enmarañados de una manera extraña, como dos borrachos que han chocado a la salida de la taberna y no saben cómo desembarazarse el uno del otro.

Higinio se sorprendió a sí mismo de la violencia del choque. La primera fila enemiga se arqueó y recuperó de inmediato la antigua posición. Desde lo alto de la pendiente, encaramado a su caballo, el andalusí le golpeaba sin piedad e Higinio no podía hacer mucho más que parar golpe tras golpe, mientras el sudor le corría a raudales por las sienes y se embalsaba en las cejas, hasta que, cayendo por los párpados, le dificultaba la visión.

Álvar Mozo se mordió el labio inferior para liberar tensión. Si la carga no rompía las líneas, era un fracaso y los sarracenos apenas se habían movido de su sitio. Quizá tenía razón Gómez Ramírez y debían haberse utilizado en vanguardia las huestes cerradas de las órdenes, mas los serranos, vizcaínos y cántabros se estaban batiendo con bravura, aunque la dificultad era grande y el enemigo, superior en número.

Parada en seco la vanguardia, el agareno empezó a presionar. Los cristianos se veían obligados a retroceder y de esa forma chocaban los de delante con quienes intentaban sumarse al combate y establecer contacto con el enemigo. Los serranos rugían y trataban de descabalgar a los muslimes, cuyas cortantes cimitarras iban abriendo claros en el frente.

Higinio se dio cuenta de que estaban perdidos, mientras su adversario no le daba tregua. Teobaldo de Blazón se batía con inusitada energía, tratando de proteger a Martín Alonso, que, sangrando por un corte superficial en la mejilla, intentaba responder a los ataques, que empezaban a llegarle por todos lados. Vivir las gestas era mucho más difícil que escribirlas.

Álvar Mozo fue consciente de que la vanguardia podía desmoronarse y desmandarse de un momento a otro, confundiendo y arrollando al cuerpo central.

Fortún Sánchez de Quintana empezó a temer por la suerte de su hijo, pues después le tocaría al centro, ya que la vanguardia parecía incapaz de resistir. Mientras, Jaime se condolía de la suerte de los cristianos y ansiaba acudir en su auxilio.

La presión sarracena era cada vez más intensa y más amplios los claros de la línea de los cristianos. Éstos estaban a punto de ser divididos y rodeados. Don Diego López de Haro espoleó su caballo y su mesnada y una parte de los serranos le siguieron a lo más fiero del combate. Cuantos vieron su ejemplo tomaron ánimo y empezaron a dar estocadas con más ahínco y a clavar las espuelas en los ijares de los caballos para que éstos volvieran a intentar subir por la pendiente. Los agarenos, que ya no esperaban tal reacción, se vieron desbordados por momentos y hubieron de recular, aunque lo hicieron en orden y sin volver la cara. Estaban tan trabados los ejércitos que los saeteros no podían actuar, por miedo a herir cada uno a los suyos. Se rehicieron de nuevo los agarenos y contraatacaron, poniendo en el empeño su mejor posición y su mayor número, y de nuevo los cristianos se vieron acuchillados, perdiendo terreno. Esto era de suma gravedad, pues el desnivel se agrandaba y los muslimes no tenían más que hincarse sobre los estribos para sacar medio cuerpo a los cristianos y desde allí dejaban caer con gran fuerza sus cimitarras.

Gómez Ramírez se aproximó al mariscal.

—Mira, Álvar —le avisó.

—Ya los he visto.

—Están perdidos.

Mientras mantenían algunos destacamentos, el grueso de la caballería ligera árabe había abandonado su juego en las costaneras con los cristianos y confluía a reforzar al centro. Sin duda, con la pretensión de desnivelar de manera definitiva la situación y retornar a refrenar los flancos cristianos, atenazados por la orden de no perder la formación y no cargar.

Bajo la nueva presión, la vanguardia cristiana tembló. Quienes aún no habían entrado en combate o lo habían hecho de forma esporádica, se vieron inmersos en un torbellino de cimitarras que buscaban con ahínco su sangre. Aunque todos veían a la muerte cabalgar hacia ellos, sobre quienes se cernía de manera inmediata era sobre los heridos, que en número significativo se dolían caídos, pisoteados por los caballos de uno y otro bando. Estaban lejos de su campamento y nadie iba a preocuparse de recogerlos para llevárselos al hospital de sangre, así que renegaban de su suerte y algunos clamaban que la batalla se perdía.

No había fuerzas ya para intentar un nuevo contraataque y todo era aguantar, parar golpes e intentar dar respuesta, en una lucha generalizada cuerpo a cuerpo. Retornaron las invocaciones a Alá, y a Cristo y a Santiago, pues en todos calaba la convicción de lo decisivo del momento.

Higinio se desembarazó del enemigo que le acosaba con fuerte tajo en la cabeza. Aprovechó ese instante de respiro para comprobar que su hueste estaba muy diezmada, muertos muchos de sus convecinos. No había tiempo para reflexionar, pues ya dos andalusíes se le venían encima.

Desesperadas y viéndose perdidas, algunas milicias empezaron a retirarse. Se veían pendones marchar pendiente abajo, para ponerse su portador a salvo. Aquellas defecciones animaron a los sarracenos, que redoblaron su ataque y terminaron de hundir la moral de los más atrevidos, de modo que, en un momento, como si hubieran sido sacudidas por un vendaval irresistible, las líneas de la vanguardia se desmoronaron y dejó de poderse hablar de tales. Quienes habían peleado más duro y se habían olvidado más de sí mismos se encontraron de repente rodeados, cortada la conexión con el resto de la vanguardia y, por supuesto, del ejército. Sin posibilidad de retirada.

Alfonso VIII desde su puesto de mando observó la medrosa desbandada que amenazaba con desastre general. Las enseñas se retiraban y, de vez en cuando, alguna desaparecía en la vorágine. Uno de los primeros pendones en retroceder era el de la milicia de Madrid, según le informaron los de Atienza, que habían convivido con ellos en las acampadas y conocían bien sus colores. El guión con los dos lobos negros en fondo blanco del señor de Vizcaya —semejante en colores al de la milicia madrileña— ni tan siquiera se veía, mientras por todas partes parecían triunfadoras las banderas blancas y verdes de los sarracenos.

El rey, maldiciendo la cobardía de quienes volvían la espalda, se dirigió a don Rodrigo:

—¡Arzobispo, muramos, aquí yo y vos!

—¡De ningún modo, antes bien aquí os impondréis a vuestros enemigos! —respondió el primado, tratando de dar ánimos.

—¡Corramos a socorrer las primeras líneas que están en peligro! —ordenó el monarca, con su nobleza e impulso caballeresco habituales, mas los hombres de su séquito le hicieron ver que no era momento para lanzar las reservas, pues se iba a trabar el combate decisivo en el centro.

Higinio había quedado rodeado en una de las bolsas, junto a algunos de su hueste y a caballeros ultramontanos, entre los que se encontraba Teobaldo de Blazón y su ocasional escudero, Martín Alonso. Ahora ya no luchaban por la victoria, sino por la vida. Como cada uno era de hueste distinta, nadie mandaba y el esfuerzo de cada cual se reducía a tratar de aguantar lo más posible, haciendo girar de continuo su montura, para afrontar a tanto enemigo como se ensañaba con ellos y no dejar flanco al descubierto. El círculo se reducía por momentos. Había otros grupos en situación similar, como en el que se batían don Diego López de Haro y sus más allegados, aunque buena parte de los serranos corría a ponerse a salvo.

A Álvar Mozo le resultaba descorazonador no poder hacer nada por aquellos valientes, manchas cada vez más reducidas en el mar sarraceno. Empezó a tomar precauciones ante la caótica avalancha que se les venía encima.

—¡Abrid un pasillo!

El voceador repitió la orden.

Los freires dejaron una vía libre de escape para los que se retiraban, pues andaban ya entremezclados con la primera línea, a la que amenazaban con desbaratar, y desde luego con desmoralizar con sus gritos histéricos de que los cristianos habían sido derrotados. No era cuestión de que desarbolaran la segunda línea, la de los profesos de las cuatro órdenes —Temple, Santiago, Calatrava y Hospital—, donde Álvar Mozo tenía la completa convicción de que se iba a determinar la suerte de la batalla.

El mariscal siguió mirando al frente pues la visión de los que se retiraban le avergonzaba.

—¡Salvad vuestras vidas! ¡Huid! ¡Estamos perdidos! —gritó a su altura uno de aquellos hombres que trataba de generalizar su miedo.

Álvar Mozo lo golpeó con el escudo dando más fuerza a su carrera.

—¡Huye tú, cobarde, y déjanos en paz!

El ejemplo cundió y los insultos a los que retrocedían se generalizaron, de modo que éstos se limitaron a correr.

Higinio había conseguido cortarle el brazo al sarraceno que intentaba segarle el cuello. Los caballos ya no pisaban otra cosa que cadáveres, heridos, vísceras y miembros amputados y sus pezuñas chapoteaban en charcos de sangre. Iban a sucumbir sin remedio. Apenas si sentía el brazo de tanto golpear y ni le importaba el sudor copioso ni la intensa sed. Sólo le importaba vivir.

—Hemos de organizamos e intentar romper el cerco —se dirigió al ultramontano.

—Estoy de acuerdo. Hay que agrupar a algunos hombres y cargar —le respondió Teobaldo de Blazón.

Fueron sumando a su plan a los que tenían más cerca.

—Martín, poneos a mi lado y seguidme —le dijo al juglar, al que la pérdida de sangre por la herida de la mejilla empezaba a hacerle mella y a marearle.

Eran una docena escasa.

—¡Ahora! ¡Con fuerza! ¡Hay que abrirse paso! —gritó Higinio, con la intensidad de la desesperación.

Clavaron espuelas en los caballos hasta hacerles brotar sangre y éstos, comprendiendo que sus dueños les pedían lo mejor de sí, se encabritaron, saltaron sobre sus ancas y empezaron a dar bocados para abrirse paso y galopar.

—¡No cejéis! ¡Arrolladlos! —espoleaba a la menguada hueste Teobaldo de Blazón, mientras repartía mandobles a diestra y siniestra.

Higinio vio cómo el cerco cedía y se rompía por un momento, y cabalgó hacia el ejército cristiano. Martín Alonso estaba a punto de hacer lo mismo, cuando un cimitarrazo sobre la bloca de su escudo lo desequilibró, haciéndole caer a tierra. Teobaldo de Blazón, visto el peligro en que se encontraba su amigo, refrenó su montura y volvió a recogerlo, subiéndolo, tirando de su mano, a su grupa. La cimitarra recorrió la espalda del juglar, que se sostuvo unos pasos apoyado sobre Teobaldo, y luego se desplomó muerto.

Los López de Haro, algunos otros nobles y unos pocos serranos y jinetes de las milicias concejiles habían conseguido también salir de las líneas enemigas, y en pequeños racimos corrían a ponerse a salvo tras las líneas cristianas. Todos les recibieron con respeto, admirados del valor que habían demostrado.

Otros no tuvieron su suerte. Cuando después de los más osados y los más fuertes, la tenaza sarracena volvió a cerrarse, ya no hubo cuartel. Los focos de resistencia se extinguieron en un santiamén. Los gritos de triunfo de los agarenos encogían el corazón.

—Esto no ha hecho más que empezar —reiteró Álvar Mozo a Luis Valbuena.

Cesó la algarabía sarracena. Y agarenos y cristianos se miraron comprendiendo que iban a dirimir entre ellos el destino de dos mundos. Por un momento aquella impresión los abrumó y los llenó de orgullo al mismo tiempo.

—¡Resistid! ¡No hay retirada! ¡Vocero, venga, grítalo! —ordenó Álvar.

—¡Resistid! ¡No hay retirada! —gritó el sargento.

—¡Resistid! —se pasó la consigna.

Los templarios no correrían. Su confalón no se llenaría de oprobio. Morirían allí sin ceder terreno.

—Hijo, ¿qué hacemos cuando entramos en batalla? —le preguntó Álvar al vocero.

—No entiendo, mariscal.

—¿Qué os enseñan ahora? —se permitió bromear Álvar—. ¿Qué rezan los templarios cuando se disponen a defender el honor de Dios con sus vidas?

—El salmo dos, mariscal.

—Pues incóalo, hijo. Esta es la hora. Este es el momento propicio.



Quare fremuerunt gentes, et populi meditati sunt inania?

[¿Por qué se han amotinado las naciones y los pueblos meditaron cosas vanas?]



Los templarios cantaban, mientras miraban, resueltos, hacia el enemigo. Se fueron sumando los freires de las otras órdenes y sus voces manifestaban la firmeza de su compromiso.



Astiterunt reges terrae, et principes convenerunt in unum adversus Dominum et adversus Christum eius.

[Se han levantado los reyes de la tierra, y se han reunido los príncipes contra el Señor y contra su Cristo.]



A Hammud le hubiera gustado un mayor sosiego y un orden más estricto en el inicio de la carga, mas los politeístas huían en desbandada y árabes, andalusíes y almohades masmudas querían darles alcance. Estaban enfebrecidos por la sangre derramada y deseosos de culminar la tarea echando por tierra a los nobles politeístas y a las inmundas órdenes guerreras.



Dirumpamus vincula eorum et proiciamus a nobis iugum ipsorum!

[Rompamos, dijeron, sus ataduras y sacudamos lejos de nosotros su yugo.]



Ibn Yamaa se veía como la espada victoriosa de Alá, un guerrero como no lo había habido otro desde la hégira del Profeta. Envió caballería de refresco para refrenar a las costaneras cristianas. Si éstas conseguían aproximarse, como era posible, al palenque de Al Nasir, darían cuenta de ellos los arqueros romá, los honderos y el cuerpo de élite de los esclavos negros. La vanguardia cristiana se había derrumbado y ahora los musulmanes tenían la iniciativa. Primero acabarían con el centro politeísta, luego irían dando cuenta de las costaneras y la zaga.



Qui habitat in caelis, irridebit eos, Dominus susannabit eos.

[El que habita en los cielos se reirá de ellos, se burlará de ellos el Señor.]



Para Álvar Mozo nada estaba perdido aún si confiaban en el poder de Dios. De Él era la victoria, aunque el sufrimiento iba a resultar indecible. Era preciso que muchos hermanos murieran. La muerte no era nada al lado de la ignominia de la derrota.



Tunc loquetur ad eos in ira sua et in furore suo coturbabit eos:

[Entonces les hablará en su indignación, y les llenará de terror con su ira.]



Gómez Ramírez meditó que su vida, y la de todos los hermanos vivos y difuntos, la de los ancianos achacosos de todas las encomiendas, tomaba ahora sentido pleno y un flujo espiritual lo inundó. Eran ellos, los que se disponían a luchar hasta la última gota de su sangre, quienes representaban a toda esa comunidad de entrega y sacrificios callados; ellos, la última frontera, el último reducto, el instrumento fiel de la ira de Dios.



Ego autem constituí regem meum super Sion, montem sanctum meum!

[Mas yo constituí mi rey sobre Sión, mi monte santo.]



El maestre del Temple ofrecía su vida por los hermanos. Su espíritu se recreaba en la majestad de Dios. ¿Qué eran al lado del Todopoderoso aquellas huestes infernales, capaces de infundir miedo atroz al corazón más valeroso y curado de espanto? ¿Quiénes eran ellos para afrontar, como sólido tajamar, aquella tormenta del desierto?

«Porque en nuestra debilidad triunfará tu fortaleza, Señor», oraba confiado en su interior.



Praedicabo decretum eius, Dominus dixit ad me: «Filius meus es tu, ego hodie genui te».

[Predicaré su decreto. A mí me ha dicho el Señor: «Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy».]



Jaime Sánchez de Quintana —como tantos jóvenes santiaguistas, calatravos, hospitalarios y templarios que cerraban filas junto a sus hermanos probados— agradecía la predilección divina que le había elegido entre todos como primicia de su heredad, como miembro de su grey. Sólo pedía estar a la altura, no defraudar, corresponder a la gracia.



Postula a me, et dabo tibí gentes hereditatem tuam et possessionem tuam terminos terrae.

[Pídeme, y te daré las naciones en herencia, y extenderé tus dominios hasta los confines de la tierra.]



Álvar Mozo acorazó su esperanza contra toda esperanza, en su boca reseca saboreó la promesa, mientras las tinieblas se cernían a velocidad de vértigo entre aullidos salvajes de odio.



Reges eos in virga ferrea et tamquam vas figuli confringes eos.

[Los regirás con vara de hierro, y como a vaso de alfarero los romperás.]



La carga sarracena impactó con tremenda violencia sobre el haz de las mesnadas señoriales. La tierra tembló como si se hubieran desatado las fuerzas del averno. Aquel hermoso aparataje, aquellos bellos atavíos, aquel orgullo de la vanidad mundana, se desencajó como una puerta que hubiera saltado de los goznes azotada por un vendaval de fuerza irresistible. Los nobles volaron como guiñapos, los caballos de vistosas gualdrapas, liberados del peso de sus jinetes, devueltos éstos al polvo, vagaban en estampida por los campos. Los coloridos pendones yacían en tierra, empapados en la sangre de los portaestandartes, o eran agitados en triunfo por los muslimes.



Et nunc, reges, intellegite, erudimini, qui iudicatis terram.

[Ahora, pues, ¡oh, reyes!, entendedlo bien: dejaos instruir, los que juzgáis la tierra.]



Los miembros escogidos de la milicia de Cristo se afianzaron sobre los estribos dispuestos a resistir anclados en su fe, pues nada más que eso restaba entre ellos y aquel vendaval de muerte.



Servite Domino in timore et exsultate ei cum tremore.

[Servid al Señor con temor y ensalzadle con temblor santo.]



Álvar Mozo contempló sin miedo a los agarenos, que, refrenados poco antes por las sacrificadas mesnadas señoriales, habían tomado de nuevo impulso en la acometida.

Ni una defección. Ni una indisciplina. Ni una duda. Un bosque de lanzas en la ciudadela del Dios de las batallas.



Apprehendite disciplinam, ne quando irascatur, et pereatis de via, cum exarserit in brevi ira eius, Beati omnes, qui confidunt in eo.

[Abrazad la buena doctrina, no sea que al fin se enoje, y perezcáis fuera del camino, cuando, dentro de poco, se inflame su ira. Bienaventurados serán los que hayan puesto en Él su confianza.]



La lanza de Álvar atravesó la adarga del almohade, chocó contra la loriga y mientras la cuchilla entraba por sus carnes, la madera saltó hecha astillas. El caballo del sarraceno siguió su alocada carrera y chocó contra la montura del mariscal. El equino trataba de sujetarse sobre sus ancas. Álvar pudo sostenerse en el arzón merced a los ganchos que le sujetaban; en otro caso hubiera salido despedido.

Los haces de los freires se curvaron y la línea parecía a punto de romperse por muchos sitios. Álvar le dio un tajo con rabia en el cuello al vociferante sarraceno. Golpear de continuo, de eso se trataba, porque los agarenos no daban tregua. Llegaban en oleadas.

—¡Ha caído el estandarte de Calatrava! —gritaron algunos.

—¡Resistid! ¡Resistid! —bramaba Álvar, mientras su espada no paraba de subir y bajar, una y otra vez.

Ruy Díaz de Yanguas, el maestre calatravo, se lanzó, con su guardia, en persecución del grupo de agarenos que trataba de retirar el confalón de la orden. Iba lleno de santa ira, sabiendo lo que se jugaba en el envite. El caos de sus filas, la desmoralización de sus guerreros, el hundimiento del frente en su mesnada. Descabalgó a dos sarracenos de letales tajos y se puso a la altura de quien portaba la enseña cautiva. La espada hundió la defensa de nariz del sarraceno y entró provocando desordenado crujir de dientes. El agareno muerto se mantuvo unos instantes a lomos de su caballo. Ruy Díaz de Yanguas le arrebató el pendón y lo enarboló, mientras espoleaba a su caballo para volver a la formación.

El rostro del maestre se crispó por el intenso dolor. La cimitarra le había entrado en el brazo, al borde del hombro, y le había rebanado la carne, que, sanguinolenta, le colgaba desprendida del hueso. Los dedos de la mano se negaron a abrirse y a entregar el preciado trofeo. De inmediato, su guardia lo rodeó y le dio escolta.

—Coged la enseña. ¡Por Calatrava y la Virgen María! —gritó, mientras caía sobre las crines de su caballo.

A los santiaguistas no les iba mejor. Estaban aguantando lo más fiero de la acometida. Los sarracenos, a alto precio, habían acabado en aquel punto con los caballeros de los dos primeros haces, y pugnaban por agrandar y profundizar en la herida. Fortún intentaba desprenderse del acoso del tenaz sarraceno para acudir a la brecha, donde combatía su hijo Jaime. Este se batía como un jabato. Había muerto a tres enemigos, mas parecía que la tierra los paría de continuo. La lucha de Jaime era desesperada, porque en su avance los agarenos habían llegado hasta el puesto de mando, donde se encontraba Pedro Arias. Ya habían diezmado a la escolta, habían muerto comendadores y ahora aspiraban a cobrarse la vida del maestre. Jaime, en el fragor de la batalla, había perdido —al romperse los brazales— su abollado escudo, y ahora en la mano izquierda blandía una daga con la que intentaba dar cortes en la cara de sus enemigos.

Los sarracenos, advertidos de la importancia de la presa, estaban echando toda la carne en el asador y no les importaban las bajas que tuvieran con tal de acabar con el maestre. Fortún se desesperaba: el sarraceno paraba todos sus golpes y lanzaba estocadas que no resultaba fácil detener.

—Vendamos caras nuestras vidas —le dijo Pedro Arias a Jaime, pues ya eran los únicos que quedaban a pie en la posición.

—¡Ya vienen a ayudarnos! —animó Jaime a su superior.

En efecto, Fortún había conseguido matar a su adversario y con otros caballeros acudía presto a defender a su maestre y a salvar la vida de su hijo.

Los agarenos hicieron un último esfuerzo. Lanzaron a más gente contra el lugar donde se defendía, a la desesperada, el maestre santiaguista. Jaime se interpuso. Mató al primer contendiente. Mas no pudo evitar que otro alanceara su caballo y éste se derrumbó arrastrando consigo al joven santiaguista.

Un grito de desesperación se ahogó en la garganta de Fortún Sánchez de Quintana. Grande fue su alegría cuando vio que Jaime se incorporaba y de ágil salto se encaramaba a la montura del sarraceno y antes de que éste pudiera hacer nada le clavaba la daga en la sien. Jaime pudo ver con horror cómo Pedro Arias sucumbía, justo antes de que la cuchilla de la cimitarra le entrara por el cuello.

—¡Noooooo! —gritó Fortún al ver caer muerto a su vástago.

Entró como una tromba y tanto era su dolor, tanta el ansia de venganza, que partió en dos al árabe que había acabado con la vida de su hijo.

Los templarios a duras penas mantenían sus posiciones. Cuando conseguían que aflojara la presión sobre ellos, Álvar les hacía avanzar hasta donde se encontraban cuando se produjo la primera acometida. Mas no había tregua y la lucha cuerpo a cuerpo era continua y general. El mariscal paró con el pequeño escudo de su enseña la cuchillada del agareno y su respuesta fue un tajo que resbaló por el almorfar y entró por el cuello. Con la rabadilla del ojo, por la estrecha aspillera en forma de cruz de su yelmo, vio un brillo amenazante venir raudo hacia su espalda. No le daba tiempo a hacer nada. Sólo pidió perdón por sus pecados y se dispuso a entregar su alma a Dios.

Algo se interpuso en la trayectoria de la cimitarra. La espada de Luis Valbuena. El templario desarmó al muslim y luego le clavó su acero en el vientre. El sarraceno intentó, inútilmente, sujetarse las vísceras, mientras se hacían las tinieblas en sus ojos.

—Gracias, freire —dijo Álvar.

—¡Atacan al maestre! —el aviso hizo que el mariscal dirigiera su mirada hacia donde se batía Gómez Ramírez.

En efecto, estaba rodeado y en serio peligro. El no podía acudir en su socorro, pues dejaría a la hueste sin mando y si vieran retroceder el confalón podían desbaratar las filas.

—Frey Luis, tomad hombres y defended a nuestro maestre.

El templario cumplimentó la angustiosa orden de inmediato.

Gómez Ramírez sonreía y bravuconeaba con quienes intentaban darle muerte.

—No estoy tan acabado como creéis. Ni tan viejo como yo pensaba.

Su espada era una de las mejores de la Cristiandad y lo demostraba descabalgando a uno tras otro. A veces le tocaba confrontarse con tres a la vez. Había un montón de cadáveres a su alrededor, de las amplias llagas de algunos salía la mejor sangre templaría.

La cabeza de aquel sarraceno se desgajó de su cuerpo. Iba a darle un tajo a otro, cuando Gómez Ramírez tuvo una extraña sensación: una cuchilla se abría paso entre su carne justo debajo de las costillas. En ese momento, llegó frey Luis Valbuena con su hueste. Los templarios rodearon a su maestre y empezaron a repartir estocadas. Pronto el terreno se despejó de enemigos.

—¿Sangráis? —le preguntó, entre el asombro y la preocupación, frey Luis Valbuena a Gómez Ramírez, al ver que éste intentaba taponarse la herida con la mano, sin conseguir frenar la hemorragia.

—¿Acaso creíais que el maestre no tenía sangre? —intentó quitar hierro al asunto.

—Debéis abandonar el campo, señor, para que os curen —apuntó.

—Ni muerto lo he de dejar —respondió.

Frey Luis Valbuena no sabía qué decir para hacerle entrar en razón al maestre, pues la sangre no cesaba de manar y la herida era de gravedad. Gómez Ramírez cayó, desvanecido, del caballo.

El tributo estaba siendo excesivo —así, los caballeros teutónicos habían sido exterminados y los hospitalarios tenían muchas bajas— y si bien las filas se curvaban y, con ímprobos esfuerzos, volvían a enderezarse, las fuerzas estaban mermadas y en muchos puntos sólo quedaba una delgada línea que confrontar.

—Venimos a ayudar.

Álvar miró, enternecido, a aquel grupo de voluntarios.

—Los paisanos deben combatir juntos —le dijo el mariscal a Higinio.

—¿Os acordáis de mí?

—Sí, claro. De Sotosalbos. Os he visto batiros como un bravo en la vanguardia.

—¿Dónde podemos ponernos?

—Ahí a mi lado. Reforzad esa línea.

Ibn Yamaa bramaba. «¿Por qué no se rompe de una vez aquel frente?», preguntaba a sus atribulados lugartenientes, incapaces de darle una razón que les satisficiera. Según el visir, era por culpa de los andalusíes. Mientras los almohades se estaban empleando a fondo, los andalusíes se comedían. Ibn Yamaa bramaba por su acendrado prejuicio y amenazaba con ajustarle las cuentas a esos réprobos cobardes cuando terminara la batalla.

Hammud, por primera vez, veía con preocupación el desarrollo de los acontecimientos. Más avezado en la guerra con los cristianos que Ibn Yamaa y mejor estratega, se daba cuenta de que se estaban agotando y carecían de reservas, mientras las de los politeístas estaban intactas. ¿Por qué no se movían éstas? ¿Acaso los asociados habían decidido dejar todo el peso de la batalla a sus inmundos monjes?

Alfonso VIII se desesperaba. No podía ver morir a tantos buenos caballeros, a tantos guerreros esforzados. ¿Por qué iba a mantenerse él fuera del peligro que otros estaban asumiendo, y pagando caro, por lealtad hacia él?

—Vamos, arzobispo, y muramos con esos valientes. Pues no es deshonra la muerte en estas circunstancias.

—Si es voluntad de Dios —le respondió don Rodrigo—, nos aguarda la corona de la victoria, y no la muerte, mas si la voluntad de Dios no fuera ésa, todos estamos dispuestos a morir junto a vos.

Fernando García, ricohombre, que asistía al diálogo, le hizo ver al rey que era preciso aguantar aún más tiempo sin enviar a la zaga:

—Señor, las órdenes resisten y los sarracenos se están desgastando. Esperemos a que se desmanden y la victoria será nuestra.

Ajenos a cuanto se hablaba en la retaguardia, solos con su fraternidad y con su Dios, los templarios se disponían a resistir una nueva carga sarracena. Había algo de desesperación en aquella fuerza irresistible y la línea se rompió por varios frentes.

—Frey Pedro, ¡seguidme! —ordenó Álvar.

Con parte de su guardia, el mariscal organizó una fuerza de reserva, con la intención de restañar las costuras abiertas en la línea.

Recordando su inmediata experiencia en la vanguardia, Higinio lo vio todo perdido, mas ahora se sintió con las espaldas mejor cubiertas, pues nadie retrocedía y el que estaba en apuros o era ayudado por su hermano o sucumbía.

Álvar desesperó. Sólo quedaba ganar la corona de los mártires. Había que alejar de sí pensamiento tan virtuoso como inoportuno.

—¡Resistid! —gritó más fuerte que nunca, mientras recorría la fila sin dejar de atacar a los sarracenos.

Éstos se animaban y daban ya la victoria por segura. Intentaban separar a los freires en grupos para así acometerles con mayor facilidad.

Alfonso VIII consideró que ya no se podía esperar más.

—Vamos, socorramos a esos valientes.

Un clamor se elevó desde la zaga, ociosa hasta el momento, cuyos miembros estaban llevando mal su obligada inactividad. Con su rey al frente, las milicias concejiles, las huestes de los obispos y los restos de los naufragios de la vanguardia y las mesnadas señoriales iniciaron furibunda cabalgada y veloz carrera.

El mariscal del Temple, Álvar Mozo, conde de Sotosalbos, elevó su corazón en acción de gracias al Altísimo cuando la tromba salvadora pasó a su lado, superó la línea de los freires y arrolló a los sarracenos, a los que pilló por sorpresa la acometida. Nada se lleva peor que la frustración de la victoria inmediata.

Almohades, árabes y andalusíes se declararon en franca desbandada. Iban detrás de ellos los cristianos al alcance y nadie obedecía ya a sus mandos ni mostraba voluntad de resistencia, sino que los de más veloces caballos abandonaban el campo para salvar el cuerpo, mientras los peones, abandonados, iban siendo acuchillados. Los cuerpos de la caballería ligera, que venían sosteniendo escaramuzas con las costaneras cristianas, a la vista del desastre general, emprendieron también la huida.

Cuando unos momentos antes todo parecía a punto de perderse, ahora los cristianos eran dueños, por completo, del campo de batalla. Frente a ellos sólo quedaba el palenque del Miramamolín, hacia donde se dirigieron todas las miradas llenas de odio.
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Yago Covelo, ajeno al momento de triunfo que vivía el ejército de Cristo, no daba abasto con la riada de heridos que llegaba al hospital de sangre. Salvo los que pudieron ponerse a salvo por sí mismos de la vanguardia, en esa etapa del combate el hospital de sangre apenas tuvo trabajo. Luego fue goteo y más tarde tromba continua. No pocos exhalaban el último aliento en la mesa de operaciones, pues llegaban desangrados y nada se podía hacer. Los mejores, los que más se habían resistido a ser retirados. La mayor parte de los primeros heridos llevaban saetas alojadas en su cuerpo. Luego llegaron los tajos. De todos los tipos. En todas partes. Y se hicieron frecuentes las amputaciones. Nunca se le olvidaría la mirada serena del maestre de Calatrava, Ruy Díaz de Yanguas, cuando se le informó de que no había otro remedio que amputarle el brazo, pues no había otra forma de frenar la sangría y evitar la gangrena. El maestre cabeceó resignado y animó, a la vista del desconcierto de los cirujanos ante personaje de tanta nombradía, a que actuaran antes de que fuera demasiado tarde. El cuerpo del maestre entró en convulsión, mientras apretaba la correa que le habían dado a morder, cuando le aserraron poco por debajo del hombro. Luego le cauterizaron la herida con hierro candente.

Olía el hospital a sangre chamuscada, a sudor y a muerte. Los cadáveres se echaban de inmediato a la gran fosa común que se había abierto en las cercanías.

También atendieron al maestre del Temple. Le cosieron la herida y lo vendaron. Nada más se podía hacer.

Las noticias que llegaban con los heridos no podían ser más terribles y esperaban de un momento a otro ver llegar a los sarracenos.

Luego, notaron que la torrentera menguaba y se cortaba, hasta que llegaron nuevos heridos, en mucha menor cantidad, que hablaban de triunfo y de victoria. Entonces fue cuando Yago Covelo tuvo que atender los primeros de Palencia y Castrojeriz, que habían participado en la cabalgada de auxilio y en poner en retirada al enemigo.

Gran disgusto para Vara Thorbeck fue no poder hacer nada por salvar la vida del obispo de Burgos, don Juan Maté.

Antolín, herido en un muslo, en apariencia sin importancia, sangraba como un marrano cuando lo depositaron sobre la mesa. Miró despavorido a Yago, proyectando en él sus propios sentimientos:

—¡Ahora te vengarás de mí! ¡Que me atienda otro!

—Mi misión es salvar vidas, incluida la tuya. ¡Sujetadle! —ordenó Yago, consciente de que no había tiempo que perder y cuya pierna derecha temblaba suavemente.

—¡No me cortes la pierna! —suplicaba Antolín.

—¡Sujetad a este toro!

Cuando Antolín vio el serrucho, chorreante de sangre de la anterior amputación, se desmayó.





Los tres reyes celebraron una curia improvisada a la vista del palenque de Miramamolín.

—Esos fornidos negros, atados por cadenas, forman una auténtica muralla —evaluó Alfonso VIII.

—¿Por qué se habrán encadenado? —preguntó Pedro II, como si reflexionara.

—Para no huir, pase lo que pase. Muestran de esa forma completa fidelidad a su amo —explicó Sancho VII, conocedor de las costumbres agarenas.

—Un cristiano nunca lo haría —encomió el aragonés.

—No va a ser fácil. Aunque matemos a algunos, los cuerpos de los muertos seguirán haciendo de muralla y nos asaetearán los arqueros que están a resguardo de los negros. Podemos desangrarnos intentando abrir brechas.

—Se impone una carga frontal de la caballería pesada. Los tres cuerpos en tenaza, al tiempo por todas partes. Los arrollaremos. Incluso si matan a nuestros caballos, éstos abrirán brechas en su caída.

—No hemos llegado —indicó el rey Alfonso— hasta aquí para demorarnos. Señores, encomendémonos al cielo y ataquemos. Es preciso que la carga sea lo más uniforme posible y lo más fuerte que den de sí los caballos.

—Será una carga como antes no se vio otra igual —adelantó Pedro II.

El rey de Aragón fue a unirse con su hueste. Las costaneras apenas se habían implicado en la batalla. Estaban ansiosas de medirse y conseguir proeza.

—Bueno, caballeros. Vamos a cargar. Espero que mis aragoneses y catalanes sean los primeros en llegar a la tienda de ese maldito Miramamolín. ¿Qué tienen ahí tus hombres, García Romero?

—Señor, son tizones. Nos servirán para recalentar y romper las cadenas de los negros.

—Ingenioso artilugio.

—Bueno, señores —el rey se bajó la visera del yelmo y puso su caballo de cara al palenque sarraceno—: ¡Por san Jorge!

—¡Aragón! ¡San Jorge! —gritaron los caballeros mientras sus monturas cabalgaban libres, a cuanto podían, por las llanuras.

Ondeaba junto al rey la enseña con dos rayas rojas —una por Aragón y otra por Cataluña— sobre fondo de oro.

Los navarros, tras su águila negra, con los jinetes de las milicias de Segovia, Ávila y Medina, también habían puesto a sus monturas al galope. Sancho VII, en su mulo siciliano, blandía el látigo de guerra.

Los castellanos no se quedaron atrás. Álvar Núñez de Lara los dirigía con el pendón castellano. A su lado, el canónigo Domingo Pascuale llevaba la enseña del calvario.

Segundo Mediavilla se apercibió de que estaba ante su gran oportunidad de conseguir gloria y tierras. Quien entrara primero en el palenque, quien superara las defensas de los negros, sería premiado.

Quizás incluso pudiera llegar el primero a la tienda bermeja. Espoleó a su caballo. Parecía volar.

Tres nubes de polvo, tres determinaciones, tres reyes, se aproximaban a la línea de defensa. El suelo retumbaba. Los negros invocaban a Alá y movían sus lanzas en ataque para mostrar lo que les esperaba a los cristianos. Una nube de flechas se elevó para frenar a la caballería pesada cristiana, mas apenas se produjeron bajas y nadie refrenó ni tuvo en cuenta el peligro. Era una alegría primitiva la que sentían mientras subían la suave pendiente.

Los esclavos negros de la guardia del califa clavaron sus lanzas en el suelo para darles mayor firmeza. Segundo Mediavilla salió despedido cuando su montura recibió en el pecho la lanzada. Al dar la cabeza de Segundo con el suelo los huesos de su cuello crujieron y el montero de Espinosa no se levantó nunca más.

A pesar de la impresionante envergadura y musculosa figura de los negros, la fuerza adquirida por la desbocada máquina de guerra, compuesta por caballero y montura, hizo que las lanzas saltaran de las manos y que muchos miembros de la guardia del califa murieran coceados cuando los caballos trataban de saltar el obstáculo de sus cuerpos.

El látigo de guerra de Sancho VII estaba resultando demoledor. Cada volteo resultaba eficaz como una guadaña en campo de alfalfa. Saltaban los sesos y la sangre en un remolino de destrucción. Con su enorme estatura, con su pesada arma, haciendo molinetes, abría un surco letal. Muchas miradas asombradas —pues se le veía desde cualquier punto del campo de batalla— iban hacia el rey navarro.

Los aragoneses habían roto las cadenas y avanzaban. Los negros vendían caras sus vidas, mas su fidelidad atenazada les restaba movilidad.





Al Nasir estaba petrificado. Sentado en su escudo, delante de su tienda, sosteniendo aún el Corán en la mano, en su decaído ánimo, parecía incapaz de tomar decisión alguna, incluida la de salvar su vida.

Un miembro de su séquito se allegó a él, montado para la huida, y llevando una yegua de la brida para Al Nasir:

—¿Hasta cuándo vas a seguir sentado? —le dijo, con manifiesto nerviosismo, pues el tiempo apremiaba, ya que los cristianos, de un momento a otro, coronarían la colina—. ¡Oh, Príncipe de los Creyentes!, se ha realizado el juicio de Alá, se ha cumplido su voluntad y han perecido los musulmanes.

Al Nasir no reaccionaba. La muerte le resultaba una perspectiva liberadora.

—Monta. No hay tiempo que perder. Quizás Alá te salve pues en tu salvación está nuestro bien.

El Mahdi hizo caso, montó y huyó escoltado por un fuerte destacamento de negros.





El asalto al palenque había derivado en auténtica carnicería y en pugna por ver quién era el primero en llegar a la tienda. Por todas las vertientes había jinetes espoleando a sus caballos con tal fin. En medio de aquella terrible confusión, se vio avanzar al canónigo Domingo Pascuale, con el guión del calvario, sin que su portador sufriera herida alguna, lo que a muchos pareció milagroso, dado lo encarnizado del combate.

Se reunió el ejército victorioso en lo alto de la colina, y los aragoneses decían que los primeros en llegar habían sido sus adalides, García Romero y Aznar Pardo. Los castellanos pugnaban porque el primero en arribar a la tienda había sido su portaestandarte, Álvaro Núñez de Lara. Mas la mayoría opinaba que había sido Sancho VII, fuera porque hubiera sido así o porque en esa fase de la batalla el hercúleo navarro se había destacado sobremanera.

Con tales cosas, y dedicados algunos a acopiar botín —en lo que se afanaba el rey navarro que ya portaba en la mano una gran esmeralda—, podía perderse buena parte de lo conseguido si se distraían fuerzas del alcance. Así que don Rodrigo apremió al rey a dirimir las cuestiones mundanas.

—Tened presente la gracia de Dios —recomendó el primado—, que hoy borró el deshonor que habéis soportado largo tiempo. Tened también presentes a vuestros caballeros, con cuyo concurso habéis logrado tanta gloria.

Se volvió el rey Alfonso a su amigo el señor de Vizcaya, don Diego López de Haro, y le pidió que indicara cómo debía repartirse el botín.

—Todo cuanto se ha encontrado en este corral sea del rey de Navarra y del rey de Aragón, y a vos, señor, doy la honra de esta gran victoria.

Y el rey de Castilla estuvo conforme y alabó el buen sentido de don Diego.

Mientras los caballeros partían a sumarse al alcance de los moros, los clérigos, dirigidos por don Rodrigo, celebraron un Te Deum en aquella colina que tanto había costado tomar. Las voces episcopales y frailunas se hacían eco del agradecimiento infinito al cielo de toda la hueste:



Te Deum laudamus, te Dominum confitemur.

[A Ti, oh Dios, te alabamos; a Ti, oh Señor, te confesamos.]



Te aeternum Patrem omnis terra veneratur.

[A Ti, oh Padre eterno, te venera toda la tierra.]



Tibí omnes Angelí, tibí Caeli, et universae Potestates.

[A Ti todos los ángeles, a Ti los cielos y todas las potestades.]



Tibí Cherubim et Sherapbim incesabili voce proclamant: Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth.

[A Ti los querubines y serafines te proclaman sin cesar: santo, santo, santo, Señor Dios de los ejércitos.]



El canto monocorde se expandió, como majestuoso epitafio, por aquellos llanos y colinas, donde tantos buenos yacían.

Para ponerse a salvo, los agarenos tenían que recorrer la larga distancia existente entre Las Navas y Vilches, la fortaleza mora más cercana.

Álvar Mozo participaba en el alcance, sin pasión, como una obligación bélica, pues era necesario causar al enemigo el mayor daño posible para que no levantara cabeza en tiempo y dejara de representar un peligro para los cristianos.

Había algo de grosero y degradante en la cacería. Nada quedaba de la dignidad de la batalla. Los vencedores iban enfundados en la creencia eufórica de su invencibilidad y en cuanto a los derrotados eran pálido reflejo de los hombres que, poco antes, se habían batido con valor. Entre los primeros, quienes menos habían arriesgado eran los más activos, pues estaban descansados. También, los más crueles. Los vencidos rara vez plantaban cara, incapaces de organizarse en grupos para ofrecer una última resistencia. Unos cuantos se hicieron fuertes en unas rocas y allí fueron asaeteados, entre soeces risas. Por lo general, quienes, con desesperación, trataban de salvar la vida eran como conejos asustados, que se escondían detrás de los olivos o se subían a los alcornoques, donde eran alanceados, o se arrodillaban pidiendo clemencia, a la espera de que se les concediera ser hechos prisioneros y vendidos como esclavos, merced a los oficios del hebreo Samuel Ha-Leví.

Los derrotados perdían los sentimientos más caros y acendrados hacia sus correligionarios, pues la perdición de cualesquiera de éstos podía distraer a los perseguidores y permitir una pequeña ventaja. Los jinetes tenían alguna oportunidad. Los peones, ninguna. En el alcance, se les daba vergonzante muerte por la espalda.

Un pequeño grupo de miembros de la guardia negra hizo frente a Álvar Mozo y a su hueste. No tardaron mucho los templarios en darles muerte.

—Menos mal que alguien ha mantenido arrestos —elogió Pedro Velasco a los sarracenos muertos.

—Mira sus vestimentas. Deben de ser la escolta de algún jeque almohade. Apretemos el paso para que no escape —indicó Álvar.





Hammud clavó su cimitarra en el miembro de la guardia negra que le salió al paso y de inmediato inició la veloz persecución de Ibn Yamaa. No tardó en darle alcance. Magnífico jinete como era, se incorporó sobre la silla de su caballo y con un salto felino descabalgó al visir. Ambos rodaron por el suelo. Hammud quedó conmocionado por el golpe y ya iba a darle un tajo el visir, cuando, impulsándole con su pierna, el andalusí hizo volar por encima de él a su enemigo. Saltó de nuevo antes de que se incorporara y la emprendió a feroces puñetazos, por cada vejación recibida, por la ejecución de Ibn Qabdis, por la violación de Laila.

Hammud lo tenía inmovilizado, sujeto los brazos, cuando ella se acercó. En su mano brillaba la daga curva que había sido de su esposo.

—¿Dónde está tu imperio?

En los ojos de Laila había un océano de odio, una sed inagotable de venganza. Ibn Yamaa pataleó e intentó desasirse. Fue inútil.

—¡Por Ibn Qabdis! —proclamó Laila, mientras, como si se tratara de un sacrificio ritual, seccionaba la yugular de Ibn Yamaa.

Hammud soltó su presa y se abrazó con Laila. Lo que vio entonces el andalusí le sobresaltó sobremanera. Se desasió y echó a correr a recoger su cimitarra. Con su espada en la mano se dispuso a hacer frente a aquellos templarios.

—Quietos aquí —ordenó Álvar a sus hermanos.

Luego se fue acercando con parsimonia, para tranquilizar al agareno y mostrarle que no tenía intención de atacarle.

Cuando estuvo a prudente distancia, se entretuvo un momento a estudiar al muerto. Confirmó que era el visir, al que recordaba de su estancia en Sevilla, cuando negoció las treguas. El rostro de Hammud lo recordaba bien de Calatrava.

—Conocí a Ibn Qabdis —dijo el mariscal, como consigna amistosa.

—Es su viuda —informó Hammud, al ver la mirada escrutadora de Álvar.

El mariscal retiró sus ojos de aquella belleza. No había conseguido aún que la carne no se le rebelara y le diera punzadas de deseo.

—No vayáis a Vilches. Los caminos están atestados y pronto asediaremos la fortaleza. Mejor será que rodeéis hacia Sevilla.

Luego volvió grupas y retornó a reunirse con su hueste.

—¿No les matamos? ¿Les dejamos ir? —preguntó frey Pedro Velasco, escandalizado, viendo que la pareja de sarracenos montaba y se alejaba por la llanura.

—Teníamos un amigo común, con el que estaba en deuda. Ese que yace ahí es el visir almohade. No nos viene mal tener amigos andalusíes fuertes que ansíen sacudirse el yugo de los almohades.

—Sí, claro —respondió el joven frey Pedro, más por obediencia que porque entendiera la decisión de Álvar.

—¡Mariscal, mariscal! —era frey Luis Valbuena quien llegaba a galope tendido—. Loado sea Dios que os encuentro. El maestre os llama; se muere y quiere veros.
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Higinio volvió aburrido y asqueado del alcance. Matar moros por la espalda no era honroso. Tampoco le gustó el ambiente que encontró en el campamento, pues la condición humana no dejaba de manifestarse mezquina ni en momentos de tanta gloria. Muchos rezongaban porque se había dado demasiado a aragoneses y navarros, como si ellos hubieran llevado todo el peso de la batalla. Sin embargo, había botín a repartir para todos, aunque también se afeaba que algunos se habían quedado en el campo apropiándose de cuanto podían, sin atender a las reconvenciones del arzobispo, y no faltaban los que exigían mayor parte en el reparto por sus superiores méritos.

Los de Madrid andaban buscando, con malos ánimos, a los de Atienza para pedir explicaciones por haber afeado su conducta ante el rey. Y éstos, altaneros, insistían en que sólo habían informado al monarca de lo que se había producido a la luz del día y que los madrileños no debían haberse guardado los arrestos con los moros para buscarles las vueltas a los cristianos. Y los de Madrid mostraban sus heridas, toscamente cosidas con apresuramiento, y decían que en la zaga se estaba muy cómodo y a resguardo. Otros se molestaban por el comentario, pues cada uno había estado donde se le había puesto y juraban que, de ser por ellos, hubieran ido en vanguardia, pues eso era gran honor. De tal honra rebosaba la fosa común.

No entró Higinio en tales conversas, donde menudeaban las amenazas, pues lo que temía el alcaide era el trago amargo que había de pasar: informar a Carmina de la muerte de Segundo Mediavilla. Esa mujer estaba tan quedada que montaría una escena por quien la había tratado de manera tan vil. Higinio no se equivocó. Carmina rompió en un mar de lágrimas, como no hubiera sido capaz un coro de plañideras bien pagadas.

—Llegó el primero al palenque del Miramamolín.

Aquel detalle pareció llevar consuelo al alma atribulada de la panadera.

—Ha sido un héroe —valoró ella, como si fuera una viuda que recibiera los detalles del óbito de su esposo, fallecido en singular combate.

Higinio titubeó antes de proseguir. Mentir no entraba dentro de su código. No quedaba otro remedio, en aras de la caridad.

—Tuve una conversación con él. Te iba a pedir en matrimonio cuando, tras la batalla, obtuviera honores y tierras.

El rostro de Carmina se iluminó.

—Era un caballero y bien sabía yo que me amaba. Le contaré a su hijo —mientras decía esto se acariciaba con dulzura su vientre— las hazañas de su padre para que desee ser digno de él.

—Sí, hija, mas primero la tahona —intervino, pragmática, Araceli.





Álvar descabalgó en marcha y a toda prisa se dirigió hacia la tienda del maestre. Estaban los templarios pesarosos y desconcertados. Gómez Ramírez intentó incorporarse y un rictus de dolor atravesó su cuerpo. Cuando consiguió dominarlo, le recriminó:

—¡Cuánto has tardado! Me tienen aquí postrado. Llévame al campo de batalla, donde han luchado nuestros hermanos, a la tierra regada por la buena sangre templaría.

—Está muy grave. No se le debe mover.

Quien había emitido tal juicio se presentó. Era el maestro de llagas, Yago Covelo, quien le había hecho las curas.

—¿Si no se le mueve, vivirá?

—No. Tiene una gran fortaleza física y por eso aguanta, mas la herida es mortal de necesidad. Nada se puede hacer. Álvar Mozo ponderó la opinión del físico.

—¿Es que ya no se obedece al maestre? —preguntó Gómez Ramírez—. ¿Vas a permitir que me presente al juicio divinal con estas trazas? ¿Acaso no me he ganado morir como un guerrero de Cristo?

—¡Ayudad a levantarse a vuestro maestre! ¡Traed su caballo! ¡Rápido, moveos!

—¡Mi capa! —pidió Gómez Ramírez.

Los templarios obedecieron con prontitud. El maestre miró agradecido a su mariscal.

Así, llevado por los hombros, fue sacado de la tienda.

—¡Aún puedo! —pretendió el maestre subir por sus propias fuerzas.

—¡Traed un taburete! —ordenó Álvar, sin atender a la voluntarista pretensión de Gómez Ramírez.

Con gran esfuerzo, entre unos y otros, con suma delicadeza, nacida de la veneración que todos sentían hacia él, consiguieron izarle a lomos de su montura. Le dieron las bridas. Gómez Ramírez las cogió y entonces se tambaleó amenazando caerse.

—¡Sujetadle!

Álvar Mozo se encaramó a la grupa del caballo y tomó él las bridas, mientras con sus brazos sujetaba a Gómez Ramírez.

—Dos en el mismo caballo, como nuestros primeros padres, como en el escudo de la orden —comentó el maestre. Luego se sumió en silencio de oración.

Hacía referencia a cuando los nueve fundadores, dada su pobreza, no tenían caballos para todos. Detalle que había pasado a ser todo un símbolo para la orden de los Caballeros Pobres del Templo de Salomón.

Los templarios montaron y así marchaban como una procesión, los sanos y los heridos que podían sostenerse en pie, los caballeros y los sargentos. La hueste toda encabezada por su moribundo maestre recorrió el terreno por el que en aquella jornada se habían batido como leones por el honor de Dios.

Declinaba el sol, tiñendo de rojo las nubes, semejando guerreros de espadas flamígeras.

Los templarios oraban. Gómez Ramírez, de tanto en tanto, sonreía. A su mente acudían los rostros de los templarios, a los que había conocido en su vida de servicio y a cuantos habían caído en Las Navas, y que ya gozaban de la visión beatífica del Dios de las batallas. Pronto se reuniría con ellos. Cabalgarían por espacios infinitos con cuerpos gloriosos —sin dolor, cicatrizadas sus heridas de guerra— junto a la milicia de los ángeles.

Llegaron a donde los haces de freires habían resistido con tenacidad el acoso furioso del enemigo.

—¡Aquí, Álvar! —indicó Gómez Ramírez.

Acudieron los sargentos para ayudarle a descender. Las vendas del maestre estaban empapadas en sangre.

Álvar Mozo y frey Luis Valbuena lo ayudaron a caminar, sujetándolo por los hombros, como hijos solícitos.

Tembloroso, Gómez Ramírez se hincó de rodillas en tierra, en señal de adoración a la Divinidad. De la herida abierta de su costado manó un chorro de sangre que las vendas fueron incapaces de contener. La suya se mezcló con la de cuantos la habían ofrendado en aquel lugar de gloria.

Gómez Ramírez y, a su alrededor, unidos, con un solo corazón, prostrados de hinojos todos los templarios supervivientes, pronunciaron la fórmula con la que, humildes, daban gracias, los días de victoria, al Dios de los ejércitos:



Non nobis, Domine, non nobis, sed nominis tuo da gloriam!


NOTAS



Con la mitad de las flechas y lanzas recogidas al enemigo alimentaron sus fogatas los cristianos. El camino de Vilches quedó sembrado de cadáveres. Dicha fortaleza fue tomada en los días siguientes, junto a otras de la zona. El ejército cristiano sitió y conquisto Úbeda y Baeza, las dos ciudades de mayor población de Al Andalus, fuera de Sevilla y Córdoba. Baeza había sido abandonada por los musulmanes y la población de Úbeda fue esclavizada, tras pagar rescate por su vida. Alfonso VIII no llevaba gente suficiente para poblar esas ciudades y se limitó a derruir sus murallas.

Cuando estaba expedito el camino hacia el corazón de Al Andalus, se declaró en el campamento cristiano una epidemia de disentería que diezmó sus fuerzas y obligó a emprender el camino de regreso. Según la carta del arzobispo de Narbona al Capítulo del Císter, «como la gracia de Dios se estaba marchitando a causa de los excesos de los hombres, los cristianos, presa de su avaricia, se dedicaron a los delitos y a los robos, por lo que el Señor colocó un freno en sus bocas y los golpeó con enfermedades a ellos y a sus animales de tiro, y apenas había en las tiendas quien pudiera atender a su camarada o a su señor. Y forzados por la necesidad regresamos a Calatrava». Según la Crónica latina de los Reyes de Castilla, «ocultos son en verdad los juicios de Dios. Quizás los cristianos pecaron de vanagloria y soberbia atribuyéndose el mérito de la victoria en la guerra a ellos mismos y no a Dios. Y así, cuando descansaban algunos días en el asedio de Úbeda, a tales y a tantos cristianos invadió una múltiple variedad de enfermedades y principalmente un flujo de vientre que quedaron pocos sanos para defenderse de los enemigos, si la necesidad lo requiriera».

Tras perder un brazo, Ruy Díaz de Yanguas cedió el puesto de maestre de la orden de Calatrava. Sucumbieron en la batalla Pedro Arias y Gómez Ramírez, maestres de Santiago y el Temple, junto con otros mandos y dignidades de las órdenes.

Pedro II de Aragón murió el 14 de septiembre de 1213 en las campas de Muret, luchando contra Simón de Montfort y sus cruzados; los ultramontanos con los que el rey aragonés había cabalgado por tierras de Castilla la Nueva. Según la crónica de su hijo Jaime I, el rey se había pasado la noche anterior folgando, por lo que, desfallecido, hubo de asistir sentado a la misa previa a la batalla.

Alfonso VIII el Noble falleció, de fulminante enfermedad, el 6 de octubre de 1214, a la edad de cincuenta y seis años. Su esposa Leonor le siguió pronto —el 31 del mismo mes— al sepulcro. Ambos descansan en el monasterio de Las Huelgas de Burgos, al que tanto amaron y tan bien dotaron. Los supuestos amores del monarca con una judía toledana de nombre Raquel pertenecen al ámbito de la leyenda.

Más larga vida alcanzó Sancho VII el Fuerte, quien murió, tras larga y penosa enfermedad, el 7 de abril de 1234. Los últimos años los vivió recluido en Tudela, y por el apodo de el Encerrado fue conocido, rodeado de la fabulosa riqueza que acumuló. La estatura del navarro pudo alcanzar los 2,27 metros. Descomunal, aún más en un mundo de retacos como el de los años medios. Su tumba se encuentra en la Colegiata de Roncesvalles. Sancho VII el Fuerte cambió el escudo de Navarra por los eslabones de la cadena del palenque y, en el centro, la esmeralda verde incautada en la tienda de Al Nasir.

Don Rodrigo Ximénez de Rada —una de las más egregias figuras de la historia de España, a la que tanto amó y sirvió como idea unificadora— entregó su alma a Dios en 1224, cuando volvía del Concilio de Lyon. Sus deudos cumplieron con piedad su voluntad de que sus restos reposaran en el monasterio de Santa María de Huerta. Su tumba, y la de su tío, san Martín de la Finojosa, se encuentran en el altar mayor de la iglesia del monasterio cisterciense. En sus serenos claustros yacen algunos de los esforzados caballeros que murieron en Las Navas. Su hermoso refectorio fue mandado construir, y sufragado, por Martín Muñoz de la Finojosa, en acción de gracias por la victoria.

La frontera de Castilla se adelantó hasta el Guadalquivir y Toledo pasó a ser ciudad de retaguardia. Hubo, con todo, de esperarse a que Castilla resolviera la difícil sucesión de Alfonso VIII, y remara Fernando III en los unificados reinos de Castilla y León para que el impulso de la reconquista se retomara.

Los almohades dejaron de ser un peligro y su imperio entró en grave crisis. Un movimiento integrista, como el fundado por Ibn Tumart, siempre encuentra muchas dificultades para asumir una derrota, máxime si es de la envergadura de la que padeció en Las Navas. Las sucesiones se hicieron traumáticas, marcadas por la discordia. Los herederos terminaron por renunciar al título de Mahdi. En 1228, tras una serie de exitosas rebeliones en Al Andalus, retornaron los reinos de taifas.

La victoria de Las Navas tuvo una amplia repercusión en todo el orbe cristiano. Los almohades no habían secundado las peticiones de ayuda de Saladino para echar a los francos de Tierra Santa porque ellos esperaban conquistar la misma Roma.

El papa Inocencio III, en carta a Alfonso VIII fechada el 26 de octubre de 1212, felicitó al monarca castellano por el triunfo y le exhortó a que «te unas reverentemente al Señor de los ejércitos, confesándolo con la boca y el corazón, porque no fue tu excelsa mano, sino el Señor quien hizo estas cosas. Esta victoria, sin duda, no es obra humana, sino de Dios; y la espada de Dios, que no del hombre, devoró a los enemigos de la cruz del Señor».

Algunas escenas han sido teatralizadas mas tienen base en el testimonio de las crónicas, como el adulterio de doña María de Manrique con un herrero, así como el vengativo enterramiento de la dama en la entrada de la iglesia del monasterio de Santa María de Huerta. Doña María Manrique fue exhumada y sus restos enterrados en el claustro, junto a sus familiares, a raíz de la visita al cenobio, en 1551, de Carlos I, quien, enterado de la historia, consideró que la infausta noble ya había hecho suficiente penitencia. También el providencial aviso de un pastor o cazador, muy descuidado y desaliñado, de la existencia de un camino alternativo al puerto de La Losa, que salvó al ejército de los tres reyes de un desastre seguro.

La existencia de una comunidad de cátaros en Palencia está documentada, pues sus miembros fueron perseguidos y sus bienes confiscados por la justicia real. Los mercenarios musulmanes al servicio del Temple son una recreación literaria. Los turcoples o turcopoles —fuerzas auxiliares de la orden— solían ser en Tierra Santa cristianos arabizados, como los armenios y maronitas del Líbano actuales.

La letio de don Rodrigo en el Studium Genérale de Palencia —la primera institución universitaria de España— así como los diálogos entre el primado y el rey durante la batalla, están tomados de la crónica Hechos de España, escrita por el arzobispo (edición en Alianza Editorial). Los textos del Elogio de la nueva milicia templaria, de san Bernardo de Claraval, han sido recogidos de la edición de la editorial Siruela.

Las reflexiones y meditaciones en Calatrava del sufí Osman Basarra están inspiradas en los libros de Ibn Arabí, Las contemplaciones de los misterios y El secreto de los nombres de Dios —según la traducción de Suad Hakim y Pablo Beneito— publicados por Editora Regional de Murcia. Las obras del murciano Ibn Arabí, cumbre del sufismo, encuentran muy graves impedimentos y expresas prohibiciones para ser publicadas en el mundo islámico. La universidad egipcia de al-Azhar, referencia del sunismo, las ha calificado de impías, panteístas y sincretistas.

Las oraciones hebreas del servicio matutino han sido reproducidas tal y como se encuentran en la edición bilingüe del Sidur —libro de oraciones— de la Editorial Sinaí. El gran aventurero Benjamín de Tudela escribió su Libro de viajes —de cuya edición, con traducción de José Ramón Magdalena, por la editorial barcelonesa Riopiedras, se han entresacado las descripciones con las que ilustra a los Cohen—, unas décadas antes, por lo que su inclusión como personaje de la novela es una licencia literaria. Las fórmulas y conjuros de la bruja hebrea, Sara, han sido obtenidos del llamado Libro de amor de mujeres. Esa obra, anónima, se data en la primera mitad del siglo XIII. Ha sido rescatada por la historiadora Carmen Caballero Navas y publicada por la Universidad de Granada. El Sefer ha-Zohar —El libro del esplendor— de Moisés de León (1240-1305), en el que se inspiran las reflexiones del cabalista David Seneor, vio la luz en la ciudad de Guadalajara décadas después del tiempo de la acción de la novela. El inspirado autor se remite, con humildad, a una tradición previa e ininterrumpida de la Cábala desde el siglo II con el legendario rabino Simeón Bar Jochai. Las citas de la Guía de perplejos de Maimónides corresponden a la traducción de David González Maeso, publicada por Editorial Trotta.

Las largas horas de apasionada lectura de la espléndida monografía sobre la batalla, El lunes de Las Navas, de Carlos Vara Thorbeck, tesis doctoral publicada por la Universidad de Jaén, están en el origen de esta personal aventura literaria. He rendido sincero homenaje a su autor en la figura del maestro de llagas burgalés. Según los cálculos de Vara Thorbeck, médico e historiador, obtenidos midiendo la extensión de la Mesa del Rey donde, durante dos días, acampó el ejército cristiano, éste estuvo formado por un máximo de 12.120 efectivos, a tenor de las dimensiones de las tiendas que pudieron plantarse y del número de personas que cabían en ellas. El ejército almohade pudo ser el doble, pues, al decir del arzobispo de Toledo, cuando los cristianos se trasladaron a su campamento les bastó con la mitad para acomodarse. Otros autores elevan el número de contendientes a cuarenta mil cristianos y ochenta mil musulmanes. Tales cifras —muy lejos de las indicadas por los cronistas con indudable intencionalidad propagandística— sitúan a Las Navas como una de las más grandes batallas de la llamada Edad Media y una de las más decisivas para la Cristiandad. Precisó de una capacidad de movilización y organización sin precedentes; una fuerza vital que aún asombra con el paso de los siglos.
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